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   Филип К. Дик 

   Если этот мир тебя не устраивает, поищи другие! 

  

  

   Прежде всего позвольте сказать: я глубоко ценю то, что вы попросили меня поделиться с вами своими идеями. Писатель постоянно таскает с собой примерно то же, что носят женщины в своих сумочках: по большей части бесполезный хлам, несколько очень важных предметов и еще значительное количество, подпадающее под категорию «ни то ни се». Однако писатель не носит все это с собой физически: все его пожитки – в голове. Время от времени к старым бесполезным идеям добавляется новая, тоже совершенно бесполезная; время от времени он неохотно наводит порядок – откладывает в сторону те идеи, что точно не пригодятся, и, пролив скупую слезу, отправляет их в мусорное ведро. Но иногда, в какой-то великий день и час, ему случается набрести на потрясающую, совершенно новую идею – которая, как он надеется, окажется новой и для читателей. Эта последняя категория и оправдывает его существование. Такие поистине бесценные идеи… за всю жизнь их наберется жалкая горсточка, однако и этого хватит; и этой горсточкой оправдано его бытие перед самим собой и перед Богом.

   Странная сторона этих редких, экстраординарных идей, всегда ставящая меня в тупик, – это то, как они умеют напускать туману, я бы сказал, на очевидное. Вот что я имею в виду: едва идея возникает, или появляется, или рождается на свет – или что еще делают новые идеи, – писатель говорит себе: «Ну разумеется! Как же я много лет назад этого не заметил?». Обратите внимание: «не заметил». Это ключевое слово. Он набрел на нечто новое, что в то же время всегда было здесь. В сущности, оно просто вынырнуло на поверхность. А было всегда. Писатель не изобрел идею, даже не нашел: в каком-то очень реальном смысле это она его нашла. И даже – хотя эта мысль немного пугает – не он изобрел ее, а наоборот, она его изобрела. Как будто идея создала его ради своих целей. Думаю, отсюда тот поразительный и хорошо известный феномен: довольно часто в истории случается, что одна и та же великая новая идея приходит в голову сразу нескольким исследователям или мыслителям, не знающим друг о друге. «Значит, пришло ее время», – говорим мы об идее и успокаиваемся, словно это что-то объясняет. Такими трюизмами отмахиваемся мы от кое-чего, на мой взгляд, очень важного: от признания, что в определенном смысле идеи – живые.

   А что это значит – сказать, что идея или мысль живая? Что она овладевает людьми здесь и там и использует их, чтобы воплотиться в потоке нашей общей истории? Быть может, правы были философы-досократики: космос – единое огромное существо, которое умеет думать. Возможно, оно ничего больше не делает, только думает. В таком случае то, что мы называем вселенной, – либо своего рода маскировка для него, либо же каким-то образом оно и есть вселенная: разные варианты пантеизма, мой любимый, пожалуй, тот, где оно мимикрирует под обыденность, искусно притворяется ею, так что мы ничего, кроме обыденности, и не замечаем. Таков взгляд древнейшей религии Индии, а также – до некоторой степени – Спинозы и Альфреда Норта Уайтхеда: концепция имманентного Бога, Бога внутри вселенной, а не трансцендентного Бога, находящегося где-то над ней и, следовательно, являющегося ее частью. Здесь применимо суфийское изречение: «Мастер невидим в своей мастерской»[1]. Мастерская – вселенная, мастер – Бог. Но здесь выражено и теистическое убеждение, что вселенная создана Богом; меж тем, как я и сказал, вполне возможно, что Бог ничего не творит – он (она, оно) просто есть. И в нем (ней) мы проводим жизнь, постоянно задаваясь вопросом, где же его (ее, оно) найти.

   Несколько лет я с удовольствием рассуждал таким образом. Бог всегда под рукой, как куча мусора в баке, – строго говоря, Бог и есть этот мусор. Но однажды мне пришла в голову дурная мысль – дурная, ибо она подорвала этот стройный пантеистический монизм, которым я так гордился. Что, если (сейчас вы узнаете, откуда берет свои сюжеты, по крайней мере, один писатель-фантаст) – что, если существует множество вселенных, расположенных на своего рода боковой оси, идущей, так сказать, под прямым углом к течению линейного времени? Должен признать, поначалу эта мысль поразила меня своей блистающей абсурдностью: десять тысяч тел Божьих висят рядком, словно костюмы в каком-то гигантском шкафу, а Бог то ли носит их все, то ли придирчиво выбирает, какое надеть сегодня: «Пожалуй, сегодня подойдет тот мир, где войну выиграли Германия и Япония, – говорит он себе, а потом прибавляет вполголоса: – А завтра надену тот симпатичный, в котором Наполеон разбил англичан: уж очень он мне нравится!»

   В самом деле, звучит нелепо – от этого и основная идея кажется полной чепухой. Но давайте представим себе «шкаф, полный костюмов» немного иначе и скажем: «Что, если Бог примерит один костюм, а потом, по каким-то одному лишь ему известным причинам, передумает?» Используя все ту же метафору, решит, что костюм, который на нем сейчас, его не устраивает… тогда вышеупомянутый шкаф, набитый костюмами, окажется своего рода прогрессивной последовательностью миров, каждый из которых можно достать, примерить, поносить, а потом отбросить ради другого, получше. В этом пункте у нас, пожалуй, возникнет вопрос: «А что почувствует внезапно выброшенный костюм – внезапно покинутая вселенная? Что она переживет?» И следующий, более важный: что испытают – если что-то испытают – живые существа в этой вселенной? Видите ли, есть у меня смутная догадка, что такое в самом деле случается. И еще одна: что, случись такое, бесчисленные триллионы живых существ решат – хоть и неверно, – что не пережили ничего, что для них ничего не изменилось. Подобно элементам нового костюма, они будут воображать, что их носили всегда и продолжают носить, что от начала мира они были такими же, как сейчас, и все их воспоминания будут подтверждать правильность этого субъективного впечатления.

   Мы привыкли считать, что перемены происходят на линейной временной оси: от прошлого к настоящему и к будущему. Настоящее – это приумноженное прошлое, оно отлично от прошлого. Будущее станет приумноженным настоящим и тоже будет от него отличаться. То, что существует ортогональная временная ось, расположенная под прямым углом к нашей, некая боковая область, в которой тоже происходят перемены, – так сказать, по бокам реальности, – нам почти невозможно вообразить. Как воспринимать такие латеральные перемены? Как мы их почувствуем? Если мы захотим проверить эту причудливую теорию, на какие признаки обращать внимание? Иными словами, как вообще перемены – в каких бы то ни было степенях и объемах – могут происходить вне линейного времени?

   Что ж, давайте рассмотрим любимую тему христианских мыслителей: понятие вечности. Это понятие, говоря исторически, когда-то было великой новой идеей, принесенной в мир христианством. Мы вполне уверены, что вечность существует – что слово «вечность» означает что-то реальное, в отличие, например, от слова «ангелы». Вечность – это просто состояние, в котором ты свободен от времени, каким-то образом выходишь из него и поднимаешься над ним. Нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего: только чистое онтологическое бытие. «Вечность» – не слово, означающее очень долгое время; это то, в чем времени нет. Но позвольте спросить: происходят ли там, вне времени, какие-либо перемены? Если вы ответите: «Да, вечность не статична, время от времени в ней что-то случается», – я покровительственно улыбнусь и замечу, что вы вводите в вечность понятие времени. Само понятие «время» и означает – или постулирует, если хотите, – то условие, состояние, поток, да что угодно, в котором происходят перемены. Нет времени – нет и перемен. Вечность статична. Но если вечность статична, она даже хуже, чем нестерпимо скучна: она невообразимо мала, словно геометрическая точка, бесконечность которой определяется бесконечным количеством проходящих через нее прямых. Так что, рассматривая свою теорию ортогональных или латеральных изменений, я защищаю ее так: «По крайней мере, в интеллектуальном смысле это не большая чушь, чем идея вечности». А о вечности говорят все, независимо от того, собираются ли что-то с ней делать.

   Позвольте предложить вам одну метафору. Допустим, у нас есть очень богатый любитель живописи. Каждый день слуги вешают у него в гостиной, над камином, новую картину – каждый день новый шедевр, день за днем, месяц за месяцем, – изо дня в день уносят «использованную» и заменяют ее другой, новой. Этот процесс я назову изменениями по линейной оси. А теперь предположим, что у слуг кончились картины. Что же им делать? Оставить висеть ту, что висит сейчас, нельзя: хозяин приказал менять картины каждый день. Нельзя оставить эту, не выйдет заменить ее другой; и тогда слуги придумывают необычную хитрость. Пока хозяин не смотрит, они искусно дописывают картину на стене. Тут добавляют к ней девочку, там дерево; одно дорисовывают, другое закрашивают: та же самая картина начинает выглядеть по-другому и становится в каком-то смысле новой – но и не новой, поскольку не была заменена. Хозяин входит после ужина в гостиную, садится перед камином и начинает рассматривать то, что, согласно его ожиданиям, должно быть новой картиной. Что же он видит? Разумеется, не то же, что видел раньше. Но и не… и здесь мы начинаем сочувствовать этому, по всей видимости, туповатому миллионеру, ибо прямо видим, как плавятся у него мозги. «Да, – говорят его нейроны, – эта картина новая – она не та же, что была вчера. Но в то же время на каком-то глубоком, интуитивном уровне я чувствую, что она та же самая… чувствую, что я ее уже видел! Однако я, кажется, помню дерево – а здесь дерева нет…» Теперь, если перцептивное и интеллектуальное замешательство этого человека мы экстраполируем на мою теоретическую гипотезу о латеральных переменах, вы лучше поймете, что я имею в виду. Как минимум, до некоторой степени вам станет ясно: того, о чем я говорю, может и не быть – я ведь это выдумал, – но теоретически оно вполне способно существовать. Здесь нет интеллектуального самопротиворечия.

   Как писателя-фантаста, меня тянет к таким идеям: в нашей области, разумеется, все знакомы с идеей «альтернативной вселенной». Некоторые из вас, уверен, читали мой роман «Человек в Высоком замке». Там описан альтернативный мир, в котором Германия, Япония и Италия выиграли Вторую мировую войну. Есть момент, когда главный герой, господин Тагоми, каким-то образом переносится в наш мир, где страны Оси проиграли. В нашем мире он оставался очень недолго, едва понял или догадался, что произошло, в ужасе рванул обратно в свою вселенную – и больше об этом не думал; для него, как для японца, наша вселенная оказалась хуже привычной. А вот для еврея она была бы бесконечно лучше – по очевидным причинам.

   В «Человеке в Высоком замке» я не даю никакого объяснения тому, как и почему господин Тагоми проскользнул в нашу вселенную; он просто сидел в парке, рассматривал современное ювелирное украшение в абстрактной манере – сидел и смотрел, сидел и смотрел, а потом поднял глаза и вдруг увидел, что он в другой вселенной. Я не стал объяснять, как и почему это произошло, потому что не знаю – а искусственных «объяснений» не терплю. Да здесь и не может быть объяснения, ведь все мы понимаем, что сама эта идея – просто завязка для фантастического романа: ни одному человеку в здравом уме и в голову не придет хоть на миг вообразить, что такие альтернативные вселенные существуют на самом деле. Но давайте представим, хоть интереса ради, что существуют. Тогда как они связаны друг с другом – да и связаны ли вообще (и могут ли быть связаны)? Например (мне кажется, это очень важный вопрос), они полностью отделены друг от друга или кое-где пересекаются? Ведь если они пересекаются, то у проблем типа: «Где они существуют?» или: «Как попасть из одной в другую?» – появляется возможное решение. Попросту говоря, я хочу сказать вот что: если они в самом деле существуют и если в самом деле пересекаются, то мы можем в самом буквальном, самом реальном смысле в каждый момент времени обитать одновременно в нескольких мирах. И хотя все мы видим друг друга одинаково, как живых людей, которые ходят, говорят, действуют и т. д., – некоторые из нас могут в большей степени пребывать во Вселенной-Один (или на Дорожке Номер Один), другие – во Вселенной-Два, и так далее. Может быть, дело не в том, что различаются наши субъективные впечатления от мира, а в наложении друг на друга, в пересечении множества миров, так что, возможно, наши миры отличаются не субъективно, а объективно. А различия в нашем восприятии – уже следствие этого. Здесь добавлю еще одно предположение, которое меня завораживает: возможно, некоторые из этих наложенных друг на друга миров уходят из бытия, скользят вниз по латеральной оси, о которой я уже говорил, – а другие, быть может, движутся вверх, к более полному бытию. Эти процессы могут происходить одновременно и совсем не в линейном времени. То, о чем мы здесь говорим, – скорее преображение, своеобразная метаморфоза, которую глазами не увидишь. Но она очень реальна. И очень важна.

   Размышляя над этой возможностью латерального расположения миров, множества наложенных друг на друга Земель, расположенных вдоль некоей оси, по которой человек может двигаться – неким таинственным образом путешествовать от плохого к терпимому, от терпимого к хорошему, от хорошего к прекрасному, – размышляя об этом в богословском ключе, быть может, стоит сказать, что здесь для нас внезапно проясняются краткие и загадочные речения Христа о Царстве Божьем и о том, где оно находится. Кажется, что на этот вопрос он давал противоречивые, сбивающие с толку ответы. Но представьте, просто представьте себе на минуту, что причина этого затруднения – не в желании с его стороны нас запутать или что-то скрыть, а в неадекватности вопроса. Говорят, он отвечал: «Царство мое не от мира сего», и еще: «Царство внутри вас». Или, возможно, «среди вас». Подумайте вот о какой возможности – от нее у меня захватывает дух: быть может, он имел в виду именно то, о чем я говорю как о латеральной оси перекрещивающихся реальностей, содержащей в себе весь спектр возможностей бытия, от неописуемо скверных до прекрасных. И Христос снова и снова повторял: объективных реальностей на самом деле много, они взаимосвязаны, живые люди (а не мертвецы) могут каким-то образом переходить из одной в другую – и самые прекрасные из этих миров и есть Царство Праведности, где правит Он Сам, или Бог, или они оба. Он говорил не просто о разнообразии субъективных взглядов на один и тот же мир: нет, Царство и было, и остается по-настоящему другим местом, в конце того спектра, что начинается с рабства и невыносимой боли. Его миссия была в том, чтобы открыть ученикам тайну путешествий по этой ортогональной тропе. Он не просто сообщал, что есть иные миры, – он учил, как туда попасть. Но этот секрет был трагически утерян. Его уничтожил враг – римская власть. Так что мы его не знаем. Но можем открыть вновь – теперь, когда знаем, что секрет существует.

   Возможно, это разрешает споры вокруг того, будет ли Царство Праведности когда-нибудь установлено здесь, на Земле, или это место или состояние, куда мы отправляемся после смерти. Уверен, вам не нужно объяснять, что на протяжении всей истории христианства эта проблема оставалась фундаментальной – и неразрешенной. И Христос, и апостол Павел, судя по всему, не устают подчеркивать: явление Царства будет выглядеть как неожиданный прорыв в наше время, в наш мир, воинства Божьего. Затем, после волнующих и драматических событий, установится праведное Царство, тысячелетний рай – по крайней мере, для тех, кто выполнил домашнее задание и был внимателен на уроке… кто не уснул, как сказано об этом в одной притче. Новый Завет неустанно призывает нас к бдительности: для христианина, говорит он, всегда день, всегда свет, чтобы мы могли увидеть это событие, когда оно произойдет. Увидеть это событие. Неужели множество людей, которые уснули, были слепы или просто невнимательны – даже когда оно произойдет, его не увидят? Подумаем о значении этой мысли. Царство придет неожиданно (это всегда подчеркивается): праведники и верные его увидят, поскольку для них всегда день, а вот для остальных… кажется, здесь выражена парадоксальная мысль – вслушайтесь в нее и вдумайтесь: для тех, кто в Царство не войдет, оно останется невидимым. Я предлагаю эту идею, поскольку, говоря более современным языком, она означает, что некоторые из нас переместятся по латеральной оси в лучший мир, а некоторые нет; они будут прикованы к своему месту, и для них, в их альтернативный мир, Царство не придет. Но в то же время придет в наш. Получится, что оно сразу и здесь, и не здесь. Поразительно, правда?

   Спросите себя, какое событие возвещает о наступлении или восстановлении Царства? Разумеется, не что иное, как Второе Пришествие, возвращение Самого Царя. Следуя моему рассуждению о существовании нескольких миров, расположенных на латеральной оси, сделаем следующий шаг: «А может, оно уже свершилось именно так, как было предсказано в Новом Завете – при жизни тех, кто застал Иисуса, в век Апостолов?» Знаете, мне очень нравится эта мысль! Какая идея для романа: альтернативная Земля, на которой Парусия состоялась, скажем, где-нибудь около 70 года н. э. Или, например, в средневековую эпоху, скажем, во время Катарских войн… право, отличная мысль для романа об альтернативном мире! Главный герой каким-то образом переносится из нашей вселенной, где Второго Пришествия не произошло (или еще не произошло) – туда, где оно свершилось много сот лет назад.

   Но если вы помните мое предположение о том, что альтернативные миры перекрещиваются, и допускаете (как и я), что миров может быть не три, а триста или три тысячи и что некоторые из нас живут в одном, другие в другом, третьи в третьем… и события, происходящие на одной «дорожке», не могут быть восприняты теми, кто обитает на других, – что ж, тогда позвольте сказать то, что хочу, и с этим покончить. Мне кажется, однажды я ощущал мир, в котором Спаситель вернулся. Только очень недолго. Сейчас я не там. Даже не уверен, что я там был. И уж точно никогда больше туда не попаду. Я скорблю об этой потере; каким-то образом я сумел на несколько мгновений сдвинуться по латеральной оси, а потом меня дернуло назад, и все закончилось. Растаяли и гора, и ручей, и звон колоколов. Все ушло для меня, ушло навсегда.

   В своих рассказах и романах я часто пишу о мирах поддельных, полуреальных, о безумных личных мирах, иногда населенных одним-единственным человеком – в то время как другие персонажи либо на протяжении всей книги остаются в своих мирах, либо каким-то образом попадают в этот. Эта тема постоянно звучит в течение всех двадцати семи лет моего творчества. Ни разу я не давал теоретического или сознательного объяснения этому своему увлечению многообразными псевдомирами, – но теперь, кажется, понимаю. То, что я ощущал, была множественность частично актуализированных реальностей, соприкасающихся с той, по-видимому, самой актуализированной, которую большинство из нас, consensus gentium[2], называет «нашей».

   Вначале я исходил из того, что различия между этими мирами вызваны исключительно субъективной разницей в человеческом мировосприятии, однако скоро задался вопросом, не может ли за этим стоять нечто большее. Что, если в самом деле существует множество реальностей, наложенных друг на друга, словно слои прозрачной пленки? Однако все еще не могу взять в толк, каким образом актуализируется одна реальность из многих, в противовес остальным. Быть может, на самом деле не актуализована ни одна? Или это, опять-таки, зависит от того, что достаточное число людей согласится именно эту реальность считать настоящей? Но более вероятно, что мир-матрица, лежащий в сердцевине бытия, подчиняется Программисту. Он или оно выражает – можно сказать, распечатывает – выбор матрицы и наполняет его реальным содержимым. Сущность или сердцевину реальности – то, что и до какой степени она принимает в себя и делает своим – определяет Программист: этот отбор и перебор – часть творения или построения мира, которое, судя по всему, и является его задачей. Или же, возможно, его задачей является разрешение некоей проблемы или проблем – другими словами, процесс спасения.

   Да, несомненно, он должен решать проблемы, репрограммируя переменные вдоль по линейной оси нашей вселенной, порождая, таким образом, ветвящиеся латеральные миры. Чтобы понять, как это происходит, мне кажется, очень полезен образ шахматной доски. Напротив Программиста-Репрограммиста сидит некое противостоящее ему существо, тот, кого Джозеф Кэмпбелл называет «темным игроком». Бог, Программист-Репрограммист, внося свои улучшения, борется не с инертной материей: ему противостоит искусный противник. Допустим, перед нами шахматная доска – пространственно-временная вселенная: темный игрок делает ход – создает в реальности некую ситуацию. Поскольку он темный, исполнение его желаний станет тем, что мы переживаем как зло: остановка роста, власть лжи, смерть и разложение живого, тюрьма нерушимых причин и следствий. Однако Программист-Репрограммист уже нанес ответный удар: все ходы с его стороны уже сделаны. «Распечатка», которую мы воспринимаем как исторические события, проходит через различные стадии диалектического взаимодействия тезиса и антитезиса, в которых сталкиваются силы игроков. Очевидно, в некоторых синтезах побеждает темный игрок – и все же нет, благодаря тому, что наш великий Защитник уже выбрал переменные, изменение которых принесет ему конечную победу. Выиграв очередную партию, он забирает к себе некоторых из нас, принимавших в ней участие. Вот почему люди инстинктивно молят: «Libera me Domine»[3] – эта молитва расшифровывается так: «О Программист, одерживающий одну победу за другой, извлеки меня из сетей этого мира и включи в свой триумф. Передвинь меня по латеральной оси, не бросай здесь!» Быть брошенным здесь здесь – значит остаться под властью злокозненной силы, стать ее добычей. Но эта злая сила, как бы ни ярилась, уже проиграла – проиграла в самый момент своего торжества; этот «темный игрок» слеп, и Программист-Репрограммист всегда опережает его на много шагов.

   Великий средневековый арабский философ Авиценна писал, что, по-видимому, Бог видит время не так, как мы, т. е. для него нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. Если предположить, что Авиценна прав, давайте вообразим ситуацию, в которой Бог из той точки, где он существует (где бы это ни было), решает вмешаться в наш пространственно-временной мир, т. е. ворваться из своей безвременной реальности в человеческую историю. Но если перед ним открыта вся реальность, он легко может войти в любую ее точку – не только в наше настоящее или будущее, но и в то, что для нас уже стало прошлым. В точности как шахматист, взирающий на доску, может передвинуть любую фигуру, как пожелает. Следуя рассуждению Авиценны, мы можем сказать, что Бог, желая, например, совершить Второе Пришествие, не нуждается в том, чтобы ограничивать это событие временны́ми рамками нашего настоящего и будущего: он может ворваться в прошлое – иными словами, изменить нашу прошедшую историю и сделать так, чтобы это уже произошло. То же верно для любого изменения, какого он пожелает, большого или малого. Предположим, что какое-то событие, произошедшее в нашем 1970 году н. э., не отвечает представлениям Бога о том, как все должно быть. Он может его удалить, исправить, улучшить – внести любые изменения в любой точке нашего линейного времени. В этом его преимущество над темным игроком.

   Мне думается даже, что такие изменения, сотворение или отбор все новых вариантов «альтернативного настоящего», происходят постоянно. Сам факт, что мы можем осознать такую возможность, задуматься над ней, даже поиграть с этой идеей – первый шаг к тому, чтобы научиться различать сами эти процессы. Впрочем, сомневаюсь в возможности для нас когда-нибудь по-настоящему показать или научно доказать, что такие латеральные процессы действительно имеют место. Быть может, все, что нам доступно: обрывки памяти, ускользающие впечатления, сны, туманные догадки… – все должно быть как-то иначе, не в прошлом, а прямо сейчас. Порой мы рефлекторно тянемся к выключателю в ванной, но вдруг обнаруживаем, что он – всегда был – совсем в другом месте. Или тянемся включить вентилятор в машине, где нет вентилятора, – рефлекс, оставшийся от предыдущего настоящего, все еще действующий на подкорковом уровне. Порой нам снятся люди или места, которых мы никогда не видели, но так живо, словно мы прекрасно их знаем. Но даже если найдется время над этим задуматься, мы попросту не знаем, что с этим делать. Одно очень ясное ощущение приходит ко многим из нас снова и снова и никогда не находит себе объяснений: острая, абсолютная уверенность, что все это с нами уже было, что мы, так сказать, уже проживали этот момент или эту ситуацию – но когда? О прошлом тут говорить не приходится – очевидно, здесь все в настоящем. Но мы остро чувствуем, что проживаем это настоящее повторно, в мельчайших деталях – те же слова слышим, те же слова сами произносим… Мне думается, эти впечатления имеют значение и нас не обманывают. Скажу даже вот что: такое ощущение – ключ к некоей точке в прошлом, когда была изменена (репрограммирована, так сказать) какая-то переменная и от латеральной оси ответвился, актуализировался вместо предыдущего новый альтернативный мир; так что мы и вправду, в самом буквальном смысле вновь проживаем тот же самый сегмент линейного времени. Что-то поменяли, заменили какую-то деталь, подкрутили гайки – но не в нашем настоящем, а раньше, в нашем прошлом. Очевидно, такое изменение оказывает на людей, которых оно касается, своеобразное действие: они как бы отступают на клетку или на несколько клеток назад на шахматной доске, составляющей нашу реальность. И такое, быть может, происходит бесчисленное множество раз с бесчисленным множеством разных людей, по мере того как меняются все новые переменные. Нам приходится проживать каждое перепрограммирование вдоль по оси линейного времени, но для Программиста, которого мы именуем Богом, – для него результаты каждого репрограммирования очевидны сразу. Мы живем во времени, а он – нет. Возможно, с этим же связаны воспоминания некоторых людей о прошлых жизнях. У них действительно были другие жизни, но не в прошлом; свои предыдущие жизни они проживали в настоящем. В настоящем, которое, быть может, повторяется бесконечно, как стрелки на часах вновь и вновь обегают один и тот же круг, – но мы не знаем об этом или, быть может, лишь смутно подозреваем.

   Итак, поскольку при каждом столкновении тезиса темного игрока и антитезиса божественного Программиста высекается новый синтез, и поскольку, возможно, при этом каждый раз рождается новый латеральный мир, и поскольку, как я полагаю, каждый синтез или разрешение проблемы является в какой-то степени победой Программиста, выходит, что каждый новый мир должен быть лучше – нет, не предыдущего, лучше всех иных латентных или просто возможных исходов. Он лучше, но ни в коей мере не совершенен – то есть не окончателен. Это просто еще одна ступень процесса. Ясно видится мне вот что: Программист постоянно использует предыдущую вселенную как гигантскую груду кирпичей для нового синтеза, так что предыдущая вселенная всегда отличается элементом хаоса или аномии по отношению к зарождающемуся новому космосу. Следовательно, бесконечный процесс рождения альтернативных миров, появляющихся и насыщающихся актуализацией, противостоит энтропии, хотя конкретных проявлений этого нам увидеть не дано.

   В романе «Убик» я описываю движение по ретроградной оси энтропии, однако не в образах разложения и распада, как можно было бы ожидать, а как возвращение к Платоновским идеям. Возможно, нормальное движение вперед по этой оси, против энтропии, движение накопления и совершенствования, осуществляется по тому направлению, которое я назвал латеральным; иначе говоря, это движение в ортогональном, а не линейном времени. Если так, выходит, что в «Убик» я, сам того не зная, вложил скорее научную, чем философскую идею. Впрочем, это лишь догадка. Хотя фантасту случается порой говорить больше, чем знает его сознание.

   Мы слепы к этой иерархии формы, развивающейся с каждым новым синтезом, поскольку не подозреваем о существовании низших, неактуализированных миров. Этот процесс взаимодействия, постоянно формирующий новое, вместе с тем отбрасывает каждую использованную ступень. То прошлое, которым обладаем мы в каждый конкретный момент настоящего, двойственно, но сомнительно: у нас есть внешние, объективные следы прошлого, «встроенные» в настоящее, – и есть внутренние воспоминания. Но и то, и другое несовершенно: это лишь обрывки реальности, и отнюдь не сохраненные в неприкосновенности. То, что мы храним – и вокруг себя, и в собственном сознании, – легко может увести на ложный путь. Такова природа появления подлинно нового: если оно и вправду новое – оно должно так или иначе уничтожать старое, то, что было прежде него. И особенно то, что так и не начало вполне быть.

   В этом пункте нам понадобится свидетель: человек, который как-то – не так уж важно, как – сумел сохранить воспоминания об ином настоящем, скрытые впечатления альтернативного мира, в чем-то заметно отличные от воспоминаний и впечатлений мира здешнего, актуализированного. Согласно моим теоретическим представлениям, почти наверняка тот мир будет хуже нашего. Неразумно полагать, что Бог Программист-Репрограммист станет заменять лучший мир худшим – будь то в плане свободы, любви, красоты, порядка, здоровья или любых других наших стандартов. Когда механик чинит вашу машину – он исправляет поломку, а не ломает дальше; и писатель, переписывая набело роман, не ухудшает его, а старается улучшить. Должно быть, чисто теоретически возможны аргументы за то, что Бог зол или безумен и поэтому может заменить лучший мир худшим, – но, честно говоря, не могу принять эту идею всерьез. Так что давайте оставим это. Итак, позвольте задать вопрос: есть ли у кого-нибудь из нас смутные воспоминания о Земле примерно 1977 года, но заметно хуже, чем наша Земля? Видят ли наши юноши видения, снятся ли нашим старцам сны?[4] Особенно кошмары – о мире порабощения и зла, о тюрьмах, узниках и вездесущей полиции? Мне снятся. Роман за романом, рассказ за рассказом я излагал эти сны на бумаге: назову две книги, в которых это уродливое «былое настоящее» проступило особенно ярко – это «Человек в Высоком замке» и роман 1974 года о США как полицейском государстве «Пролейтесь, слезы».

   Буду с вами вполне откровенен: оба романа я писал на основе обрывочных воспоминаний о кошмарном мире рабства или насилия – или, может быть, неверно говорить здесь «мир», а лучше сказать «США», ибо в обоих я писал о своей родине.

   В «Человеке в Высоком замке» есть писатель Готорн Абендсен, написавший роман об альтернативном мире, в котором Германия, Италия и Япония проиграли Вторую мировую войну. В конце «Человека в Высоком замке» на пороге у Абендсена появляется женщина и сообщает то, чего он не знал: его роман – правда, Страны Оси действительно проиграли. Ирония такого финала (Абендсен узнает, что то, что он считал собственной выдумкой, истинно) сбылась со мной: мой собственный роман «Человек в Высоком замке», казалось бы, придуманный мною от начала и до конца, оказался вовсе не вымыслом – точнее, слава Богу, стал вымыслом теперь. Но в былом настоящем был альтернативный мир, в котором реализовалась именно эта временная дорожка – реализовалась, а затем была отброшена с помощью вмешательства в прошлое. Уверен, сейчас, слушая меня, вы не верите – и даже не верите, что я верю в это сам. Однако это правда. У меня сохранились воспоминания об этом другом мире. Вот почему вы снова с ним встречаетесь в моем более позднем романе «Пролейтесь, слезы». Мир «Слез» – всамделишный (по крайней мере, когда-то реально существовавший) альтернативный мир, и я помню его во всех подробностях. Не знаю, кто еще его помнит. Может, и никто. Может, все вы всегда были здесь. Но я – нет. В марте 1974 года я начал вспоминать, уже сознательно, а не подсознательно, мир – полицейское государство, мир – Черную Железную Тюрьму. Записывать то, что вспомнил, мне не требовалось – я и так всю жизнь об этом пишу. Однако как поразительно – вдруг вспомнить, что все это было на самом деле! Поставьте себя на мое место! В романе за романом, в рассказе за рассказом на протяжении двадцати пяти лет снова и снова я писал об одном и том же мрачном месте. А в марте 1974 понял, зачем в своем творчестве постоянно возвращаюсь к этому миру, почему так хорошо представляю себе все его детали. По самым серьезным причинам. Мои романы и рассказы были автобиографическими, хоть я этого и не понимал. Возвращение памяти… это был самый необыкновенный опыт в моей жизни. Или, пожалуй, лучше сказать «в моих жизнях» – ведь у меня их было по меньшей мере две: одна там, другая здесь, где мы сейчас.

   Могу даже рассказать, что заставило меня вспомнить. В конце февраля 1974 года мне дали пентотал натрия[5], чтобы выдернуть вросший зуб мудрости. Позже в тот же день, когда я вернулся домой, но был все еще глубоко под воздействием пентотала натрия, память вдруг вернулась. Острой яркой вспышкой, все в один миг. Поначалу я ее отверг – но, и отвергая, уже понимал, что нечто, вернувшееся ко мне в форме пробуждения воспоминаний, истинно. А потом, в середине марта, начал возвращаться весь корпус воспоминаний, целый и неповрежденный. Можете верить мне, можете не верить, но, пожалуйста, отнеситесь к этому серьезно: я вас не разыгрываю. Люди нередко вспоминают прошлые жизни; а я вспомнил жизнь другую – но в настоящем. Не знаю никого, кто рассказывал бы о подобном прежде, хотя подозреваю, что мой опыт не уникален; быть может, уникально лишь то, что я готов об этом рассказать.

   Если вы до сих пор меня слушаете, то, надеюсь, не откажетесь послушать еще чуть-чуть. Я хотел бы поделиться с вами тем, что узнал – почерпнул – из заблокированных воспоминаний. В марте 1974 года – нет, переменные были репрограммированны гораздо раньше, видимо, их изменение относится к концу сороковых, – но в марте 1974 года по крайней мере одна, а может, и несколько из этих новых переменных, размещенных в прошлом, сработали и дали результат. То, что произошло в марте-августе 1974, стало результатом по крайней мере одной репрограммированной переменной, заложенной на оси линейного времени лет за тридцать до того и запустившей цепочку событий, кульминацией которых стало то, что вы, несомненно, согласитесь признать событием уникальным, чрезвычайной важности: смещение с должности президента США Ричарда Никсона вместе со всеми, кто был с ним заодно. В альтернативном мире, который я помню, движение за гражданские права, как и антивоенное движение 1960-х, потерпело крах. И, очевидно, Никсон не потерял власть в середине 1970-х. Те, кто ему противостоял (если там остался хоть кто-то, кто ему противостоял), ничего не могли сделать. Следовательно, в этот мир необходимо было ретроактивно ввести один-два фактора, способные в будущем привести к свержению тирании. Прочтите мой роман «Пролейтесь, слезы», держа в уме, что написан он в 1970 году, а опубликован был в феврале 1974, и постарайтесь мысленно реконструировать те события, что должны были произойти – или не произойти – чтобы наше ближайшее будущее стало таким, как описано в книге. Одна маленькая, но критически важная тема звучит в этом романе (кажется) дважды. Она связана с Никсоном. В мире будущего, описанном в «Пролейтесь, слезы», в этой кошмарной рабской стране, существующей, судя по всему, уже несколько десятилетий, Ричарда Никсона вспоминают как величайшего, героического вождя – даже именуют его «Вторым Единородным Сыном Божьим». Из этой и из многих других подсказок очевидно, что «Пролейтесь, слезы» описывает не наше будущее, а настоящее мира, альтернативного нашему. Во время, когда происходит действие «Пролейтесь, слезы», чернокожие стали вымирающим «видом», их охраняют, «как венценосных журавлей». В романе на улицах городов США редко можно встретить черного. Однако дата, указанная в «Пролейтесь, слезы» – 1988 год – всего на одиннадцать лет отстоит от нашего настоящего. Очевидно, фашистский геноцид против чернокожих в США начался в моем романе задолго до 1977 года; на это указывали мне многие читатели. Один указал даже, что внимательное чтение «Пролейтесь, слезы» не только открывает, что действие происходит в альтернативном мире, но и позволяет догадаться, что в конце романа главный герой, Феликс Бакмэн, похоже, каким-то загадочным образом проскальзывает в иной мир, где чернокожих не уничтожали. В начале романа нам сообщают, что чернокожим парам запрещено иметь более одного ребенка; а в конце чернокожий на круглосуточной заправке гордо достает бумажник и показывает генералу полиции Бакмэну фотографии своих троих детей. Открытость, с которой этот человек показывает фото совершеннейшему незнакомцу, показывает, что по какой-то странной и необъяснимой причине иметь нескольких детей чернокожим семьям больше не запрещено. Похоже, не только господин Тагоми на короткое время попал в наше альтернативное настоящее; то же произошло и с генералом Бакмэном в «Пролейтесь, слезы». Из текста понятно даже, когда и где это случилось. Сразу перед тем, как он приземлился на круглосуточной заправке и встретился с этим чернокожим (и даже с ним обнялся): соскальзывание, тот миг, когда померк и растворился безнадежно репрессивный мир основного сюжета, произошло в те минуты, когда генералу Бакмэну снился странный сон о величественном старце с белой бородой, похожем на короля, в мантии и шлеме, что возглавляет отряд рыцарей в таких же шлемах и мантиях – и этот король и его рыцари появляются в сельском мире фермы и пастбища, где генерал Бакмэн провел детство. Думаю, этот сон стал графическим отражением в сознании генерала Бакмэна того, что творилось в этот миг вокруг него; своего рода внутренний аналог того, что происходило с целым миром.

   Но меняется и сам Бакмэн: совсем другой генерал останавливается на круглосуточной заправке, рисует на листке бумаги сердце, пронзенное стрелой, и отдает чернокожему, как знак любви. Бакмэн, повстречавший чернокожего на заправке – совсем не тот Бакмэн, что в начале и в середине книги: он пережил полное преображение. Просто сам этого не осознает. Лишь Джейсон Тавернер, когда-то знаменитый телеведущий, который проснулся однажды утром и обнаружил, что никто в мире никогда о нем не слыхал, – лишь Тавернер, чья популярность внезапно и таинственно растворяется в воздухе, понимает, что существуют несколько альтернативных реальностей: при беглом чтении две, но если внимательно прочитать финал – их оказывается по меньшей мере три. Лишь Джейсон Тавернер помнит. Это основной сюжет романа: однажды утром Джейсон Тавернер, популярный теле– и радиоведущий, просыпается в спальном мешке в затхлом номере дешевой гостиницы и обнаруживает, что все его документы исчезли и, хуже того, никто никогда о нем не слышал – по какой-то загадочной причине все население Соединенных Штатов в одно мгновение линейного времени полностью и повсеместно забыло человека, чью физиономию на обложке журнала Time без малейшего труда узнал бы любой читатель. В этом романе я говорю: «Целое население большой страны, страны размером с целый континент, может проснуться однажды утром, полностью забыв то, что вечером все прекрасно знали, – и никто ничего не заподозрит». В романе забыли популярную теле– и радиозвезду – это важно лишь для самой звезды (точнее, бывшей звезды). И тем не менее здесь я в замаскированном виде излагаю свою гипотезу: если (говорю я) целая страна может за одну ночь забыть что-то одно – значит запросто сможет забыть и что-то другое, гораздо более важное. Может быть, то, что важнее всего на свете. Я пишу об амнезии у миллионов людей, о вложенных им, так сказать, фальшивых воспоминаниях. Тема ложных воспоминаний также постоянно звучит в моих книгах все эти годы. Как и у Ван Вогта. Однако можно ли рассматривать это как серьезную возможность, как то, что действительно может произойти? Кто из нас задавался таким вопросом? Никто – включая и меня вплоть до марта 1974 года.

   Вы помните, я сказал, что в конце книги генерал Бакмэн проскользнул в лучший мир и сам пережил преображение, соответствующее свойствам этого лучшего мира – более справедливого, любящего, теплого мира, в котором тирания полицейского аппарата уже начала рассеиваться, словно сон при пробуждении спящего. В марте 1974 года, когда я восстанавливал свою утраченную память (процесс, который греки называли анамнесис — это слово означало не столько припоминание, сколько потерю способности забывать[6]), вместе с воспоминаниями ко мне, как и к генералу Бакмэну, пришло личное преображение. Как и у него, оно происходило на тонком уровне, но перевернуло меня всего. Это был я и в то же время не я. Проявлялось это в основном в каких-то мелочах: я не помнил того, что должен был помнить, но вдруг вспоминал что-то такое (ах, такое!), чего помнить никак не мог. Очевидно, это помнила моя личность, жившая в другом мире – я называю его Дорожка А. Быть может, вам будет любопытно узнать, какое из возвращенных воспоминаний больше всего меня поразило. В предыдущей альтернативной вселенной, на Дорожке А, христианство было вне закона, как и две тысячи лет назад, при его зарождении. Оно считалось подрывной, революционной религией – и, добавлю, в такой оценке полицейские чины были абсолютно правы. После возвращения воспоминаний с Дорожки А мне понадобилось почти две недели, чтобы избавиться от всепоглощающего ощущения: любые упоминания о христианстве необходимо тщательно шифровать, любые священнодействия держать в строгом секрете. Однако исторически это соответствует принципам поведения фашистских государств, особенно коричневого окраса. Они смотрят на христианство именно так. И если бы победа в войне досталась им, именно такую политику ввели бы они на подконтрольной им территории Соединенных Штатов. Например, Свидетелей Иеговы при нацистах отправляли в газовые камеры наравне с евреями и цыганами; в списках на уничтожение они стояли первыми. Есть и другое тоталитарное государство, в которых они по той же причине запрещены и терпят преследования: здесь, конечно, я говорю об СССР. Три величайшие тиранические империи в истории, уничтожавшие собственное христианское население – Рим, Третий рейх и СССР, – с точки зрения внешнего наблюдателя представляют собой три проявления единой матрицы. Ваши личные взгляды на религию здесь не важны – важен исторический факт, так что прошу вас серьезно подумать о том, что означал мой неодолимый страх при мысли о христианских ритуалах и исповедании веры, последовавший за внезапным возвращением воспоминаний с Дорожки А. Определенно, это ключ к тому, что представляет собой Дорожка А. Это говорит о том, насколько там все иначе. Раз уж мы зашли так далеко, послушайте и об еще одном воспоминании, явившемся мне после приема пентотала натрия: это была тюрьма. Страшная тюрьма. Мы подняли восстание – и победили, совсем как здесь победили Никсона, но там борьба была куда серьезнее и кровавее, настоящая война со множеством жертв. Простите уж, добавлю еще один факт, быть может, маловажный, но для меня небезынтересный. Заблокированные воспоминания о Дорожке А начали возвращаться ко мне в феврале 1974 года; и тогда же, в феврале 1974 года, после двухлетней задержки, наконец вышел в свет мой роман «Пролейтесь, слезы». Как будто выход романа, которого я так долго ждал, в каком-то смысле стал сигналом или спусковым крючком: мол, дело сделано, теперь можно все вспомнить. А до того не стоило. Почему надо было дожидаться, когда выйдет роман, я не знаю; есть только впечатление, что, пока книга оставалась неопубликованной, воспоминания не выходили на поверхность, чтобы автор продолжал искренне считать свою книгу вымыслом. Быть может, узнай я раньше, испугался бы и не стал печатать роман. А может быть, не сумел бы держать рот на замке и как-то вмешался бы в работу своих книг – если они должны были совершить какую-то работу. Я на это претендую: вполне возможно, никакой особенной задачи у них и не было. Но если была – здесь я подчеркиваю слово «если», – почти наверняка состояла она в том, чтобы всколыхнуть и пробудить подкорковые воспоминания читателей: не к сознательной жизни – они не должны были все осознать, как я, – но на глубоком, скрытом, почти подсознательном уровне они должны были вспомнить, на что похожа тирания и как жизненно необходимо – здесь или там, в любом мире, на любой «дорожке» – против нее восстать. В марте 1974 года начались активные действия по смещению Никсона. В августе, пять месяцев спустя, эта цель была достигнута, хотя переменные, репрограмированные ради этого, вполне возможно, призваны изменить не только наше настоящее, но и будущее. Как я говорил в начале, идеи словно обладают собственной жизнью, овладевают людьми и их используют. Вот идея, овладевшая мною двадцать семь лет назад и с тех пор не отпускавшая ни на день: никакое общество, в котором одни люди лезут в дела других, нельзя назвать хорошим, а общество, в котором правительство, как сказано в «Пролейтесь, слезы», «знает о вас больше, чем вы сами», – это тирания, которую можно только низвергнуть. Пусть это будет теократия, фашистское корпоративное государство, реакционный монополитический капитализм или централистический социализм – эта сторона дела не имеет значения. И я не просто говорю: «Такое может случиться здесь, в Соединенных Штатах», – я говорю: «Это здесь уже случилось. Я помню. Я был одним из тайных христиан, которые боролись с этим режимом, – и, быть может, есть и моя заслуга в том, что его удалось свергнуть». И я горжусь собой – тем собой, с Дорожки А. Но, к несчастью, одна мысль окрашивает эту гордость в траурные тона. Кажется, в том, предыдущем мире я не дожил до апреля 1974-го. Попался в полицейскую ловушку и погиб. Однако в этом мире, который я называю Дорожкой Б, мне повезло больше. Но здесь мы и боролись с несравненно более слабым, тупым и неповоротливым врагом. Или, может быть, нам вовремя пришли на помощь: ретроградное репрограммирование одной или нескольких исторических переменных должно было очень нас выручить. Иногда я думаю (хотя это, разумеется, чистая спекуляция, счастливая фантазия моей души), что благодаря тому, чего мы достигли там – или хотя бы попытались и пали в борьбе, – нам, участникам этой борьбы, было позволено перейти границу, за которой остался иной, худший мир, и прожить новую жизнь здесь. Что за чудо – и сколько в нем доброты!

   Этот милосердный дар открывает нам – по крайней мере, мне – некоторые стороны Программиста. Кажется, я начинаю немного его понимать – по аналогии. Вряд ли мы можем узнать, кто он, но можем ощутить, как он действует, и спросить себя: «Что это нам напоминает?» Не «Что он такое?», а «На что он похож?».

   Прежде всего и более всего, он контролирует предметы, процессы и события в нашем пространственно-временном мире. Для нас это основной его аспект, хотя незримо для нас он может обладать аспектами куда более величественными, но к нашему существованию неприменимыми. Я говорю о себе как о репрограммированной переменной, а его называю Программистом-Репрограммистом. В том же марте 1974 года, в недолгий период, когда он синтезировал меня заново, я чувственно ощущал – имею в виду, ощущал и сознавал во вне, вокруг себя – его присутствие. В то время я сам не понимал, что видел. У него были цвета. Двигалось оно быстро, то собиралось, то рассыпалось. Но что это было – что он такое, – я не знаю и теперь; могу сказать только, что он подражал обычным предметам и процессам, копировал их так умело, что становился среди них невидимым. Авторы «Веданты» говорят об этом так: он – огонь, скрытый в кремне, он – лезвие в ножнах. Позже, исследуя схожий групповой культурный опыт, я узнал, что это вездесущее имманентное существо носит имя Брахман[7]. Приведу отрывок из американского стихотворения Эмерсона; оно передает то, что я испытал:

   
    
     Меня отринувший почто меня отринул?

     Я – крылья. Кто со мной – воспрянет к небесам.

     Я тот, кому Господь сомненья в сердце кинул.

     Сомненья те – я сам[8].

    

   


   Я хочу сказать, что в этот недолгий период – несколько часов, может быть, около суток – не сознавал и не ощущал ничего, что не было бы Программистом. Все вещи нашего многообразного мира были его сегментами или ответвлениями. Некоторые из них покоились недвижно, но многие двигались, и все вместе напоминало дышащий живой организм, который вдыхает, выдыхает, растет, меняется, развивается, идет к какому-то конечному состоянию, которое в абсолютной мудрости своей для себя выбрал. Я хочу сказать, что это переживалось как самосотворение, не зависящее ни от чего внешнего, ибо ничего внешнего просто не было.

   Видя это, я остро сознавал, что все предыдущие годы прожил, в буквальном смысле, слепым; помню, как снова и снова повторял жене: «Ко мне вернулось зрение! Я снова вижу!» Казалось, до этого мига я только догадывался о природе реальности вокруг себя. Я понимал, что не приобрел новую форму восприятия, а скорее вернул прежнюю, утраченную. В течение дня или около того я видел мир так, как все мы видели тысячи лет назад. Но как мы потеряли зрение, почему утратили это высшее око? Морфология, видимо, осталась той же – иначе я не смог бы так быстро его восстановить. Это до сих пор не дает мне покоя. Как вышло, что сорок шесть лет я не мог увидеть природу мира, а лишь о ней догадывался, затем на краткий миг увидел, но потом снова потерял зрение и теперь опять хожу полуслепым? Промежуток, в который я видел все, был, очевидно тот же, когда надо мной работал Программист. Он двигался вокруг меня, такой живой, такой осязаемый, можно сказать, «крепко стоящий на земле»; а потом снова скрылся. Вот почему христианство, иудаизм и ислам называют религиями откровения. Наш Бог – deus absconditus, бог сокрытый. Но к чему это? Почему необходимо обманывать нас относительно природы нашей реальности? Зачем он прячет себя и предстает перед нами множеством разрозненных предметов, а свои движения представляет множеством случайных процессов? Все перемены, все перетасовки реальности, которые мы видим, – выражения целенаправленного роста и развития этой единой энтелехии. Это растение, цветок, распускающаяся роза. Это жужжащий рой пчел. Это музыка и что-то вроде пения. Очевидно, я видел Программиста таким, как есть, и видел, что он делает, лишь потому что в этот миг он овладел мною, чтобы пересоздать, – так что я говорю: «Знаю, что видел его», но не могу сказать: «Знаю, почему не вижу его теперь, или почему не видит никто другой». Быть может, все мы обитаем в чем-то вроде лазерной голограммы – реальные существа в рукотворном квазимире, на сцене, где и предметы, и живые существа передвигает разум, решивший остаться нам неведомым?

   М-да, газетный заголовок об этой речи гласил бы:

   
    «АВТОР ЗАЯВЛЯЕТ, ЧТО ВИДЕЛ БОГА, НО НЕ МОЖЕТ ОБЪЯСНИТЬ, КАК БОГ ВЫГЛЯДЕЛ».

   


   Пожалуй, частичный ответ я сумею извлечь из того, как его определяю: Программист-Репрограммист. Я называю его так, как называю, поскольку именно этому стал свидетелем: сначала он запрограммировал наши жизни, а теперь изменял один или несколько ключевых факторов, чтобы завершить структуру или выполнить свой план. Я рассуждаю по аналогии: человек-ученый, работающий за компьютером, не вносит в вычисления собственные предубеждения и предрассудки. Человек-этнолог не позволяет себе участвовать в культуре, которую изучает, – это испортит его открытия. Иначе говоря, в некоторых видах труда критически важно, чтобы наблюдатель оставался скрыт от того, что наблюдает. В этом нет никакой злонамеренности, никакого бесчестного обмана. Простая необходимость. Если мы в самом деле движемся желаемыми путями к желаемой цели – то существо, что нами движет, то, что не только желает определенного исхода, но и направляет к этой цели свою волю, – оно не должно само зримо входить в этот мир, иначе желаемого исхода не случится. Мы должны обращать внимание не на самого Программиста, а на события, которые он программирует. Первый от нас сокрыт; вторые открыто противостоят нам, мы вступаем с ними в борьбу – и становимся инструментами в его руках, которыми он достигает цели.

   Не сомневаюсь, что у репрограммирования, блестящий успех которого мы видели в 1974-м, есть и какая-то более масштабная историческая цель. Сейчас я пишу об этом роман: называется он «ВАЛИС», сокращение от VAST ACTIVE LIVING INTELLIGENCE SYSTEM[9]. В романе один очень одаренный, но слегка чокнутый ученый, работающий на правительство, формулирует гипотезу, что где-то в нашем мире существует организм с высочайшим интеллектом, способный мимикрировать; он так умело маскируется под природные объекты и процессы, что люди, как правило, его не замечают. Когда же, случайно или в силу каких-то исключительных обстоятельств, человек его воспринимает, то просто называет его «Богом» и на том успокаивается. Однако ученый в моем романе твердо решил исследовать это огромное, разумное, виртуозно мимикрирующее существо так же тщательно и скрупулезно, как исследуют ученые все, что им попадается. Проблема в том, что, согласно его собственной гипотезе, это существо невозможно обнаружить. Обидно, правда?

   Но есть в романе второй герой, не знакомый с ученым; этот человек переживает очень необычный опыт и никак не может его объяснить. В сущности, он встречается с ВАЛИСом, и ВАЛИС его репрограммирует. Двое персонажей стоят по разные стороны истины: на одной стороне – верная, но непроверяемая гипотеза, на другой – необъяснимые переживания. Этот второй человек, не ученый, с которым я ассоциирую себя, потому что он на меня похож, – у него пробуждается заблокированная память об ином мире, воспоминания, с которыми он не знает, что делать. Видите ли, у него нет никакой теории. Совсем никакой.

   В романе появляюсь и я сам, под собственным именем. Там я – писатель-фантаст, который получил крупный аванс за еще ненаписанную книгу и теперь должен во что бы то ни стало сдать ее к сроку. В книге я знаю обоих этих людей: и Хьюстона Пейджа, ученого с теорией, и Николаса Брэди, который переживает нечто невыразимое. И начинаю использовать материал, полученный от них обоих. Моя цель – просто сдать книгу до дедлайна. Однако чем дальше я пишу о теории Хьюстона Пейджа и переживаниях Николаса Брэди, тем яснее вижу, что все сходится. У меня есть то, чего нет у них обоих – и замок, и ключ.

   Как вы понимаете, в романе Хьюстон Пейдж и Николас Брэди неизбежно встретятся. Однако эта встреча оказывает странное действие на Хьюстона Пейджа, того, что с теорией. Узнав, что его теория подтверждается, он переживает настоящий психический срыв. Он мог это вообразить, но не может в это поверить. Остроумная теория у него в голове никак не связана с реальностью. Такова моя догадка: многие из нас верят в ВАЛИС – в Бога, или Брахмана, или Программиста, – но, если мы когда-нибудь встретимся с ним лицом к лицу, возможно, просто этого не перенесем. Как ребенок, которому явится настоящий Дух Рождества. Он, возможно, надеялся, ждал, молился, загадывал желания, предполагал, воображал, даже верил; но всамделишное явление духа – это для его маленьких мозгов уж слишком! Верно, дети вырастают и становятся взрослыми. И наши мозги растут вместе с нами. Но… вспомнить другой мир, отброшенный за ненадобностью? И воспринять великий мудрый ум, который отверг этот мир, прервав бесконечную цепь зла?

   Вот что я хочу подчеркнуть: я прекрасно понимаю, все эти заявления – что, мол, ко мне вернулась подавленная память об альтернативном настоящем, что я видел того, кто превратил то настоящее в это, – эти заявления невозможно доказать, и нет способа заставить их прозвучать хоть сколько-нибудь рационально в обычном смысле этого слова. Больше трех лет понадобилось мне, чтобы решиться рассказать кому-нибудь, кроме ближайших друзей, о том опыте, что начался для меня в день весеннего равноденствия 1974 года. И одной из причин, побудивших меня наконец заговорить, рассказать обо всем этом публично, стала недавняя встреча, очень напоминающая знакомство Готорна Абендсена в моем романе «Человек в Высоком замке» с женщиной по имени Джулиана Фринк. Джулиана прочла книгу Абендсена о мире, в котором Германия, Италия и Япония проиграли Вторую мировую, и почувствовала, что должна рассказать ему, что об этом знает. Последняя сцена «Человека в Высоком замке», видимо, стала источником для схожей сцены в более позднем рассказе «Вера отцов наших»: там тоже появляется девушка по имени Таня Ли и знакомит главного героя с реальным положением дел – а именно, с тем, что большая часть его мира иллюзорна и внушена ему намеренно. Уже несколько лет у меня было чувство, и оно все росло, что однажды со мной свяжется совершенно незнакомая женщина, скажет, что хочет поделиться со мной какой-то информацией, потом появится у моих дверей, как Джулиана у дверей Абендсена, и самым серьезнейшим образом изложит в точности то, что Джулиана изложила Абендсену: что моя книга, как и его – в самом реальном, буквальном, физическом смысле – не выдумка, а сущая правда. И именно это со мной недавно произошло. Я говорю о женщине, которая систематически читала все мои романы, прочла все тридцать, а также множество рассказов. И она появилась – абсолютная незнакомка, и принесла мне это известие. Поначалу ей любопытно было выяснить, знаю ли я сам, а если не знаю, то, может, хотя бы подозреваю. Взаимное прощупывание с осторожными вопросами и ответами длилось три недели. Она не вывалила на меня свое известие сразу – подходила к нему постепенно, шаг за шагом, внимательно отслеживая мою реакцию. Дело было нешуточное, раз заставило ее проехать четыреста миль, чтобы повидаться с автором любимых книг – художественных книг, чистого вымысла, – и сказать ему: наш мир не единственный, мы живем во множестве наложенных друг на друга миров, и она уверена, что он, автор, каким-то образом связан по крайней мере с одним из этих миров, уже некоторое время не существующим, миром, который выброшен и заменен другим – но знает ли об этом он сам? Это был напряженный, но радостный момент, когда она ощутила, что может говорить начистоту; она не решалась, пока не убедилась, что я с этим справлюсь. Но я и сам постулировал тремя годами раньше: если мои возвращенные воспоминания истинны, то лишь вопрос времени, когда со мной свяжется и начнет осторожно прощупывать кто-нибудь, скорее всего, читавший мои книги и тоже каким-то образом выяснивший истинное положение вещей – я имею в виду ту важную информацию, что в этих книгах содержится. Из моих рассказов и романов эта женщина поняла, в каком из множества миров я жил прежде, однако не знала, пока я ей не рассказал, что в феврале 1975-го заглянул в третью альтернативную вселенную – будем называть ее Дорожкой В; там был сад или парк, исполненный мира и красоты, мир неизмеримо лучше нашего и едва вступающий в бытие. Так что я мог рассказать ей не о двух, а трех мирах: о Черной Железной Тюрьме, которой мир был; о нашем «срединном» мире, в котором войны и угнетение все еще существуют, но в куда меньших масштабах; и, наконец, о третьем альтернативном мире, который когда-нибудь, когда Программист внесет нужные изменения в переменные нашего прошлого, материализуется поверх нашего… и, пробудившись в нем, мы будем думать, что жили здесь всегда, а память о нынешнем промежуточном мире милосердно сотрется из нашей памяти, как уже стерлась память о Черной Железной Тюрьме.

   Должно быть, есть и другие, кто, как эта женщина, сложив внутренние свидетельства моих книг с собственными обрывочными воспоминаниями, угадали, что миры, которые я рисую вымышленными, реальны в самом буквальном смысле и что на месте нашего мира прежде царило нечто куда более мрачное. Вывод очевиден: наш мир – не лучший из возможных, но и не худший. Эта женщина не сказала ничего такого, чего бы я сам не знал; однако то, что она независимо от меня пришла к тем же выводам, придало мне смелости заговорить – рассказать обо всем этом, прекрасно понимая, что у меня нет ни одного (по крайней мере, ни одного известного мне) способа подтвердить и удостоверить свой рассказ. Так что лучшее, что мне остается, – играть роль пророка, подобно древним пророкам и оракулам вроде Дельфийской сивиллы, и рассказывать про мир-сад, так похожий на тот, где обитали наши предки, – я даже воображаю иногда, что это тот самый восстановленный мир, что ложная траектория нашей вселенной в конце концов будет полностью исправлена и мы снова вернемся туда, где жили много тысячелетий назад и были там счастливы. Я пробыл там очень недолго, но помню неоспоримое ощущение, что это и есть наш законный потерянный дом. Был я там очень мало, всего часов шесть реального времени. Но все хорошо помню. В романе, написанном вместе с Роджером Желязны, «Господь гнева», я описываю этот сад ближе к концу, там, где со смертью и преображением Господа Гнева с мира снимается проклятие. Больше всего удивило меня в этом мире-саде, на этой Дорожке В, что в основе его лежат нехристианские элементы – совсем не то, к чему готовило меня христианское воспитание. Даже когда он начал туманиться и меркнуть, я все еще видел небо; видел землю, и синюю водную гладь, и у самой воды – прекрасную нагую женщину, в которой узнал Афродиту. К этому времени иной и лучший мир уменьшился до пейзажа в проеме-рамке с пропорциями Золотого Сечения, 3 на 5; контуры проема пульсировали лазерными лучами, сам он становился все меньше, пока, увы, не исчез из виду, поглощенный пустотой, отрезав то, что осталось на той стороне. С тех пор я его не видел; но у меня осталось четкое впечатление, что это не христианский рай, а скорее Аркадия греко-римского языческого мира, нечто более древнее и прекрасное, чем загробные приманки, изобретенные моей собственной религией, дабы поддерживать нас в должном благоговении и благонравии. То, что я видел, было очень древним и невыразимо сладостным. Небо, море, земля, прекрасная женщина – а потом ничего: миг – и все гаснет, и я снова заперт здесь. С горьким чувством утраты я прощался с этим миром – прощался с ней, ибо она была его сердцем. Афродита – так я, решив узнать о ней побольше, прочел в «Британнике» – была не только богиней эротической любви и эстетической красоты, но и воплощением порождающей силы жизни как таковой; кроме того, она не гречанка: изначально она была семитским божеством, но греки, не стеснявшиеся тянуть все, что плохо лежит, забрали ее себе. В эти драгоценные часы я видел в ней нежную прелесть, которой недостает нашей собственной религии, христианству: невероятную симметрию, ту palintonos harmonie[10], о которой писал Гераклит; то же безупречное равновесие, что в греческой лире, сочетающей в себе туго натянутые струны и абсолютный мир, абсолютный покой. Да, лира – воплощение сбалансированного динамизма, неподвижное лишь потому, что все натянутое и напряженное в ней абсолютно пропорционально друг другу. Так греки понимали красоту: совершенство, внутри полное силы и готовности к движению, но снаружи исполненное покоя. Этой palintonos harmonie противостоит еще один эстетический принцип, также воплощенный в греческой лире: palintropos harmonie[11], возвратные колебания струн, на которых играют. В Афродите я этого не видел; быть может, эти колебания образуют более великий и глубокий ритм вселенной, в которой все приходит в бытие, а затем исчезает; так что вселенная не статична и однообразна, а исполнена перемен. Но несколько кратких часов я пребывал в абсолютном мире, абсолютном покое: в прошлом, давно потерянном, но возвращающемся в ритме колебания струн, ждущем нас в мире будущего, где будет восстановлено все погибшее.

   В Ветхом Завете есть потрясающие слова – Бог говорит: «Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут вспоминаемы и не придут на сердце»[12]. Читая это, я думаю про себя: я верю, что знаю величайшую тайну. Когда труды восстановления будут окончены, мы больше не вспомним о тирании, о варварской жестокости, что угнетала и мучила нас на прежней Земле; «не будут вспоминаемы» – значит нам милосердно дадут об этом забыть, «не придут на сердце» – значит весь этот неподъемный груз боли, горя, потерь и разочарований внутри нас сотрется, словно его никогда не было. Я верю, что этот процесс идет уже сейчас – всегда идет уже сейчас. Слава Богу, нам уже позволено забыть то, что было прежде. Быть может, я и не прав, когда своими романами и рассказами побуждаю вас вспомнить.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Дик цитирует Руми.

  
  
   

    2 

   

   Общее согласие (лат.).

  
  
   

    3 

   

   «Libera me, Domine, de morte aeterna» – «Избавь меня, Господи, от вечной смерти» (лат.), заупокойная молитва, читаемая в католической, англиканской и лютеранской церквях.

  
  
   

    4 

   

   Библейская аллюзия, ср. Деян. 2:17.

  
  
   

    5 

   

   Тиопентал натрия – препарат для внутривенного наркоза, действует очень быстро.

  
  
   

    6 

   

   Дик делит это слово как «ан-анамнесис» – «не-забвение»; это нестандартная этимология, на самом деле оно означает именно «припоминание», «восхождение к памяти» (ана-мнесис).

  
  
   

    7 

   

   Брахман – понятие в индийской идеалистической философии, обозначающее надличностный Абсолют, «Душу Мира».

  
  
   

    8 

   

   Эмерсон, «Брахма», пер. К. Чуковского.

  
  
   

    9 

   

   «Огромная Активная Живая Разумная Система».

  
  
   

    10 

   

   Воспрянувшая гармония (греч.).

  
  
   

    11 

   

   Возвратная гармония (греч.).

  
  
   

    12 

   

   Ис. 67:15.
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