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   Филип К. Дик 

   Заметки к роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» 

  

  

   Первый вопрос: кто здесь фокальный персонаж? Либо Рик Декард, охотник за головами, либо Джек Изидор. Поскольку Изидор моложе, выбрав его главным героем, мы получим нечто вроде «Выпускника»[1] – историю, где все персонажи старше тридцати развращены и стали орудиями Истеблишмента, а побеждает юная, свободная, невинная любовь; для взрослого кино, пожалуй, чересчур попсово. В романе Изидор питает к андроидам наивную любовь, а Рик Декард видит в них злокозненные машины, подлежащие уничтожению. Эти два разных (и взаимоисключающих) взгляда развиваются параллельно друг другу в двойном сюжете, чтобы слиться в конце романа, где Изидор сталкивается с жестокостью андроидов, отрывающих ноги пауку. Взгляд Рика Декарда победил: доказательством этому служит то, что Изидор показывает ему, где в полуразрушенном многоквартирном доме прячутся андроиды. Поскольку взгляд Декарда оказывается верным, видимо, главным героем стоит сделать его. Мы не можем выйти с девизом «любовь, невинность и вера побеждают все», как поступили – на мой взгляд, неверно – создатели фильма «Выпускник».

   Но если главный герой – Рик Декард, мы сталкиваемся с серьезной проблемой (или лучше сказать – «с проблемой, требующей решения»): любовь этого охотника за головами к животным и, по контрасту, бессердечные убийства андроидов. Любить животных больше людей может только сумасшедший или циник – по крайней мере, так часто думают. Значит, нужно очень быстро показать, почему Рик так относится к андроидам, то есть заранее предъявить доказательство, что прав он, а не Изидор. В таком случае борьба взглядов не будет главной темой фильма; если же оставить ее главной темой, доказательство, что Рик Декард прав, должно быть отнесено в конец. В романе нам говорят, что андроиды лишены человеческих чувств, сердечности и эмпатической чувствительности, однако на практике мы этого не видим вплоть до встречи Изидора и Декарда. Но, может быть, лучше оставить так: контраст между этими двумя взглядами, Декарда и Изидора, в каком-то смысле останется основой сюжета. Заметьте, я сказал «сюжета», а не «темы». Основная тема этой книги связана с религией мерсеризма, ее акцентом на разделенную боль и взаимное сострадание – с возрождением изначальных христианских ценностей. Или же основной темой стоит сделать широкий бэкграунд, целостный мир, в котором живут герои, с его коллективным и всеобщим поклонением животным, с огромными многоквартирными домами, опустелыми и ветшающими, с «недоумками», подобными Джеку Изидору, – и добавить сюда красной нитью тему взаимной эмпатии?

   Очень важен вопрос кастинга. Рика Декарда мог бы сыграть, например, Грегори Пек[2] (это сделало бы его одновременно сильным, добросердечным и мудрым). Ни в коем случае не Ричард Уидмарк[3] (станет похож на маньяка-убийцу). Есть и другие возможности, например, Мартин Болсам[4] (архетипическая отцовская фигура) или кто-то вроде Бена Газзары[5] (крутой парень, человек действия). Что касается Изидора, его бы мог сыграть, например, Дин Стокуэлл[6] (чувствительный интроверт, живущий в мире, который сам для себя создал), или, быть может, Уолли Кокс[7] – тогда он стал бы похож на Уолли Кокса. Моя теория предполагает, что главным героем должен стать Декард: пусть вначале зрители не смогут вполне разделять его взгляды – к концу он победит морально, психологически, драматически, вообще во всех возможных смыслах. Так что я за то, чтобы Рика Декарда играл кто-нибудь вроде Грегори Пека, а Джека Изидора – Дин Стокуэлл. Мне кажется, что с каждым кастинговым решением, с каждым изменением в кастинге мозаика начнет складываться совершенно по-новому. Представьте, например, какое сильное впечатление произведет яркая, полная жизни девушка вроде Грейс Слик[8] в роли Рейчел (о таком кастинге я могу только мечтать!).

   Разумеется, встает и вопрос о тоне картины. Что это – трогательная история (Изидор защищает андроидов, а потом видит, каковы они на самом деле, и его мир мыльной оперы рассыпается в прах), или комедия, в которой Изидор – клоун (если это Уолли Кокс и т. д.), или боевик, в котором Декард подстреливает одного андроида за другим? Или широкая панорама целого и целостного мира, фундаментально этничного, со множеством странных и затейливых обычаев, к которым местные жители относятся с величайшей серьезностью, – обычаев, включающих в себя убийство на законных основаниях, – мир, где один «народ» (т. е. андроиды) не имеет ровно никаких легальных прав? А еще этот фильм может прославлять полицию – или ее клеймить, что возвращает нас к уже прозвучавшему и более глубокому вопросу: к какой возрастной группе будет принадлежать главный герой?

   По-моему, необходимо сделать акцент на абсурдном, нелепом, на ирреальности мира, в котором обитают герои. Чего стоят, например, дилеры живых животных, успешно заменившие наших торговцев автомобилями! Странный, подобно сну (с замедленной съемкой, как в «Выпускнике»). Мир, где все не то, каким кажется… до определенного момента. А потом начинаются убийства андроидов, и все вдруг становится абсолютно реальным, всамделишным, мрачным и совершенно не смешным.

   Еще одна, дополнительная странность: у нас имеются две Рейчел, с одной встречается Декард, с другой Изидор. Это одна и та же модель андроида. Здесь очень нужна – и придаст изюминку фильму – изобретательная работа оператора: двойная экспозиция или наложение друг на друга кадров с двумя андроидами. Однако зрителям должно быть ясно, что эти две Рейчел, каждая со своим спутником-человеком, действуют в одно и то же время: это не флэшбэки, а параллельная двойная жизнь. Например, андроид, разговаривающий с Риком Декардом, говорит какую-то фразу – тут мы видим другую Рейчел с Изидором, и она произносит совершенно тем же тоном совершенно те же слова; пригодится наложение звуковой дорожки, так чтобы голос звучал словно в электронной эхо-камере. Думаю, что:

   1) будет нелегко достичь желаемого эффекта,

   2) но дело того стоит. Небольшой сюжетный эпизод с Другим Полицейским Участком можно вырезать полностью.

   Не уверен, что фильм, как роман, должен начинаться с Органа Настроений. Может быть, вместо этого показать, как Джек Изидор на рассвете паркует свой грузовичок ремонтника электрических животных. Техническое замечание: думаю, охотникам за головами нужно какое-нибудь особое оружие – только, пожалуйста, не лазерная трубка, какие уже были в «Звездном пути» и в «Пришельцах»! Здесь тоже требуется изобретательность, а не клише. Прибавьте звук, который издает такое оружие: он должен быть новым и необычным. Например, хлопок пробки, вылетающей из бутылки шампанского.

   Сильной стороной романа кажется мне то, что он открывает простор для многих жанров и настроений; остросюжетность в поиске и уничтожении андроидов, нежность по отношению к животным, странные и жутковатые интерьеры заброшенного здания, где живет Джек Изидор, – есть место и для смеха, и для изумления, и для ужаса, и, конечно, для благоговейного трепета, когда появляется Мерсер. Можно снять разноплановый фильм… или же, возможно, стоит полностью вырезать некоторые темы (и соответствующие части сюжета), хоть для романа они и важны, и за счет этого больше сосредоточиться на оставшихся, например, на темах Изидора и Мерсера. Полагаю, очень важно сохранить тему поиска и уничтожения андроидов, поскольку с ней связан конфликт взглядов Декарда и Изидора, и поскольку на всем протяжении сюжета она отвечает за насилие, за погони и стрельбу… хотя здесь я спрашиваю себя, адекватно ли будет смотреться тест, которому Декард подвергает андроидов, на визуальном носителе. Возможно, необходимо придумать тест совершенно нового типа, может быть, вообще не из вопросов и ответов, а, например, снятие энцефалограммы. Это тоже важный момент, в котором нужно проявить воображение, как и с оружием.

   Также необходимо больше секса. Например, Рик Декард занимается сексом с Рейчел – и следующим кадром Изидор пытается заняться тем же самым с ее двойником, но терпит комическую неудачу в духе Питера Селлерса[9]. Возможностей много… Например, оба андроида одновременно произносят одни и те же реплики. Реплики, на которые Рик Декард дает одни ответы, а Джек Изидор другие. И пусть ухаживания Изидора выглядят пугающей пародией на любовные успехи Рика Декарда.

   Это ставит перед нами очень важную проблему: сексуальные отношения между людьми и андроидами. На что это похоже? Что означает? Это все равно что лечь в постель с реальной женщиной? Или похоже на кошмарный бэд-трип, в котором мертвое и инертное притворяется живым, теплым, способным на самую пронзительную близость, какая только возможна между человеческими существами? И интимное соединение Рика Декарда с Рейчел Розен не есть ли вершина фальши: чисто механические движения минус чувства – то, что обычно понимаем мы под этим словом? Не делает ли ее психическая – и физическая – холодность и мужчину таким же «замороженным»?

   В романе это ярче всего выражено в сцене, когда Рейчел и Рик собираются лечь в постель. Рейчел говорит: «Андроиды не могут иметь детей… должно быть, это нас многого лишает? По правде сказать, не знаю (мне неоткуда узнать): каково это – родить ребенка? Если уж на то пошло, каково быть рожденным? Мы не рождаемся, не растем, не умираем от болезни или от старости – просто высыхаем, как муравьи. Снова муравьи… Мы и есть муравьи: хитиновые рефлекторные механизмы, не живые по-настоящему. Я ведь не живая! Ты ложишься в постель не с женщиной».

   А немного позже Рейчел говорит: «Да, понимаю… я об этом слышала… все нормально получается, пока не задумываешься. Но стоит задуматься, спросить себя, что ты делаешь, – и продолжать уже не можешь. По, кхм, чисто физиологическим причинам». Рик молча наклоняется и целует ее обнаженное плечо.

   В романе на этом тема секса и кончается; но ведь здесь намного больше возможностей, и в кино они могут выйти особенно яркими. Например (первое, что пришло мне на ум): обманывает ли Рик свою жену Айрен – иначе говоря, можно ли женатому человеку спать с андроидом? «Это не считается» – и так далее. В любом случае ключевой вопрос звучит на странице 168, где Рейчел спрашивает: «Ты хотел бы когда-нибудь снова переспать с андроидом?» Рик дает вежливый, дипломатичный, уклончивый ответ: «Только если это будет девушка. Девушка, похожая на тебя». Но Рейчел уже ясно дала понять, что она – не личность: она – тип, одна из разновидностей андроидов. Вступив с ней в связь, Рик интимно соприкоснулся не с другим индивидуумом, будь то человек или андроид, а со всем типом или моделью, представителей которой теоретически могут быть десятки тысяч. Кому же на самом деле он отдал свое влечение? Армии, орде одинаковых рейчел розен? Это уничтожает смысл любви – по крайней мере, сексуальной, эротической любви, – поскольку подрывает ее основной принцип: один мужчина – одна женщина (по крайней мере, в один временной период). А он, получается, занимался любовью с ними всеми одновременно!

   Полагаю, здесь начинают в полный голос звучать ключевые вопросы: что такое реальность? Что такое иллюзия? Вся сексуальная сцена с Рейчел (и между Изидором и Прис, если их тоже включат) должна напоминать сон, но не в обычном смысле приятных эротических сновидений или фантазий о бесконечном множестве женщин, неиссякаемой мужской силе и т. п. – нет, это должен быть пугающе механический эпизод полусна-полуреальности; кажется, что Рейчел тает в его объятиях – при этом на поверхность выступают из глубины ее тела стальные шестеренки и проводки. Чем более Рик старается заставить ее стать женщиной – или, точнее, играть роль женщины, – тем теснее соприкасается с ее неживой сердцевиной. Нужно показать – только тонко, ни в коем случае не напрямик, – что попытки заниматься с ней любовью как с женщиной терпят неудачу из-за того, что ее механическая сердцевина не знает усталости. Я не имею в виду, что он открывает дверцу у нее на груди и, отодвинув в сторону правую грудь, обнаруживает внутри лабиринт супертехнологичных селеноидов, сервомеханизмов и транзисторов. Такое открытие ничего не даст ни ему, ни зрителям: это уже известно. Нужно показать, насколько женщина-андроид и мужчина-человек в своем взаимном желании способны – или неспособны – подавить искусственное, механическое начало. Оба притворяются… но такое случается сплошь и рядом, в том числе и в сексе: во время секса оба партнера на время отказываются от способности к суждению. Вопрос в том, как далеко можно зайти на этом пути? Сумеют ли оба получить то, чего желают, – или ее искусственная суть приведет к тому, что, все теснее сближаясь, они, к горькому разочарованию обоих, будут все более отдаляться друг от друга?

   Мне думается, после ласковых слов и касаний нужно показать завершение или первые минуты после секса – и дать понять, что в эти мгновения они ненавидят друг друга; что связь, в которую они вступили по обоюдному желанию, обоим принесла лишь горечь, разочарование и от этого – взаимную ненависть.

   А бок о бок с этим прискорбным исходом можно расположить аналогичную сцену между Изидором и Прис – и там пусть все развивается более оптимистично, чем можно было ожидать. Пусть, по иронии судьбы, успеха достигнет Изидор, именно благодаря своей неискушенности и неопытности. И это создаст прочную основу для его скорби, когда трое «анди» погибнут.

   Сексуальная неудача между Риком и Рейчел в конечном счете приведет к полному разрыву отношений между ними – тема в духе «Поездки в Индию»[10]. И если это глубокое и окончательное отчуждение поможет Рику в его убийственной миссии против Прис Стрэттон – в сущности, поможет ее убить, – тогда сексуальная тема сыграет важнейшую роль и в сюжете книги (сейчас этого нет, в печатном издании секс – всего лишь интерлюдия). Да, вполне возможно, отвращение Рика к близости с Рейчел – после того, как он готов был на все, чтобы с ней сблизиться, – сыграет ключевую роль и в его решимости уничтожить троих «анди».

   Тут я прерываю свои размышления и буду с надеждой (хоть и очень слабой) ожидать ответа на эти замечания по анализу моего романа.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   The Graduate (1967) – знаковый для поколения 60-х фильм Майка Николса с Дастином Хоффманом в главной роли. Экранизация одноименного романа Чарльза Уэбба.

  
  
   

    2 

   

   Грегори Пек (1916–2003) – американский актер, лауреат премии «Оскар» за фильм «Убить пересмешника». Звезда Голливуда в 1940–1960-х годах.

  
  
   

    3 

   

   Ричард Уидмарк (1914–2008) – американский актер и звезда вестернов.

  
  
   

    4 

   

   Мартин Болсам (1919–1996) – американский актер, снимавшийся в кино и на ТВ. Лауреат премий «Оскар» и «Тони». Снимался в «Психо», «12 разгневанных мужчинах», «Завтраке у Тиффани».

  
  
   

    5 

   

   Бен Газзара (1930–2012) – американский актер, режиссер и сценарист. В 60-х годах работал на ТВ. Снимался в «Большом Лебовском» и «Догвилле».

  
  
   

    6 

   

   Дин Стокуэлл (1936–2021) – американский актер, режиссер, продюсер. Снимался в «Дюне», «Синем бархате», «Ужасе Данвича», сериале «Квантовый скачок» и ремейке сериала «Звездный крейсер «Галактика».

  
  
   

    7 

   

   Уолли Кокс (1924–1973) – американский актер кино и ТВ.

  
  
   

    8 

   

   Грейс Слик (р. 1939) – американская рок-исполнительница и автор песен, вокалистка в Jefferson Airplane. Автор песни «White Rabbit». Секс-символ своей эпохи. Введена в Зал славы рок-н-ролла.

  
  
   

    9 

   

   Питер Селлерс (1925–1980) – знаменитый английский актер. Общемировую известность ему принесли роли в фильмах «Доктор Стрейнджлав» (1964) Стэнли Кубрика, «Розовая пантера» (1963) Блейка Эдвардса и «Будучи там» (1979) Хэла Эшби.
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   «Поездка в Индию» (1924) – знаменитый роман английского писателя Э. М. Форстера.
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