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   Филипп К. Дик 

   Идея сюжета для «Миссия невыполнима» 

  

  

   Миссия разворачивается в латиноамериканской стране, аналогичной современной Кубе. До недавнего времени страной правил диктатор, думающий только о собственных удовольствиях, но около года назад он был свергнут и убит молодым идеалистичным революционером. Однако этот революционер левый и ассоциирует себя с «другой стороной», т. е. с коммунистическими странами Восточной Европы и Азии. Соединенные Штаты, разумеется, хотели бы его сместить, но убийство – не вариант: его сподвижники поймут, что это сделало ЦРУ, и станут еще более фанатичными противниками Запада. Итак, вот цель миссии: найти способ убедить или заставить революционера добровольно перейти на сторону США – что не только лишит его власти в собственной стране, но и подорвет позиции его последователей-марксистов.

   Команда «Миссия невыполнима» разрабатывает такую схему. Лидер революции (далее «Р») сейчас находится в шикарном санатории внутри страны – во дворце удовольствий, оставшемся от правления предыдущего диктатора. В этом уютном местечке «Р» проводит тайное совещание с лидерами революционных движений, действующих в соседних латиноамериканских странах. Таким образом, на некоторое время он скрылся от глаз публики. Используя Киннамон Картер как наживку, команда похищает «Р», накачивает наркотиками и увозит, а в санатории оставляет магнитофонную пленку с «его посланием», склеенным из отдельных слов, вырезанных из его предыдущих выступлений: слова подобраны и склеены так, как будто «Р» сообщает прочим, оставшимся в санатории, что должен «временно отлучиться». (Прием с нарезанной магнитофонной пленкой использовался в «Великом человеке»[1], но в «Миссия невыполнима», кажется, такого еще не было.) Команда привозит «Р» в специально подготовленное здание. Изнутри оно обставлено и оборудовано как психиатрическая больница. Когда «Р» прибывает туда, «главный психиатр» (кто-то из команды, возможно, Джим Фелпс) сообщает, что он болен шизофренией и больше года находился в полной кататонии. «Р» не правит страной: партизаня в горах, он сошел с ума и только воображал себя правителем. Ему кажется, что он сместил бывшего диктатора (далее «Д») и с ним расправился, но это заблуждение; «Д» жив и по-прежнему у власти.

   Дальше в дело вступает изобретательность команды и ее мастерство в искусстве подделок. «Д» появляется на телеэкране, и это не старая кинопленка или видеозапись; видно, что дело происходит в наше время, «Д» упоминает различные современные события. Бегло упоминает даже самого «Р» – говорит, что он безнадежно психически болен и находится в лечебнице. Вся эта передача сфабрикована. «Р» звонит своим помощникам – но звонки поступают к Бернарду «Барни» Коллиеру, а Роллин Хэнд сообщает «Р», что сперва один, затем и другой его помощник либо брошены в тюрьму, либо мертвы. Движению пришел конец: оно рухнуло после того, как «Р» обезумел и не мог больше им руководить. (Появление «Д» по телевизору – это тоже Роллин в своей очередной резиновой маске.) Но самый грандиозный обман еще впереди.

   Придя к власти – после смещения и убийства «Д» – «Р» произнес программную речь перед народом, он хорошо ее помнит. В ней он рассказывал стране о своих целях и намерениях, открыл свое лицо и имя, сообщил покоренной стране, что намерен вести ее по пути «прогрессивного антикапитализма», и так далее. Команда делает следующее. Они берут часть аудиозаписи (или звуковую дорожку кинохроники) с его выступлением и накладывают на съемку. Роллин, на этот раз в резиновой маске «Р» и с прочими аксессуарами, делающими его неотличимыми от «Р», «выступает» – но не с балкона президентского дворца в столице перед огромными толпами; фрагмент кинохроники или видеозаписи показывает «Р» в психиатрической больнице – той самой, где он сейчас, – в стандартной одежде пациента, он произносит речь перед другими пациентами и больничным персоналом (здесь используется фонограмма и мастерство имперсонатора).

   Однако в фильм вкралась маленькая техническая ошибка. На экране появляется стопка журналов, и «Р» замечает, что журналы те же, что и сейчас, хотя фильм якобы снят больше года назад. Сам «Р» тоже разбирается в электронных устройствах: ему удается раздобыть стоп-кадр фильма и увеличить его настолько, чтобы можно было разобрать дату на обложке журнала. Точно – журнал современный, а не годичной давности! Так «Р» понимает: все это фальшивка (команда «МН» пока не знает, что он разгадал их обман). Хотя теперь он все знает, физически он остается у них в руках. Как выйти на контакт с внешним миром, т. е. со своими последователями? Ведь все телефоны здесь завязаны на Барни, а у дверей дежурит Вильям «Уилли» Армитадж с ручным пулеметом «шкода».

   Но «Р» – человек изобретательный и неординарно мыслящий: в конце концов, он сумел из вождя партизанского отряда стать вождем целой страны. На этот раз команда «МН» схлестнулась с человеком, который не только не глупее их, но и владеет схожими навыками – например, в электронных устройствах разбирается не хуже Барни. (Не припоминаю, чтобы в какой-нибудь из предыдущих серий команда «МН» сталкивалась с экспертом в своей области.)

   У «Р» есть два варианта действий.

   1) Попробовать завладеть одной из раций команды, перепаять схему так, чтобы рация начала работать на коротких волнах, и, если получится, связаться с ближайшим постом народной милиции.

   2) Или добраться до подземного телефонного кабеля и перемонтировать его так, чтобы сигнал снова начал поступать во внешний мир. Он примерно представляет, где расположен кабель, но точно не знает; и в любом случае кабель глубоко под землей, а у него нет ни лопаты, ни какого-либо подобного орудия. Так что он решает украсть и перепаять рацию.

   Киннамон тоже здесь, под видом пациентки. «Р» умудряется стащить миниатюрную рацию из ее сумочки и прокрадывается в тихое место, где можно поработать. Куда же еще, если не в подвал? Ему удается вскрыть замок на двери подвала, он пробирается в темноте, затем включает свет… и оказывается в электронном центре Барни. Все, что ему нужно, здесь! Вот это удача!

   Прежде всего надо позаботиться о Барни, если он сюда вернется, – и «Р» раскладывает на деревянных ступенях, ведущих в подвал, провод под током без изоляции. А затем начинает лихорадочно работать над перепайкой рации, пользуясь инструментами и другим оборудованием Барни. Тот действительно возвращается, достает пистолет с глушителем, бежит вниз по лестнице… и наступает на провод. Барни падает вверх тормашками, пистолет выпадает у него из рук и летит по ступенькам вниз, где ждет «Р». Тот хватает оружие: теперь нет нужды перепаивать рацию – он сможет сам отсюда выбраться.

   Выйдя из здания, «Р» крадется по лужайке и сталкивается с Уилли. Стреляет, и Уилли падает: по всей видимости, он мертв. «Р» бежит дальше, прочь от «психиатрической больницы», и скрывается в лесу – его побег удался!

   Следующий кадр: «Р» устало пробирается через лес. Наконец, к огромному своему облегчению, он выходит на дорогу. Скоро мимо проедет какая-нибудь машина, и он попросит его подвезти – а пока бредет по дороге, стремясь убраться от команды «МН» как можно дальше.

   (Зритель пока думает, что не только «Р» сумел уйти и миссия провалилась, но и Барни и Уилли мертвы.)

   «Р» приближается к посту милиции; вокруг слоняются несколько милиционеров в форме цвета хаки. «Р», спотыкаясь, бредет к ним. Заметив его, они вскидывают винтовки.

   – Это я! – тяжело дыша, восклицает «Р». – Эрнесто! Ваш вождь, Эрнесто Гуардиа! Неужели вы меня не узнаете?

   Их лица остаются холодными и враждебными, а затем один из них стреляет. «Р» падает за камень, а потом открывает огонь из своего пистолета с глушителем и убивает нескольких милиционеров. Наступает тишина. «Р» единственный остался в живых.

   Он поднимается на ноги и, тяжело дыша, бредет к милицейской сторожке, ошеломленный немыслимым: его собственная милиция в него стреляла. В сторожке находит свежие газеты и радиоприемник. Просмотрев газеты и послушав радио, «Р» обнаруживает, что в его отсутствие двое его помощников попытались захватить власть: теперь страна разделена на два воюющих лагеря, и, что еще хуже, оба противника опубликовали секретные дотоле документы, компрометирующие «Р» (здесь по аналогии с десталинизацией в СССР после смерти Сталина).

   Что же ему делать? С командой «МН» он справился, ее обман разоблачил, но теперь оказался низложен на самом деле! Обвиняющие его документы сообщают, что, партизаня в горах, он тайно сотрудничал с ЦРУ, ведь в то время «Р» еще не пошел по пути марксистской «народной демократии» китайского образца.

   Вдруг, как по волшебству, в небе появляется маленький, но стремительно летящий самолет, снижается и садится на кукурузное поле позади сторожки. Из кабины спрыгивает пилот; на нем и в руках у него разные предметы военного назначения. «Р» стреляет в него – от первого же выстрела пилот падает, а «Р» бежит через поле к самолету. В следующий миг он в воздухе – и летит в сторону США. Камера возвращается к «убитому» пилоту, и мы видим, как он неторопливо поднимается на ноги и смотрит самолету вслед. Встают и «убитые» милиционеры: все широко улыбаются. Что же все это значит?

   То, что «Р» пал жертвой многослойного обмана. Газеты, найденные им в сторожке, были фальшивыми. Как и радиопередача: ее подготовил Барни, живой и невредимый. Команда планировала, что «Р» «застрелит» Уилли и «вырубит током» Барни, затем убежит из «больницы» и доберется через лес до фальшивой сторожки. На самом деле «Р» не покинул поддельный мир и не вышел в реальный: никто не захватывал власть в его отсутствие; не было гражданской войны; никто не публиковал на него компромат; и «милиция», и «пилот» были фальшивыми и вовсе не умерли, как не умер и Уилли; пистолет, снабженный эффективным глушителем, попросту не стрелял – неудивительно, что глушитель был столь эффективен! А теперь «Р» летит в Соединенные Штаты. Команда «МН» выполнила задание: зрителям только казалось, что они на время утратили контроль над ситуацией… на самом же деле все произошло в точности как они планировали. И разоблачение «психушки», и фальшивая пленка с «Р», произносящим речь, – с самого начала команда рассчитывала, что «Р» откроет правду… догадается и о резиновой маске Роллина, и о фонограмме. «Р» слишком умен, чтобы попасться на фальшивку, и команда понимала это с самого начала. Чтобы выполнить миссию, они сначала позволили «Р» «раскрыть все» – и с этого места начали новый обман.

   Разумеется, долетев до Флориды, «Р» очень скоро узнает истину – откроет, что никакого захвата власти у него дома не было. Но к этому времени у американских властей уже будут и аудио-, и видеозаписи с официальной просьбой «Р» предоставить ему убежище в Штатах, и этого, разумеется, будет достаточно, чтобы предотвратить его возвращение на родину.
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   The Great Man (1956) – американский фильм Хосе Ферреса, драма в стиле нуар.
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