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   Филипп К. Дик 

   Наркотики, галлюцинации и поиск реальности 

  

  

   Давним невинным днем, еще в досумасбродной юности, в каком-то учебнике по психиатрии я наткнулся на фразу, которая, словно Юм Канта, навеки вырвала меня из безмятежной дремоты в райском саду. «Психотик не просто думает, что видит, как по стене вверх ползут четыре голубых моллюска с тряпочными крыльями, – он действительно их видит. Строго говоря, мозг не создает галлюцинацию – он ее воспринимает, так же как любые «реальные» данные от органов чувств; и в ответ на это совершенно реальное для него восприятие «реальности» пациент действует так же логично, как мы – в ответ на наши чувственные восприятия. В любом случае говорить «он только думает, что видит это», – значит, совершенно не понимать сущность психоза».

   Долгие безотрадные годы размышлял я об этом; а тем временем фармацевтика, психиатры и некоторые знаменитости с сомнительной репутацией много сделали для того, чтобы подтвердить этот тезис и исследовать тему дальше. Нынешняя психиатрическая наука имеет очень мало общего со старым добрым времечком (около 1900 года), когда пациенты делились на две категории: сумасшедшие – то есть слишком больные, чтобы нормально функционировать в обществе, мыть машину, платить по счетам, поддерживать приятную беседу после порции мартини, так что их приходится запирать в лечебнице… и невротики – то есть те, кто догадался отправиться за помощью к психиатру сам и предъявляет чисто «истерические» жалобы, например, чувствует навязчивое желание всем расшнуровывать ботинки, или подсчитывать, сколько мальчиков на трехколесных велосипедах проедет за день мимо его окна, или же страдает от «невротических» расстройств, которые все можно свести к тревоге, непропорциональной «реальному положению дел», в особенности к каким-то специфическим фобиям – например, пациента парализует от ужаса при мысли, что теплым воскресным деньком беспилотная ракета, которая должна упасть в Атлантический океан, вместо этого упадет прямиком на задний двор, где он жарит барбекю. Между «сумасшедшими», которые заперты – или должны быть заперты – в сумасшедшем доме, и «невротиками» или «истериками», посещающими психиатра раз в неделю для беседы, никакой реальной связи не видели; в сущности, убеждение, что сумасшествие (или, по-современному, психоз) – болезнь скорее физической, чем психогенной природы, а невротик испытывает неестественные страхи из-за каких-то травматических событий в раннем детстве, настолько укоренилось, что изначальное открытие Фрейда было связано с созданием диагностической базы, помогающей врачу определить, к какому разряду относится больной. Если окажется психотиком, значит, глубинная психология – психоанализ – не для него; если он невротик, надо всего лишь вытащить из глубин его подсознания подавленный и давно забытый травматический сексуальный опыт, пролить на него свет… и навязчивые действия и фобии мигом исчезнут.

   Все было прекрасно, пока Юнг не показал и не доказал две вещи:

   1. Полноценные психотики, лежащие в больнице, отвечают на психотерапию так же быстро, как и невротики, при условии, что терапевт понимает их специфический психотический язык и устанавливает с ними коммуникацию.

   2. Многие «невротики», лечащиеся амбулаторно, которые имеют работу, растят детей, регулярно чистят зубы и т. п., на самом деле являются не «невротиками-интровертами», как называл это Юнг, а самыми настоящими психотиками – как правило, шизофрениками – на ранней стадии болезни длиною в жизнь. И вот они на психоанализ отвечают хуже, чем кто бы то ни было.

   Следовательно:

   А) возможно, все психические заболевания, независимо от их тяжести, имеют психогенное происхождение;

   Б) не исключено, что невроз – не болезнь и даже не симптом болезни, а конструкция, которую создает мозг, чтобы достичь стабильности и избежать более серьезного слома. Так что разрушать невроз может быть рискованно – что, если под ним скрывается полноценный психоз? Психиатр с улыбкой откидывается в кресле и говорит: «Вот видите? Вы больше не боитесь автобусов». А пациент вдруг понимает, что теперь боится всего, начиная с жизни как таковой. И нормально жить больше не в состоянии.

    

   Так рухнула тщательно выстроенная схема с сознанием, бессознательным, подавленными детскими сексуальными травмами и так далее – схлопнулась, как средневековая карта плоского мира, превратилась в ничто, даже в опасность для тех, кого теперь называют «пограничными психотиками», что на практике означает: «те, кто не способен нормально функционировать в обществе, однако функционируют – кое-как». Рухнули, одна за другой, все теории: оказывается, существуют «рациональные» психотики – те, кого мы с усмешкой именуем параноиками… Однако довольно. Мы подошли к тому, что я считаю главной проблемой: к наличию у психотиков не только ложных идей («за мной следят, против меня заговор» и т. п.), но и галлюцинаций, которых нет у невротиков. Возможно, это и дает нам диагностическую базу, позволяющую определить если не природу болезни, то хотя бы степень ее выраженности. Перед нами сразу встает один жутковатый момент. Существует такая вещь, как негативная галлюцинация – иначе говоря, человек не видит то, чего нет, а не видит того, что есть. (Юнг приводит, пожалуй, самый экстраординарный пример такой галлюцинации: один его пациент видел людей без голов – только до шей, а выше – пустота.) И еще больше пугает, что этот пациент не был психотиком: он был совершенно точно всего лишь истерик, и это может подтвердить любой сценический гипнотизер, поскольку такую же иллюзию он запросто может внушить и заведомо небольным людям… и не только это – может внушить много такого, что, не будь влияния гипноза, однозначно расценивалось бы как психотические проявления.

   Здесь, кажется, мы на что-то наткнулись – и это «что-то» вгоняет в дрожь. Мы вступаем сейчас на территорию, изображенную Ричардом Кондоном в его потрясающем романе «Маньчжурский кандидат»[1]: мало того, что ложные идеи и галлюцинации можно внушить буквально кому угодно – над каждым из нас навис ужас «постгипнотического внушения», которое вполне возможно использовать в политических целях. Вряд ли я фантазирую – вспомните: ведь Фрейд изначально занимался формой психотерапии, основным орудием которой был гипноз. Иными словами, вся современная глубинная психология – постулирующая существование некоей области сознания, недоступной нашему сознательному «я», но во многих случаях им управляющей – выросла из наблюдений за людьми, действующими сообразно твердым убеждениям, восприятиям и мотивам, внедренным в них путем «внушения» во время гипноза. Внушение? Какое слабое слово, как мало оно передает в сравнении с самим этим переживанием! (Со мной это однажды проделали – в жизни не испытывал ничего более необычного.) «Внушение» для загипнотизированного – не что иное, как новый взгляд на мир, наложенный на привычный, его собственный; для внедрения новых идей, данных, образцов поведения в психические процессы человека нет никаких преград – ни по объему, ни по продолжительности, ни потому, насколько они расходятся с тем, что мы по какому-то капризу именуем «реальностью». Мало того (рассуждая логически, такого просто не может быть, но оно есть), загипнотизированного субъекта можно изменить и физически, придать ему способности, которых не было: например, положить головой на один стул, пятками на другой, встать на него – и он будет неподвижно висеть в воздухе, выдерживая ваш вес; так что, выходит, даже тело его меняется, вплоть до противоречий с нашими знаниями о человеческой анатомии, о кровеносной системе и так далее. Например, он может очень долго держать неподвижной вытянутую руку – гораздо дольше, чем это считается возможным; он преодолевает чисто физиологическое ограничение, и этому нет объяснений, если не обращаться к йоге, или к псионике, или… да что уж там – к магическим силам. Но кто здесь обладает магическими силами? Сам пациент? Гипнотизер? В голову лезут средневековые представления о колдунах и жертвах их колдовских чар… ну и куда это нас приведет? Идти этим путем вряд ли захочет даже Джон У. Кэмпбелл-младший[2].

   И все же, быть может, нам удастся выстроить какое-то внятное объяснение, если мы вспомним, что в наше время найдено немало подтверждений существованию экстрасенсорного восприятия – и экстрасенсорных способностей. Это не новость: еще в 1900 году сам Фрейд, работая с пациентами методом свободных ассоциаций, собрал значительные свидетельства о существовании телепатии. (Очень неприятно это признавать, экстрасенсорное восприятие меня пугает; но даже одна только документация Фрейда – а он был невероятно скрупулезным наблюдателем – доказывает, что оно существует.) А недавно в психиатрическом журнале с безупречной репутацией несколько опытных психиатров с научными степенями подтвердили: телепатическое восприятие их пациенты демонстрируют так часто, что сомневаться в нем не приходится. Эренвальд[3] в книге, опубликованной в респектабельном издательстве W. W. Norton, с предисловием Гарднера Мерфи[4], выстраивает даже целую теорию душевных расстройств, основываясь на наблюдениях за своими пациентами, тяжело психически больными людьми, постоянно и вопреки собственному желанию воспринимающими чужие мысли; параноики, например, улавливают невысказанные, подавленные враждебные мысли и чувства людей вокруг себя; по его словам, параноики, с которыми он встречался в больничных палатах, снова и снова цитировали ему слово в слово собственные враждебные мысли о них – мысли, которые он, разумеется, скрывал, как и все мы поступаем, потому что хотим нормально общаться с окружающими. Что ж, сквозь нудную болтовню вы продрались и теперь приступаете к Моему Основному Тезису. Если принять заявления Эренвальда как они есть (т. е. предположить, что он говорит правду), перед нами встает ясная и очевидная возможность, что как минимум в случае параноиков – хорошо, некоторых параноиков – «ложные идеи» вовсе не ложны; напротив, это верное и точное восприятие такой области реальности, которую все прочие (слава Господу!) не воспринимают.

   Хорошо, теперь вернемся назад и рассмотрим еще раз всю тему психических заболеваний, галлюцинаций позитивных и негативных, опыта гипноза, псевдошизофренических сенсорных расстройств, какие вызывает прием ЛСД или природных токсинов, содержащихся в некоторых грибах, и т. д., и т. п.; ну и, пожалуй, чтобы окончательно выставить себя дураком, добавлю к этому мистицизм – мистический опыт, именуемый «обращением», то, что произошло с апостолом Павлом. Готовы к такому? Поехали.

   Можно ли быть психотиком без галлюцинаций? Можно. У параноиков только «ложные идеи»: они видят ту же реальность, что и мы, но интерпретируют ее по-своему, укладывают в свою схему.

   Можно ли галлюцинировать, не будучи психотиком? Да, например, в состоянии гипноза, под наркотиками, при высокой температуре, под воздействием некоторых ядов и так далее.

   Какова связь между галлюцинациями и «нормальным» восприятием мира? Немецкая (точнее, швейцарская) психология предполагает, что у каждого человека есть собственный, присущий только ему, в каком-то смысле уникально структурированный способ воспринимать, воображать – или что хотите еще делать – реальность. В наше время повсеместно признано, что реальность «в себе», как называл ее Кант, по сути непознаваема ни для одного воспринимающего организма; категории структуры, времени, пространства – лишь механизмы, субъективная рамка, которую живые воспринимающие системы (в том числе отделы нашего мозга, отвечающие за обработку «сырых» сенсорных данных) накладывают на окружающий мир, чтобы превратить хаос во что-то более или менее постоянное и упорядоченное, дабы основываясь на данных памяти (прошлое) и наблюдения (настоящее), организм мог предугадывать, что, возможно, произойдет в будущем. Чрезвычайно важна здесь непрерывность: для функционирования во внешнем мире нужно, чтобы большая часть этого мира была нам знакома и понятна (вот почему проблема имени не выдумана средневековыми схоластами, а вполне реальна; именно слово, логос, превращает хаос в отдельные и отличные друг от друга предметы).

   Значительная доля этой организации совершается внутри самой нашей системы восприятия, иначе говоря, в бессознательных и недосознательных частях неврологического аппарата, так что к тому времени, когда сенсорные данные воспринимает наше «я», они уже, так сказать, автоматически организованы сообразно нашему индивидуальному взгляду на мир. Таким образом, «я» (или эго, или как эту ерунду ни назови) работает с материалом, добрая часть которого создана, на том или ином уровне, им самим. В свете этого совершенно иной характер приобретает идея галлюцинирования: галлюцинации, вызванные психозом, гипнозом, наркотиками, ядами и т. п., возможно, отличаются от того, что мы обычно видим, не качественно, а лишь количественно. Иными словами, неврологический аппарат организма начинает производить лишнее, что-то сверх своей структурирующей и организующей задачи. Система восприятия в каком-то смысле перерабатывает, предоставляет тому разделу мозга, в котором обитает «я», слишком много информации. В результате когнитивный процесс, в особенности способность суждения, расположенная в лобной доле, не может справиться с той информацией, что к ней поступает, и мир становится – для этого человека – загадочным и непостижимым. Появляются предметы и явления без имен, и, поскольку человек не знает, что это – т. е. не может их назвать или объяснить их назначение, – то не может и рассказать о них другим. Разрыв словесной коммуникации – роковой признак того, что человек переживает реальность слишком по-другому, слишком иначе, чтобы создавать эмпатические связи с другими людьми.

   Но на ключевой вопрос: где же, на какой стадии возникает эта новая и странная реальность, эта причудливая деформация всеобщего и привычного взгляда на мир? – все это не отвечает. Теперь мы знаем: значительная часть того, что мы именуем «окружающей реальностью», состоит из субъективной рамки, которую накладывает сама система восприятия, и что способов восприятия мира, быть может, столько же, сколько и людей. Но каким же путем вползают в наше сознание нежеланные, даже пугающие, и уж точно не общие для всех «галлюцинации»? Вплоть до последних трех-четырех лет повсеместно признавалось, что эти разрывы в упорядоченной непрерывности мира, несомненно, возникают в самом человеке, на каком-то уровне его неврологической структуры; но теперь впервые маятник доказательств качнулся в другую сторону. Слышен совершенно новый термин «расширенное сознание»: он говорит, что исследования, особенно с галлюцинаторными веществами, указывают на возможность того, что, нравится нам это или нет, воспринимающая система организма, как и в случае с параноиками Яна Эренвальда, перерабатывает, воспринимает слишком многое, забрасывает центр суждения в лобной доле мозга данными, которые он не в силах объяснить. Это, разумеется, плохо: в таких обстоятельствах невозможно ни суждение, ни межличностное общение, так как теряется общий язык, – но эти «лишние» данные исходят откуда-то вне нашего организма; органы чувств воспринимают то, что действительно есть, – и это неправильно, поскольку делает невозможным когнитивный процесс, независимо от того, насколько реальны воспринимаемые объекты. Как видно, проблема не в том, что организм «видит то, чего нет»: он видит то, что есть, – но никто больше этого не видит, для описания этой реальности не существует семантических знаков, так что организм не может больше продолжать эмпатические взаимоотношения с членами своего сообщества. И это разрыв эмпатии с обеих сторон: они не могут ощутить его «мир» – он больше не ощущает их мира.

   Галлюцинации, психическая болезнь, наркотический опыт «расширенного сознания» угрожают организму из-за их социальных последствий. Огромную роль играет в человеческой жизни язык; это ключевой инструмент, при помощи которого индивидуальные образы мира связываются друг с другом и становятся общими, открывая путь ко всем целям, ради которых конструируется общая реальность. То, что, по сути, субъективно, становится объективным на договорной основе. Глядя с такой точки зрения – социологической или антропологической, – вообще неважно, где возникают галлюцинации и являются ли они верными (но уникальными и потому невыразимыми) переживаниями «высших уровней реальности, проблесков которых в обыденной жизни мы не замечаем».

   Реальное или нереальное, возникающее в самой системе восприятия из-за, например, какого-нибудь химического вещества, в норме не присутствующего в организме и не влияющего на обмен веществ в мозгу, – то, что мы называем «галлюцинацией», – разрушительно: отчуждение, одиночество, чувство, что весь мир стал чужим, что все в нем изменилось и исказилось, – все это логичное следствие того, что индивид, прежде часть человеческой культуры, превращается в органическую «монаду без окон»[5]. Неважно, что его рассудок не затронут; неважно, испытывает ли он «адекватные эмоции», – два классических критерия при диагностике шизофрении. На самом деле, кажется, не страдает ни то, ни другое: на свои сенсорные ощущения индивид реагирует так же, как мы реагируем на свои, то же касается и эмоциональной жизни – он демонстрирует чувства и настроения, сами по себе для нас вполне понятные. Но мы не воспринимаем то, что воспринимает он, – а его эмоции почти всегда связаны с переживаемым уникальным опытом.

   Мое собственное ощущение, особенно в виду недавних лабораторных исследований, нашедших какую-то связь между шизофренией и гормонами надпочечников, таково: «Здоровый человек не знает, что возможно все». Иными словами, психически больной в какой-то момент слишком много узнал. В результате его мозги, так сказать, зависли. Говорят, опасно знать слишком мало; но, черт возьми, как насчет того, чтобы знать слишком много? О смерти как факторе реальности, быть может, нам не следовало бы знать вовсе – или, по крайней мере, знать как можно меньше. Джеймс Стивенз[6] в стихотворении «Шепчущий» (сборник Insurrections, Дублин, 1912) сообщает нечто такое, чего я рад был бы не знать – а теперь знаю, а рано или поздно, думаю, это предстоит выяснить каждому. По иронии судьбы, у Стивенза это ощущает сам Бог:

   
    
     Я создаю тебя,

     А затем в горе и в радости

     Не слежу за тем, куда ты идешь,

     С чем борешься,

     Побеждаешь или проигрываешь:

     Этого я не знаю

     И не хочу знать.

    

   


   Нет нужды зависеть от галлюцинаций, к безумию ведет множество дорог.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   «Маньчжурский кандидат» (1959) – политический триллер, сюжет которого связан с применением техники «промывки мозгов».

  
  
   

    2 

   

   Дик не одобрял специфических требований Кэмпбелла к сюжетам публикуемых им в своем журнале НФ-рассказов.

  
  
   

    3 

   

   Ян Эренвальд (1900–1988) – чешско-американский психиатр и психотерапевт, исследователь парапсихологии. Член Нью-Йоркской медицинской академии. Дик имеет в виду книгу Telepathy and Medical Psychology (1948).

  
  
   

    4 

   

   Гарднер Мерфи (1895–1979) – американский психолог, исследователь парапсихологии. Президент Американской психологической ассоциации и Британского общества физических исследований.

  
  
   

    5 

   

   Цитата из Лейбница, описывающая внутреннее бытие монад, которые отделены друг от друга.

  
  
   

    6 

   

   Джеймс Стивенз (1882–1950) – ирландский поэт и писатель, автор романов «Горшок золота», «Полубоги» и др.
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