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   Филипп К. Дик 

   Примечание к рассказу «Вкус уаба» 

  

  

   Идея, которую я хотел изложить на бумаге, была связана с определением «человеческого». Драматическая форма, в которую я завернул эту идею: столкновение людей в буквальном смысле, нас самих – и инопланетной формы жизни, обладающей теми глубинными чертами, которые я связываю с человечностью. Не двуногие с увеличенной поверхностью коры головного мозга – перефразируя старую поговорку, раздвоенная редиска, умеющая думать, – но организм, обладающий человеческой душой.

   Простите, если слово «душа» вам не нравится, другого термина я придумать не могу. Разумеется, когда я писал «Уаба» – в дни моей юности и политического активизма в Беркли, – самому мне и в голову не приходило, что ключевой ингредиент уаба – душа; я был пламенным радикалом и атеистом, совершенно чуждым религии. Но даже в те дни (мне было примерно двадцать два) я стремился противопоставить истинную человечность тому, что позже назвал «андроидом или рефлекторной машиной», которая выглядит как человек, однако им не является – предмет моего выступления[1] в Ванкувере в 1972 году, через двадцать лет после публикации «Уаба». Зародыш идеи, выраженной в этой речи, скрыт здесь, в моем первом опубликованном рассказе. Разница связана с эмпатией – или, как называли ее в былые времена, caritas или agape[2].

   В этом рассказе эмпатия (со стороны уаба, который выглядит как большая свинья, но чувствует как человек) становится настоящим оружием выживания. Эмпатия определяется как способность поставить себя на чужое место. Уаб делает это даже лучше, чем мы обычно ждем друг от друга: и эта духовная способность вполне буквально становится его спасением. В уабе я хотел показать высшую форму жизни: так я оценивал его тогда – и оцениваю сейчас. С другой стороны, капитан Франко (сознательная аллюзия на испанского генерала Франко, дань моим тогдашним политическим увлечениям) рассматривает других существ исключительно с точки зрения их полезности; они для него – объекты, и за эту полную неспособность к эмпатии он платит самую высокую цену. Так я показываю, что эмпатия важна для выживания: она дает преимущество в ситуации межвидовой конкуренции. Недурная идея для очень раннего рассказа очень молодого писателя!

   Понравились мне аннотации, которыми снабдил «Вкус Уаба» журнал Planet Stories. На титульной странице:

   
    Многие рассуждают как философы и живут как глупцы, – так сказал грязный уаб после смерти.

   


   И над заглавием рассказа:

   
    Грязный уаб вполне мог бы сказать: многие рассуждают как философы и живут как глупцы.

   


   Реакция читателей была просто великолепная; Джек О’Салливан, редактор Planet Stories, написал мне, что, по его мнению, рассказ удался – и заплатил пятнадцать долларов. Так я впервые узнал расценки на труд писателя-фантаста.

   Неделю назад, шаря у себя в шкафу, я наткнулся на старый-престарый дешевый журнальчик: пожелтелый, с истрепанными углами, без обложки… Взял в руки, спрашивая себя, что бы это такое могло быть, – и это древнее ископаемое, этот артефакт давно ушедшей эпохи оказался Planet Stories за июль 1952 года с моим первым рассказом. Глубокое волнение охватило меня, когда я смотрел на иллюстрацию к «Уабу»: чудесная маленькая илька работы Вестала[3], и под ней подпись: «Этот уаб, сэр, – сказал Петерсон. – Он предложил поговорить на другую тему». Что ж, прошло двадцать восемь лет, наступили восьмидесятые – но и теперь звучит тихий голос уаба. Пусть он говорит вечно… и пусть люди к нему прислушиваются.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   «Андроид и человек»

  
  
   

    2 

   

   Бескорыстная, самоотверженная любовь (лат., др.-греч.).

  
  
   

    3 

   

   Иллюстрация Германа Вестала (1916–2007), популярного художника-графика, работавшего для палп-журналов.
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