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   Филипп К. Дик 

   Симпозиум двух Биллов. Ответы на анкету «Вопросник для профессиональных авторов и редакторов фантастики» 

  

  

   Вопрос 1: По какой причине или причинам Вы предпочитаете научную фантастику другим разновидностям литературы?

   Ее читатели не опутаны предрассудками среднего класса и готовы прислушиваться к подлинно новым идеям. В фантастике меньше внимания к голому стилю, больше к содержанию – как и должно быть. Фантастика – мужской жанр, так что в нем не требуется обязательный хеппи-энд, в отличие от жанров прозы, в которых преобладают женщины. Это одна из немногих ветвей серьезной художественной литературы, в которой большую роль играет юмор (и это делает фантастику, как пьесы Шекспира, более полной). Будучи одним из старейших прозаических жанров, известных западному читателю, фантастика заключает в себе некоторые самые древние, возвышенные и смелые мечты, идеи, порывы, на которые способен мыслящий человек. В сущности, это самый широкий жанр, допускающий огромный диапазон самых дерзких экспериментов. Никакие идеи нельзя исключить из фантастики – ей принадлежит все.

    

   Вопрос 2: Что Вы считаете raison d’être[1], главной ценностью научной фантастики?

   Предлагать в художественной форме новые идеи, слишком сложные или слишком расплывчатые для того, чтобы говорить о них как о научных фактах (например, псионику). А также идеи, которые не являются научными фактами и никогда ими не будут, но интересны как предположения – иными словами, возможные или альтернативные научные системы. Мировоззрения, в которые мы не можем «верить», но которые нас интересуют (как, например, интересует средневековое мировоззрение, хотя мы просто не можем больше принимать его за «истину»). Таким образом, помимо того мировоззрения, которого мы придерживаемся в жизни, фантастика предлагает нам множество разных «что, если»; размышления об этих возможностях придают гибкость нашему уму; мы приобретаем способность смотреть на иные точки зрения как на равные нашим.

    

   Вопрос 3: Как Вы оцениваете взаимоотношения между фантастикой и «большой» литературой?

   Научной фантастике не хватает глубины исследования человеческих взаимоотношений – в этом ее недостаток; на чисто интеллектуальном уровне в ней больше концептуальных идей как таковых, и в этом отношении она выше мейнстримовой или реалистической литературы. Кроме того, ей нет необходимости уделять такое внимание стилю, и она может сосредоточиться на содержании. Однако фантастика (кроме Брэдбери) пишется для молодых, более оптимистичных людей, которых жизнь еще по-настоящему не потрепала; а реалистическая литература адресуется – и правильно! – к тем, кто уже знает вкус поражений, с кого облетел первый цвет молодости… поэтому, увы, реалистичная литература более зрела.

    

   Вопрос 4: По Вашему мнению, участие в фэндоме, фэнзинах и конвентах может принести начинающему писателю пользу или вред?

   Пользу, хоть и довольно скромную. Это полезно, пока фанаты позволяют писателю говорить, а не пытаются давать ему указания. Задача писателя – говорить; он не должен превращаться в слушателя. Однако идеи для научной фантастики не стоит искать ни в фэндоме, ни у других писателей и так далее; идеи берутся – по крайней мере, должны браться – из большого мира, особенно с самых дальних его берегов. Отовсюду, только не из научно-фантастического фэндома.

    

   Вопрос 5: Какой источник или источники Вы порекомендуете начинающим писателям? Из каких книг лучше всего черпать идеи для научной фантастики?

   Журналы, посвященные новейшим исследованиям в области клинической психологии, особенно работы европейской школы экзистенциального анализа. К. Г. Юнг. Восточные писания дзен-буддизма, даосизма и т. п. По-настоящему авторитетные – в сравнении с популярными книжками – исторические работы (например, The Brutal Friendship[2]). Работы по Средневековью, особенно по ремеслам, например, о стеклодувах, а также по средневековой науке, алхимии, религии и т. п. Греческая философия. Вся древнеримская литература. Персидские религиозные тексты. Трактаты эпохи Ренессанса по теории искусства. Немецкая драматургия романтического периода.

    

   Вопрос 6: Считаете ли Вы, что начинающему писателю-фантасту следует сосредоточиться на рассказах, а не на больших формах, или наоборот? Почему?

   Сначала рассказы, чтобы отточить мастерство: это более легкая форма. Затем очень постепенно, не торопясь, переходить к более крупным формам – до двадцати пяти тысяч слов. И наконец, попробовать силы в полноразмерном романе (примерно шестьдесят тысяч слов), за структурный образец взяв романы какого-либо автора, которым вы восхищаетесь. Я, например, первые свои романы писал, ориентируясь на А. Э. Ван Вогта. Потом, когда стал более уверен в себе, от этого отошел. Конечно, за образец надо брать автора, которому хорошо удается именно романная форма (к примеру, Брэдбери не подойдет).

    

   Вопрос 7: Какие советы Вы дали бы начинающему писателю по созданию «реалистических» характеров и написанию живых диалогов?

   Читайте современную «реалистическую» прозу, особенно рассказы Олгрена, Стайрона, Херба Голда, так называемых писателей «новой школы». А также левых писателей первого ряда 30-х годов – Дос Пассоса, Ричарда Райта и так далее. Начиная с Драйзера и Готорна – старайтесь придерживаться американских писателей, поскольку именно они (включая, разумеется, Хэмингуэя и Гертруду Стайн) развивали реалистичный диалог. Сюжет и характеристики персонажей попробуйте посмотреть у французских реалистов, например, у Флобера. И в любом случае внимательнейшим образом изучайте Джеймса Джойса – всего, от ранних рассказов до «Поминок».

    

   Вопрос 8: Считаете ли Вы, что хорошая книга должна содержать в себе посыл или мораль? Прокомментируйте это.

   Ни в коем случае! Идея, что в книге обязательно должны быть посыл или мораль, – буржуазная концепция. Во времена аристократии все понимали, что искусство не обязано ни поучать, ни делать лучше: оно достигает своей цели, если просто развлекает. На развлечение не стоит смотреть свысока. Струнные квартеты Моцарта ничему нас не учат. А покажите мне мораль и назидание, например, у позднего Бетховена! Музыка чиста; такой же может быть и литература; она становится чище, когда отказывается от претензии чему-то научить читателей или сделать их лучше. Писатель в моральном отношении ничем не лучше своих читателей – часто даже хуже. Какой морали он может их научить? Пусть предлагает то, что у него есть, – идеи.

    

   Вопрос 9: Как Вы полагаете, до какой степени возможно понять из творчества писателя его собственные взгляды на религиозные, политические, этические проблемы?

   Если он хорошо пишет – невозможно. Только плохой писатель вставляет в роман свое личное мнение. Верно, даже желая чему-то «научить», возможно написать хорошее произведение. Но сейчас я таких произведений не припоминаю (взять, например, Рэя Брэдбери. Читая его книги, невозможно понять, что думает обо всем этом он сам: автор исчезает полностью. Так и должно быть.) Одна из величайших ошибок литературной критики состоит в том, что из произведений автора будто бы можно извлечь его личные взгляды: Фрейд, например, повторяет эту грубую ошибку раз за разом. Успешный писатель способен принять любую точку зрения, необходимую для действия его героев: способностью освободить свою работу от личных предрассудков измеряется его мастерство.

    

   Вопрос 10: Какой автор более всех повлиял на Вас в годы вашего становления? Были ли другие влиятельные факторы – среда, образование и т. п.?

   Больше всех повлиял Ван Вогт. И Тони Бучер (не собственной прозой, а критикой). Еще интерес к японским романистам из Французского отделения Университета Токио, писавшим после Второй мировой войны. Также интерес к глубинной психологии и веществам, расширяющим сознание. И к «потоку сознания», как у Джеймса Джойса. А еще – но это я бы не рекомендовал начинающим писателям – собственные «нервные срывы», которые я пережил в девятнадцать, двадцать четыре и тридцать три года. Такого рода страдания сильно проясняют твое мировоззрение, но за счет комфорта: это может сделать тебя лучше как писателя, но слишком дорогой ценой.

    

   Вопрос 11: Что Вы считаете величайшей слабостью современной научной фантастики?

   Неспособность исследовать тонкие и сложные отношения между полами. Мужчины в отношениях с женщинами загоняют себя в самые чудовищные ловушки, но научная фантастика игнорирует эту фундаментальную сторону взрослой жизни – или же с ней не справляется. Поэтому она остается литературой для людей незрелых и привлекает в основном подростков и молодежь. Если бы фантастика исследовала отношения мужчины и женщины, то не теряла бы читателей, едва они повзрослеют. Фантастике придется этому научиться, или она всегда будет отставать, как сейчас. Единственное исключение – роман «Механическое пианино»; я советую каждому фанату научной фантастики и в особенности каждому начинающему писателю снова и снова изучать во всех подробностях эту великолепную книгу, в которой на первом плане находятся отношения главного героя и его жены.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 
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    2 

   

   F. W. Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler, and the Fall of Italian Fascism (Harper and Row, 1962).
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