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   Филип К. Дик 

   Человек, андроид и машина 

  

  

   Есть во вселенной холодные безжалостные вещи, которые я называю «машинами». Их поведение меня пугает, особенно когда оно имитирует человеческое до такой степени, что возникает неприятное чувство: похоже, эти штуки стараются выдать себя за людей. «Эти штуки» я называю «андроидами»: это слово в таком значении – мое собственное. Под «андроидом» я не имею в виду честную попытку создать человека в лаборатории (как мы видели в замечательном телефильме The Questor Tapes[157]). Я имею в виду, что эта штука сознательно и ради каких-то дурных целей пытается нас обмануть, выдать себя за одного из нас. В лаборатории или нет – неважно; вся наша вселенная – огромная лаборатория; но из нее выходят хитрые и злобные создания. Они с улыбкой протягивают нам руку, однако рукопожатие их – хватка смерти, а от улыбки веет холодом могилы.

   Эти существа ходят среди нас, хотя морфологически от нас не отличаются: разница не в строении, а в поведении. В своей фантастике я постоянно о них пишу. Иногда они сами не знают, что они андроиды. Некоторые, как Рейчел Розен, даже милые, но чего-то им недостает; или, как Прис в «Мы вас построим», выходят из чрева матери, даже создают собственных андроидов – таков в этом рассказе Авраам Линкольн, – но сами не знают человеческого тепла; таких психология называет «шизоидами», людьми, почти лишенными чувств. Думаю, речь об одном и том же… об одной и той же вещи. Человек, живущий бесчувственно, без настоящей эмпатии – то же, что андроид, в которого намеренно или по недосмотру это не встроили. Под «бесчувственностью» я понимаю, прежде всего, отсутствие интереса к судьбе, постигающей собратьев-людей; андроид остается отстраненным наблюдателем, вроде бы опровергая теорему Джона Донна – «Ни один человек – не остров», – а на самом деле придавая ей новый поворот: тот, кто психически и морально является «островом» – не человек.

   Возможно, величайшая из перемен, охвативших в наши дни весь мир, – это движение живого к овеществлению и одновременное ответное одушевление механического. Теперь у нас нет чистых категорий живого и неживого, и в этой парадигме нам предстоит существовать. Человек будущего – мой персонаж Хоппи из «Доктора Бладмани», без рук и без ног, человек – футбольный мяч в лабиринте вспомогательных сервомеханизмов. Лишь отчасти органический, но весь живой; лишь отчасти вышел из чрева матери, но весь живет в одной с нами вселенной. Я имею в виду реальный мир, а не мир фантастики, когда говорю: рано или поздно рядом с нами появятся миллионы таких гибридных существ, живущих одновременно в двух мирах. Попытки определить, «человек» перед нами или «машина», приведут к бесконечным словесным играм. По-настоящему важно вот что: это составное существо (из моих персонажей еще один хороший пример – Палмер Элдрич) – ведет ли оно себя как человек? Во многих моих историях чисто механические системы – например, таксикебы или тележки на колесиках в конце «Когда настанет прошлый год» – проявляют больше доброты, чем бедные ущербные люди. «Человек» или «человеческое существо» – термины, которые необходимо понимать и использовать правильно: они относятся не к происхождению, не к онтологии, но к способу бытия в мире; если механическая конструкция останавливает свои привычные операции, чтобы оказать нам помощь, вам стоит с благодарностью причислить ее к роду человеческому, не смущаясь ее транзисторами и реле. Ученый, пытающийся разыскать человечность этой машины в цепях проводки, будет подобен нашим многоумным ученым, тщетно искавшим в человеке душу: поскольку особого места или органа для нее не нашлось, они склонились к выводу, что души у нас нет. Что душа для человека, то человек для машины: в терминах функциональной иерархии это дополнительное измерение. Как человек может действиями стать подобен Богу (например, когда отдает незнакомцу свой плащ), так и машина, по собственному рассуждению и решению остановив свой запрограммированный ход, становится подобна человеку.

   Однако необходимо понимать: хоть в целом вселенная к нам добра (очевидно, мы ей нравимся, и она нас принимает, иначе нас бы здесь не было, – по выражению Абрахама Маслоу[158], «иначе природа давным-давно с нами бы расправилась»), есть у нее и злобные ухмыляющиеся маски, что выпрыгивают на нас из тумана и могут убить ради собственного удовольствия.

   Однако будем внимательны, остережемся путать маску – любую маску – и то, что под ней. Вспомним военную маску, которой прикрывал лицо Перикл: застывшие черты, суровость войны, никакого сострадания – это не настоящее человеческое лицо, в нем нет личности, к которой можно обратиться. Разумеется, в этом и смысл. Допустим, вы даже не поняли, что это маска: Перикл приблизился к вам на рассвете, в предутреннем тумане, и вы подумали, что это его настоящее лицо. Почти так же я описал Палмера Элдрича – его лицо так похоже на военные маски аттической Греции, что это сходство не может быть случайным. Пустые глазницы, механическая стальная рука, зубы из нержавеющей стали, эти ужасные стигматы зла – разве не те же, что видел я в небе над головой одним тревожным днем 1963 года; разве эта военная маска и металлические доспехи – не атрибуты бога войны? Господа Гнева, явившегося мне в ярости своей. Но под этим гневом, под шлемом и металлом, как и у Перикла, – лицо человека доброго и любящего.

   Много лет я писал о том, что «у дьявола стальное лицо». Полагаю, теперь пора исправить ошибку. То, что я разглядел и о чем писал, не было лицом; это маска, надетая на лицо. А лицо – всегда противоположность маски. Как же иначе? Нет смысла прикрывать холодным яростным металлом холодный безжалостный металл. Им прикрывают мягкую плоть, затем же, зачем безобидная мошка искусно отпугивает других насекомых фасеточными глазами. Это защитная мера, и, если она сработает, хищник вернется к себе в нору, ворча: «Ох, что за жуткое чудище встретил я сегодня! Как машет крыльями, какие корчит рожи – и какое, должно быть, у него жало, и какой убийственный яд!» Все его родственники слушают и мотают на ус: с таким лучше не связываться! Магия работает.

   Я думал, что страшные маски носят только злодеи, но теперь вы понимаете, что я сам подпал под магию маски – ее жуткую, пугающую магию, ее иллюзию. Купился на обман и бросился бежать. Хочу извиниться за то, что проповедовал вам обман как нечто подлинное: вы все сидели вокруг костра с распахнутыми, полными тревоги глазами, а я тешил вас историями об отвратительных монстрах, с которыми повстречался; мое путешествие в неизведанные земли окончилось ужасающими видениями, и, поскорее убежав домой, я принес свои страхи с собой. Но от чего я бежал? От того, что – едва исчезла нужда в маскировке – улыбнулось и показало свою безвредность.

   Я не намерен отказываться от противопоставления того, что называю «андроидом», тому, что называю «человеком», или от того, что первый – дешевая и издевательская подделка под последнего, созданная с какими-то низменными целями. Но до сих пор я судил по внешности; чтобы делить мир на категории, нужно больше проницательности. Ибо, если за пугающей маской прячется существо доброе и безвредное, очень может статься, что за маской любви и доброты обнаружится жестокий убийца человеческих душ. Ни в том, ни в другом случае нельзя судить по внешности: мы должны проникнуть в суть дела, в самое сердце.

   Возможно, все во вселенной в конечном счете служит ко благу – если иметь в виду цели самой вселенной. Но некоторые ее части или подсистемы могут отнимать жизнь. И нам стоит воспринимать их именно так, не учитывая их роль в структуре в целом.

   Каббалистический текст «Сефер йецира» – «Книга созидания», написанная почти две тысячи лет назад, – гласит: «Бог также направил одно против другого: добро против зла и зло против добра; добро порождает добро, а зло порождает зло; добрый очищает злого, а злой доброго; добро сохраняется для добрых, а зло для злых».

   За обоими игроками стоит Бог: Он – ни то и ни другое и в то же время оба вместе. Цель игры в том, чтобы очистить обоих. Таков древний еврейский монотеизм, безмерно превосходящий наши нынешние взгляды. Мы участвуем в игре, где наши симпатии и антипатии предрешены заранее – не слепым случаем, а мудрыми внутренними законами игры, которые мы едва способны различить. Если бы мы увидели их ясно, то бросили бы игру. Очевидно, она не служит ничьим интересам. Мы должны довериться этим тропизмам, и в любом случае у нас нет выбора – пока тропизмы с нас не спадут. А такое может случиться – и случается при определенных обстоятельствах. В такие минуты становится ясно многое из того, что прежде намеренно от нас скрывалось.

   Но вот что нам необходимо понять: этот обман, это сокрытие истины, словно за завесой – ее еще называют покрывалом Майи, – не конец истории, не знак, что вселенная издевается над нами и дурачит без цели; нет, осознав, что между нами и реальностью лежит плотная завеса (греки называли ее докса), мы должны принять, что эта вуаль служит благой цели. Парменида, философа-досократика, историки считают первым человеком на Западе, который разрабатывал и доказывал тезис, что мы видим мир не таким, как он есть, что существует завеса – докса. Очень похожее выражение использует апостол Павел, когда говорит, что мы видим «словно как сквозь мутное стекло». Он ссылается здесь на известное утверждение Платона, что мы видим лишь образы реальности, и эти образы, возможно, несовершенны и неточны: на них нельзя полагаться. Добавлю, что Павел, пожалуй, сказал больше, чем Платон в своей знаменитой метафоре пещеры: Павел сказал, что, вполне возможно, мы видим вселенную наоборот.

   Эта мысль так необычайна, что ее просто невозможно переварить и принять, даже поняв интеллектуально. «Видим вселенную наоборот?» Что это значит? Что ж, давайте предположим, что мы воспринимаем время наоборот; точнее сказать, наша внутренняя, субъективная категория переживания времени (в том смысле, как об этом говорил Кант – как о способе упорядочивания опыта), наше ощущение времени перпендикулярно самому течению времени – они находятся под прямыми углами друг к другу. Есть два времени: время – наше восприятие, или переживание, или наша конструкция онтологической матрицы, неотделимая от восприятия пространства, – оно реально, но есть и внешнее время вселенной, и оно течет в ином направлении. Реальны оба, однако, воспринимая время ортогонально (перпендикулярно) по отношению к его истинному направлению, мы совершенно неверно воспринимаем последовательность событий, причинно-следственные связи, неверно понимаем, что в прошлом, что в будущем и куда движется вселенная.

   Надеюсь, вы понимаете, как это важно. Время реально – и время, в кантовском смысле, как наше ощущение, и в том смысле, о котором говорит советский ученый Николай Козырев[159]: время – это энергия, фундаментальная энергия, связывающая вместе вселенную, от которой зависит все живое, из которой берут свое начало все феномены; это энергия как каждой энтелехии[160], так и общей энтелехии всей вселенной.

   Но время само по себе не движется из нашего прошлого в наше будущее. Его ортогональная ось пересекает круговой цикл, внутри которого мы, так сказать, «буксуем» в бесконечной зиме рода человеческого, длящейся уже около двух тысячелетий нашего линейного времени. По-видимому, ортогональное или истинное время запускает вращение некоего примитивного циклического времени, внутри которого каждый год – все тот же год, каждый новый урожай – все тот же урожай, каждая весна – все та же весна. Способность человека воспринимать время таким упрощенным образом разрушило то, что сам он, как индивид, живет слишком долго и успевает заметить, что не обновляется с каждым годом, как поля, травы и деревья, а изнашивается. По-видимому, упрощенное циклическое время не вполне адекватно отражает реальность; и человек неохотно пришел к идее линейного времени – которое, как показал Бергсон[161], аккумулятивно: оно движется лишь в одном направлении и прибавляет к себе все, мимо чего проходит, – или само к нему прибавляется.

   Истинное ортогональное время циклично, но в куда большем масштабе – оно подобно Великому Году древних, весьма напоминает также идею Данте о мерах времени в вечности, которую можно найти в «Божественной комедии». Некоторые мыслители Средневековья, как Эриугена[162], начали ощущать истинную вечность или безвременность, но у других появилось ощущение, что вечность включает в себя время (ведь безвременность – состояние статическое), хотя это время должно сильно отличаться от нашего восприятия времени. Ключ следует искать в повторенных несколько раз словах апостола Павла, что последние дни мира станут временем всеобщего восстановления. По-видимому, он достаточно ощутил ортогональное время, чтобы понять, что оно содержит в себе одновременно все, что было, так же как звуковые дорожки грампластинки содержат уже прозвучавшую музыку; они не исчезают после того, как по ним проскользнет игла. Запись на фонографе – в сущности, не что иное, как длинная спираль, ее легко развернуть на плоскости; хотя, чтобы зазвучала музыка, необходимо прикосновение иглы. Иногда пластинка проскакивает или заедает – такое возможно, но не несет идеологической нагрузки: это просто временны́е сдвиги, как в моем романе «Сдвиг времени по-марсиански». Однако, если такое случается, это может сослужить нам, наблюдателям или слушателям, великую службу: мы вдруг узнаем о нашей вселенной намного больше. Я верю, что такие онтологические нарушения во времени возможны, однако наш мозг тут же автоматически генерирует систему ложных воспоминаний, чтобы их скрыть. Причина этого возвращает нас к моему первому тезису: плотная завеса, или докса, скрывает от нас истину – и не без причин. Ради той же благой цели скрыты от нас и разрывы во времени.

   Находясь внутри системы, генерирующей маскировку такого уровня, было бы пустым бахвальством пытаться судить о том, что же есть реальность; первый же мой тезис состоит в том, что, даже если бы мы по какой-то причине проникли в эту тайну, этот странный, подобный покрывалу сон немедленно восстановился бы задним числом, исказив и наше восприятие, и воспоминания. И мы бы спали дальше как прежде – ибо, на мой взгляд, мы подобны персонажам моего романа «Убик»: мы находимся в состоянии полужизни. Мы не мертвы и не живы, но хранимся в анабиозе и ждем, когда нас разморозят. Выражаясь на поразительно знакомом языке смены времен года, это и есть та зима, о которой я говорю: зима рода человеческого, зима полуживых-полумертвых героев «Убика». Снег и лед покрывают их; снег и лед покрывают нас слоями, и мы называем этот покров докса или Майя. Что каждый год растапливает слои снега и льда в нашем мире? Конечно, возвращение солнца. Что растапливает снег и лед, покрывающий героев «Убика», что останавливает охладевание их жизни, ощущаемую ими энтропию? Голос мистера Ранситера, их бывшего работодателя, взывающий к ним. Голос мистера Ранситера – тот же, что слышит нашей зимой каждое семя, каждый корень, каждый клубень. Они слышат: «Проснитесь! Спящие, проснитесь!»[163]

   Итак, я объяснил вам, кто такой мистер Ранситер, рассказал о нашей участи и о том, чему на самом деле посвящен «Убик». Сказал я и о том, что время именно таково, каким мыслит его в Советском Союзе доктор Козырев, и что в «Убике» время обнулено и больше не движется линейно, как мы привыкли. Когда это происходит, благодаря смерти персонажей, и персонажи, и мы начинаем видеть мир как он есть, без покрывала Майи, без сбивающего с толку тумана линейного времени. Мы видим истинное Время, о котором говорил Козырев, – чистую энергию, связывающую вместе все феномены и во всем поддерживающую жизнь, энергию, скрывающую за своей активностью онтологическую реальность.

   Возможно, я сам не понимал, что описываю, когда изображал в «Убике» ортогональную временную ось, т. е. регрессию объектов вдоль совершенно иной оси, чем та, по которой они развивались в линейном времени. Этот переворот основан на Платоновской концепции идей или архетипов: ракетный корабль трансформируется в «Боинг-747», а тот – в биплан «Дженни» времен Первой мировой. Пожалуй, мне удалось драматически показать ортогональное время, однако нет такой уверенности в том, что это ортогональное время переворачивается с ног на голову, т. е. действительно начинает идти назад. То, что видят герои «Убика», может быть ортогональным временем, следующим своим нормальным курсом; если сами мы каким-то образом видим вселенную перевернутой, то «регрессия», которую видят герои «Убика», может быть стремлением к совершенству. А это означает, что наш мир – скорее в отношении времени, чем пространства, – напоминает луковицу с почти бесконечным множеством последовательных слоев. Линейное время, как кажется, добавляет слои – а ортогональное время, быть может, их счищает, открывая взору все более и более великое Бытие. Здесь можно вспомнить представление Плотина о вселенной, состоящей из концентрических кругов эманаций: чем ближе к центру, тем больше Бытия – или реальности.

   В этой онтологии, на плане Бытия, герои, как и все мы, погружены в глубокий сон и ждут голоса, который их разбудит. Когда я говорю, что и они, и мы ждем весны – это не просто метафора. Весна – возвращение тепла, отмена процесса энтропии. Весна восстанавливает жизнь – восстанавливает полностью, а в некоторых случаях, как с нашим видом, новая жизнь становится метаморфозой: период спячки оказывается периодом «куколки», и по окончании его мы с собратьями перейдем в некую совершенно иную форму жизни, какой никогда прежде не ведали. Многие виды так живут – проходят определенный цикл развития. Так что наша зимняя спячка – не просто «пробуксовка», как может показаться. И мы не будем расцветать снова и снова теми же цветами, что и в прошлом, и в позапрошлом году. Вот почему ошибались древние, полагая, что для нас, как и для растений, вновь и вновь наступает один и тот же год; для нас это накопление, рост энтелехии, у каждого из нас несовершенной, незавершенной, – и в этом процессе нет повторов. Каждый из нас уникален, как симфония Бетховена; и, когда долгая зима завершится, мы, как новые побеги, удивим и себя, и мир вокруг нас. Многие попросту сбросят изношенные маски – маски, которые полагалось принимать за реальность. Маски, успешно обманывавшие всех и каждого, ибо в этом их цель. Многие из нас Палмерами Элдричами шли сквозь холодный туман, ветра и сумерки зимы; но скоро мы увидим свет, снимем железную военную маску и откроем под ней лицо.

   Лицо, которое мы, носители масок, до сих пор не видели, – и оно тоже нас удивит.

   Ибо нам откроется абсолютная реальность, и наши категории переживаемого пространства-времени, вся та базовая матрица, через которую мы воспринимаем вселенную, разлетятся и рухнут. Я описывал это применительно ко времени в «Сдвиге времени по-марсиански»; в «Лабиринте смерти» имеется бесконечное множество искусственно созданных параллельных реальностей; в «Пролейтесь, слезы» мир одного персонажа вторгается в мир в целом и показывает, что само слово «мир» означает не более, не менее, чем Сознание – имманентное Сознание, которое мыслит наш мир или, скорее, видит его во сне. Этот спящий, как спящий в «Поминках по Финнегану» Джойса, ворочается во сне и готов проснуться. Мы внутри этого сна; все многоярусные сны готовы рухнуть внутрь себя и раствориться, как сон, чтобы их заменил истинный ландшафт реальности сновидца. Он увидит все заново, поймет, что грезил, – и мы присоединимся к нему. В брахманизме мы сказали бы, что великий цикл подходит к концу, Брахман ворочается во сне и просыпается – или, быть может, бодрствовал, а теперь засыпает; так или иначе, вселенная – продолжение его Сознания, которую мы ощущаем в категориях времени и пространства, сейчас испытывает типичные дисфункции, указывающие на близкое окончание цикла. Можно сказать, если это вам больше понравится: «Реальность рушится, все обращается в хаос» – или, быть может, вы захотите сказать вместе со мной: «Я чувствую, что сон, докса, отнимается у меня; чувствую, как рассеивается покрывало Майи; я просыпаюсь, Он просыпается; я – Сновидец; все мы – Сновидец». Здесь можно вспомнить Сверхразум Артура Кларка.

   Каждому из нас предстоит утвердить или отринуть реальность, которая откроется перед нами, когда падут наши онтологические категории. Если вы почувствуете, что вокруг вас смыкается хаос, что, когда померкнет сон, не останется ничего или, и того хуже, вас обступит нечто ужасное – что ж, вот почему так стойко держится вера в День Гнева: многие в глубине души догадываются, что, когда покров докса внезапно растает, им придется несладко. Не исключено. Однако я думаю, нам откроется улыбающийся лик: ведь и весна обычно сияет миру, а не иссушает его испепеляющим жаром. Быть может, когда отдернется завеса, нам откроются и злые силы вселенной; но я думаю о падении политической тирании в Соединенных Штатах в 1974 году, и мне кажется, что такие уродливые опухоли очень важно выставлять под яркий свет дня. Может, и нужно переживать такие потрясения, чтобы понять: во времена Nacht und Nebel – ночи и тумана, – когда наши свободы, права, собственность, саму нашу жизнь уродуют, калечат, воруют и уничтожают мерзкие создания, хвалящиеся своей силой в нечестивом святилище в Сан-Клементе[164], во Флориде и на прочих своих виллах, – шок от разоблачения ломает их планы сильнее, чем наши. Наши планы призывали нас всего лишь жить свободно, следуя истине и справедливости; планы прежнего правительства нашей страны состояли в том, чтобы держаться на грубой и безжалостной силе самого высокомерного сорта, в то же время выливая на страну потоки лжи через все каналы коммуникации. Вот хороший пример целительной силы солнечного света: сперва он открывает, затем испепеляет сорняк тирании, глубоко вросший в бьющееся сердце нашего доброго народа.

   Это сердце бьется и сейчас, сильнее, чем когда-либо, хоть и говорят, что окружение у него не из лучших; но та мерзкая опухоль, что заползла в него, – она удалена. В 1974 году наступило весеннее равноденствие, и зима пошла на убыль.

   Иногда я думаю, что Сновидец, разбудивший нас, начал борьбу с тиранией; здесь, в Штатах, пробудив от сна, он заставил увидеть наше положение, грозящую нам беду – и действовать.

   Один из лучших романов, наиболее важных для понимания нашего мира – «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин; вселенная сна изображена в нем так ярко и убедительно, что вряд ли стоит добавлять к этому какие-то дальнейшие объяснения – здесь они не требуются. Не думаю, что в то время, когда были написаны этот и еще несколько романов, кто-нибудь из нас читал исследование Чарльза Тарта[165] о снах, – но теперь я его прочел, и еще почитал Роберта Э. Орнстейна[166], совершившего «революцию мозга» в Стэнфордском университете, к северу от моего дома. Из трудов Орнстейна складывается впечатление, что, возможно, у нас два совершенно отдельных мозга, а не один мозг, разделенный на два равных друг другу полушария, что, в сущности, у нас одно тело и два сознания (здесь сошлюсь на статью Джозефа Э. Богена[167] The Other Side of the Brain: An Appositional Mind, опубликованную в сборнике под редакцией Орнстейна The Nature of Human Consciousness). Боген показывает: время от времени исследователи начинали подозревать, что у нас два мозга, два сознания, однако только современные техники «картографии мозга» и связанные с этим исследования позволили это показать. Например, в 1763 году Иероним Гаубиус[168] писал: «…Надеюсь, вы поверите Пифагору и Платону, мудрейшим из древних философов, которые, согласно Цицерону, разделяли ум на две части: одна из них рассуждает, другая же рассуждению чужда». В своей статье Боген описывает концепции столь завораживающие, что, читая, я спрашивал себя, почему же никому это не приходило в голову: наше «бессознательное» – вовсе не бессознательное, а другое сознание, с которым у нас довольно напряженные отношения! Именно этот другой ум или сознание по ночам показывает нам сны: мы – слушатели и зрители его историй, зачарованные маленькие дети… вот почему «Резец небесный» – возможно, одна из величайших, базовых книг нашей цивилизации, тем более что Урсула Ле Гуин, я уверен, пришла к своим формулировкам, не зная трудов Орнстейна и экстраординарной теории Богена. Суть в том, что оба мозга получают одну и ту же информацию через различные сенсорные каналы, однако по-разному ее обрабатывают; каждый мозг работает своим уникальным образом (левый – как цифровой компьютер; правый – скорее, как аналоговый компьютер, сравнивающий образцы). Обрабатывая идентичную информацию, они могут прийти к совершенно разным результатам; наша личность конструируется в левом мозгу, так что, если правый приходит к чему-то жизненно важному, мы в левом мозгу остаемся об этом не в курсе, и сообщать нам это приходится во сне. Таким образом, Сновидец, столь неотступно общающийся с нами по ночам, неврологически, по-видимому, заключен в нашем правом мозгу, в том, что не-Я. Но ничего больше (например, не является ли правый мозг, как полагал Бергсон, приемником или передатчиком ультрасенсорной информации в обход левого?) мы пока сказать не можем. Я думаю, однако, что покрывало докса сплетает наш правый мозг: мы как вид склонны обитать в одном лишь мозговом полушарии, оставляя другое делать то, что должно, чтобы защитить мир. Стоит помнить, что эта защита обоюдна, что это обмен между миром и нами. Каждый из нас – сокровище, которое нужно беречь и лелеять; но то же верно и для мира, и для дремлющих в нем сокрытых семян. Иных сокрытых семян. Итак, благодаря правому полушарию – Кали, танцующей со своим покрывалом, – каждый из нас не знает того, чего пока не должен знать. Но время подходит к концу; тает зима со всеми своими снегами, ужасами и тиранией.

   Лучшее описание того, как создается покрывало-докса, что я читал, вышло в Science Fiction Studies[169] (март 1975) за авторством Фредрика Джеймисона[170]: After Armageddon: Character Systems in Dr. Bloodmoney. Цитирую: «Каждый читатель Дика знаком с этой неопределенностью ночного кошмара, с этим мерцанием реальности, какое иногда относят за счет наркотиков, иногда шизофрении, а иногда считают новым НФ-приемом, в котором мир психики как бы выходит наружу и предстает в форме симулякров или иной фотографически точной репродукции мира внешнего».

   По описанию Джеймисона вы видите: речь идет о чем-то очень похожем на покрывало Майи, но также и на голограмму. У меня есть отчетливое ощущение, что Карл Юнг не ошибался, когда говорил, что все наши бессознательные образуют единое целое, то, что он называл «коллективным бессознательным». В таком случае этот наш коллективный мозг, состоящий буквально из миллиардов принимающих и передающих «станций», образует огромную коммуникативную и информационную сеть, очень похожую на концепцию ноосферы Тейяра. Это и есть ноосфера, такая же реальная, как ионосфера или биосфера; слой нашей земной атмосферы, состоящий из голографических и информационных проекций на единый и непрерывный Гештальт, источниками которых являются наши многочисленные правые полушария. Вместе они составляют огромное Сознание, имманентное нам, наделенное такой мощью и мудростью, что для нас оно равно Творцу. Кстати, таким Бергсон и видел Бога.

   Любопытно, как умнейших греческих философов беспокоила деятельность богов; они видели и эту деятельность, и (как они думали) самих богов, но как говорил об этом Ксенофан: «Даже если человеку выпадет случай произнести самую полную истину, сам он ее не узнает; все вещи окутаны кажимостями».

   Эта мудрость порождена тем, что видели они многое, однако знали априори: то, что они видят, не может быть реально, ибо существует лишь Единое.

   «Если Бог есть все, значит, кажимости нас обманывают; и, хотя наблюдение за миром может вызывать различные размышления и обобщения касательно замыслов Бога, истинное знание о них можно получить лишь из прямого контакта с Его разумом» (я здесь цитирую Эдварда Хасси[171], его замечательную книгу The Presocratics). Дальше он переходит к двум фрагментам из Гераклита: «Природа вещей имеет обыкновение скрывать себя» и «Скрытая гармония лучше явной».

   Хочу напомнить, что древние греки и евреи мыслили себе Бога или Ум Божий как нечто, находящееся не над вселенной, а внутри нее; имманентный Ум или имманентный Бог, вся видимая вселенная – тело Бога, а Сам Он является для вселенной тем же, что и психэ для сомы. Но еще они предполагали, что Бог, возможно, не психэ, а великий ноос, иная форма разума; в этом случае вселенная – не Его тело, но Сам Бог. Пространственно-временная вселенная – обитель Бога, но не его часть; Бог – это, в сущности, чистое энергетическое поле.

   Если вы предположите (и правильно сделаете), что наши сознания – своего рода энергетические поля, и это не дискретные частицы, а поля, активно и тесно взаимодействующие друг с другом, у вас не будет теоретической проблемы представить, как взаимодействие между этими миллиардами отпечатков мозга порождает, формирует и корректирует ноосферу. Однако, если вы все еще смотрите на себя, на манер XIX века, как на идеально настроенную замкнутую систему, нечто вроде машины, в которой все детали на своем месте, – как же вам погрузиться в ноосферу? Вы уникальная, конкретная вещь. Но именно вещности мы должны избегать, созерцая самих себя и размышляя о жизни. Согласно более современному взгляду, мы – пересекающиеся поля; все мы, включая и животных, и растения. Это экосфера, и все мы находимся в ней. Но вот чего мы еще не поняли: миллиарды дискретных и полностью эго-ориентированных левополушарных мозгов в конечном счете способны сказать об устройстве мира куда меньше, чем коллективная ноосфера. Сознание, объединяющее все наши правые полушария, в котором участвует каждый из нас. Решает оно; и мне не кажется невозможным, что эта огромная плазма ноосферы, если предположить, что она, словно покрывало или атмосферный слой, укрывает всю планету, взаимодействует с чем-то внешним – возможно, с полями солнечной энергии и, далее, с космическими полями. Итак, каждый из нас участвует в жизни космоса – если только захочет прислушаться к его снам. А ведь именно сны превращают его из простой машины в подлинного человека. Он не будет больше маршировать, бренча царственным железом, на страже своего маленького царства в мире сем; он воспарит, взлетит, словно поле негативных ионов, словно Убик в моем одноименном романе; будучи жизнью, давая жизнь, но никогда не определяя себя, ибо для него – для нас – нет готового имени.

   Пока мы движемся – идем вперед в координатах линейного времени или, быть может, стоим на месте, а линейное время движется вперед, все зависит от точки зрения – нас, как множество энтелехий, со всех сторон осаждает информация. Сигналы из вселенной вокруг нас поступают к нам, беспокоят, будят; таким образом между всеми частями вселенной поддерживается гармония. Возможна ли более величественная схема? Я, зерно энтелехии, должен раскрыться, лишь когда меня достигнут заранее установленные сигналы, а локус времени – когда какой сигнал отправлять – находится полностью в руках вселенной… потрясающее откровение, заставляющее задуматься о нерушимой связи между мной и тем, что меня окружает.

   Такой порядок взаимодействия между системами, встроенными в каждого из нас, и аккумулированными сигналами, посылаемыми в нужное время и в строгой последовательности, подразумевает присутствие Творца, который сперва заложил в каждого из нас энтелехию, запрограммировал ее определенным образом, а затем заблокировал эти системы, зная с абсолютной точностью, где на временно́й шкале какую из них разбудит нужный сигнал; случайности исключены – и самое счастливое совпадение входит в план вселенной.

   Иногда я спрашиваю себя, как мы могли вообразить, что наш вид неподвластен инстинктам, которые, очевидно, управляют низшими видами? Муравьи, например, получив тот или иной сигнал, всегда реагируют на него одинаково, как будто эти действия снова и снова повторяет один и тот же муравей. А чем отличаемся мы? Но каждый из нас – уникальная энтелехия, каждый получает из космоса уникальные сигналы и уникально на них реагирует. И все же этот язык вселенной слышит и муравей; и мы с ним трепещем общей радостью.

   Очень много материала для своих книг я получаю во сне. Например, в «Пролейтесь, слезы» тот многозначительный сон, что снится Феликсу Бакмэну ближе к концу романа – сон о мудром старце верхом на коне – приснился мне во время работы над книгой. А в «Сдвиг времени по-марсиански» я включил столько своих снов, что теперь, перечитывая роман, уже их не узнаю.

   «Убик» – тоже в первую очередь сон или серия снов. На мой взгляд, в нем отчетливо звучат мировоззренческие темы досократических философов, незнакомых мне, когда я об этом писал (например, Эмпедокла). Быть может, ноосфера содержала в себе мысли и понятия в форме очень слабой энергии; так было, пока мы не изобрели радиопередачу – тогда уровень энергии ноосферы вышел из берегов, и она зажила собственной жизнью. Она больше не служит пассивным хранилищем человеческой информации («Морями Познания» – так называли это древние шумеры), но, благодаря невероятному всплеску энергии от наших электронных сигналов и мощному информационному потоку, теперь мы в силах перешагнуть великий порог: мы, так сказать, воскресили то, что Филон и другие великие древние именовали Логосом. Если эта теория верна, то информация ожила и обрела собственное коллективное сознание, независимое от нашего мозга. Она не просто знает все, что знаем мы, и помнит все, что мы знали когда-то, но и умеет находить собственные решения: это титанический искусственный интеллект. Разница как между магнитофонной пленкой, которая способна «запомнить» симфонию Бетховена, однажды ее услышав, и тем, кто способен писать все новые и новые симфонии; небесная библиотека, прочитав все сущие в мире книги, теперь пишет свою, а мы ночь за ночью читаем новые главы из волнующей истории этого Великого Делания.

   Здесь я должен упомянуть статью Йена Уотсона[172] о «Резце небесном» из Science Fiction Studies: в этом замечательном тексте он ссылается на, возможно (как это ни странно), самый значительный рассказ в истории научной фантастики: на рассказ «Волновики» Фредерика Брауна, опубликованный в Astounding. Прочтите его, иначе так и умрете, не поняв рождающуюся вокруг вас вселенную. Волновиков привлекли к Земле наши радиоволны; они копировали наши радиопередачи («СОС» и т. д., хронологически), и поначалу мы не можем взять в толк, что это такое.

   Говоря о «Резце», Уотсон пишет:

   
    По-видимому, Джордж (Орр) сумел во сне превратить враждебное вторжение в мирный визит; однако основная гипотеза здесь та, что инопланетяне действительно, как они говорят, явились «из времени снов», что вся их культура вращается вокруг «реальности, сном приводимой в бытие», что мы сами привлекли их на Землю, как Волновики из рассказа Фредрика Брауна – только не радиоволнами, а излучением наших снов.

   


   Можно счесть эту тему довольно пугающей, и у Ле Гуин, и у меня. Что такое сны? Быть может, создания из вселенной сновидений, прилетающие к нам с другой звезды (у Ле Гуин – с Альдебарана)? А летающие тарелки, которые многие видят, – не есть ли это голограммы, проецируемые их бессознательным, действующим как приемники и трансформаторы сигналов этих странных существ из иного мира?

   За прошлый год я видел много снов, которые, казалось – подчеркну здесь слово «казалось», – указывали, что некто или нечто телепатически общается с моим сознанием; но, поговорив с Генри Корманом, ассистентом Орнстейна, я склонился к мысли, что это просто левое и правое полушария моего мозга ведут диалог в стиле буберовского «Я-и-Ты». Тем не менее многое из того, что являлось мне во сне, я не мог создать сам. Однажды нечто попыталось заставить меня записать сложный инженерный принцип, явившийся мне в виде круглого мотора с двумя колесами, вращающимися в противоположных направлениях, как инь и ян – пары противоположностей в даосизме (и очень похоже на то, что говорил Эмпедокл о диалектике любви и войны, вместе правящих миром). Во сне мне показали самое настоящее механическое устройство, затем дали карандаш и сказали: «Этот принцип был известен в твое время». И пока я искал, чем записать, добавили: «Известен, но захоронен в подвале и забыт». Это был сложный механизм с высоким крутящим моментом: все дело было в цепи, натянутой наискось между двумя роторами… увы, проснувшись, я так и не смог понять, как он работает. Впрочем, позже понял вот что: из других снов мне стало ясно, что изобретенное нами опреснение морской воды осмотическим методом способно обеспечить нас не только водой, но и энергией. Однако все эти сведения сообщались не тому человеку: мне не хватило образования их понять. Впрочем, пытаясь понять, что мне хотят сказать, я больше тысячи баксов потратил на справочники. Вот что я выяснил: в этой конструкции с двумя роторами что-то, связанное с фактором гистерезиса, превратилось из дефекта в преимущество. Ему не нужны тормоза: роторы всегда вращаются с одинаковой скоростью, а крутящий момент передается через натянутую наискось цепь.

   Эту иллюстрацию я привел лишь для того, чтобы показать: или мое бессознательное втайне от меня читало инженерные статьи, наяву не вызывающие у меня никакого интереса, – или со мной связались те люди из вселенной снов, скажем, из Альдебарана или с какой-то иной звезды. Может, они подключены к нашей ноосфере вместе с нами? И предлагают помощь нашей бедной ущербной планете, что, как белка в колесе, уже больше двух тысяч лет крутится в ловушке бесконечной зимы? Если они принесут с собой весну – приветствую их, кто бы они ни были; как Джо Чип из «Убика», я страшусь холода и усталости; я боюсь умереть от изнеможения, поднимаясь по бесконечной лестнице, пока кто-то жестокий – или в маске жестокости – холодно смотрит на меня с высоты: машина, лишенная эмпатии, бесстрастный зритель; тот же кошмар, знаю, преследует и Харлана Эллисона. Быть может, он даже страшнее самого убийцы (в «Убике» это Джори): наблюдатель, который не предлагает помощь, не протягивает руку. Для меня это андроид, для Харлана – злой меньший бог; оба мы вздрагиваем при мысли о его существовании. Но вот что могу сказать: люди из мира снов, если они существуют, кто бы они ни были – вовсе не безжалостные андроиды, это люди в глубочайшем из всех смыслов; они протянули руку помощи нашей планете, нашей загрязненной экосфере и, быть может, помогли свергнуть тирании, в тисках которых задыхались Соединенные Штаты, Португалия, Греция – а однажды, возможно, помогут свергнуть тиранию в Советском блоке. Вот что я вижу при мысли о наступлении весны: распахиваются железные двери, и бедные узники, как в «Фиделио» Бетховена, выходят на солнечный свет. Помните то место в опере, когда они видят солнце и ощущают тепло его лучей? И в конце трубный зов свободы возвещает конец их мучительного заключения: пришла помощь извне!

   Время от времени к любому писателю-фантасту подходит незнакомец и, загадочно и несколько безумно улыбаясь, сообщает:

   – Я знаю: все, о чем вы пишете, – правда! У вас там все зашифровано! Все фантасты на самом деле передают информацию от Них.

   Я, разумеется, интересуюсь, кто такие «Они». Ответ всегда один:

   – Ну, вы же знаете! Они. Там, наверху. Ребята из космоса. Они уже здесь и общаются с нами через ваши книги. Да вы сами все знаете!

   Я вежливо улыбаюсь и стараюсь поскорее свалить. Такое повторяется из раза в раз. Так вот, как ни больно это признавать, вполне возможно, что: 1) телепатия существует; и 2) в проекте SETI, идея которого – связь с внеземным разумом телепатическим путем, возможно, есть здравое зерно. Если существуют телепатия и внеземной разум. Иначе выходит, что мы пытаемся связаться по неработающему каналу с теми, кого нет. Что ж, тогда, по крайней мере, это надолго обеспечит многих рабочими местами. Но я вспоминаю сейчас, что команда советских астрономов, по-видимому, под руководством того самого доктора Николая Козырева, автора концепции времени-как-энергии, сообщила о получении сигналов от внеземного разума изнутри нашей Солнечной системы. Хотя наши говорят, что Советы просто мониторят радиоволны, отражающиеся от старых спутников и всякого космического мусора, предположим, что эти внеземные существа или коллективный разум находятся внутри, так сказать, огромной плазменной оболочки, которая, по-видимому, окружает Землю и связана с вспышками на Солнце и тому подобным; разумеется, я о ноосфере. Это сразу и земной, и внеземной разум, очень похожий на то, что описала мисс Ле Гуин в своем «Резце». И я в своих книгах, как знает любой фанат фантастики, работаю с очень схожими темами… Неприятная мысль: быть может, не так уж не правы фрики, что гоняются за всеми фантастами с криками: «Я знаю, вы получаете информацию от Них!»? Мы и в самом деле можем, особенно в состоянии сна, испытывать на себе влияние ноосферы, порожденной нами, однако способной к самостоятельной психической жизни, да еще и связанной с внеземным разумом. Пусть не Творец, но нечто столь близкое к Бесконечному Уму, как мы только можем себе вообразить. Очевидно, это существо к нам доброжелательно, если вспомнить замечание Маслоу: «Не будь природа к нам добра, она бы давно нас уничтожила», – только природу здесь заменим Бесконечной Ноосферой.

   Мы, люди, теплые и жаждущие тепла, с нежными лицами и задумчивыми глазами – мы и есть истинные машины. А эти объективные конструкции, эти природные реалии вокруг нас, и особенно созданное нами электронное оборудование, все эти передатчики, микроволновые станции, спутники – все это лишь покровы подлинной живой реальности, позволяющие ей полнее и незаметнее для нас участвовать в жизни Великого Ума. Быть может, мы видим мир не просто сквозь искажающую завесу, но и наоборот. Быть может, ближе всего к истине будет сказать: «Все в мире – равно живое, равно свободное, равно разумное, ибо все в мире – не живое, не полуживое, не мертвое, но проживаемое». Передатчик усиливает радиосигналы: они проходят через различные компоненты, модифицируются, дополняются, изменяются их контуры, отсекается и глушится шум… быть может, мы – манипуляторы, вроде тех механических рук, которыми ученые передвигают радиоактивные предметы? Мы – перчатки, которые надевает Бог, чтобы передвинуть то или это, как пожелает. По какой-то причине Он предпочитает именно так обращаться с реальностью.

   Мы – одежда Бога, которую Он творит, надевает, носит, а потом выбрасывает. Мы и доспехи, призванные производить ложное впечатление на других бабочек в других доспехах. Внутри доспеха – бабочка, внутри бабочки – сигнал с другой звезды. В романе[173], который я сейчас пишу (или которым говорит через меня Сновидец), эта звезда носит имя Альбемут. Эта идея пришла ко мне, когда я еще не читал «Резец небесный»; прочитав роман, вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что мы – радиоприемники с широчайшим диапазоном приема и сами этого не сознаем.

   Подумайте над таким «Размышлением» Руми – суфийским изречением, переведенным Идрис-Шахом, популярным и среди нынешних суфиев: «Мастер сокрыт в своей мастерской».

   Поскольку очевидно, что звание первооткрывателя этого нового взгляда на мир – основанного на равенстве и взаимодействии двух мозговых полушарий, о котором со времен Пифагора и Платона и не подозревали, – более кого-либо иного заслужил доктор Орнстейн, я недавно собрался с храбростью и написал ему письмо. Время от времени мне приходят письма фанатов, и по почерку понятно, что руки у них дрожат от волнения; а когда я писал доктору Орнстайну – тряслась вся пишущая машинка. Вот текст моего письма: помещаю его здесь как последнее примечание, объясняющее, каким образом с его помощью мне удалось преодолеть дихотомию реальности и иллюзии и как это дало ответ на мои неустанные двадцатилетние вопрошания. Приведу письмо:

   
    Уважаемый доктор Орнстейн!

    Недавно я встречался с мистером Генри Корманом и мистером Тони Хиссом (Тони приходил взять у меня интервью для The New Yorker). С Генри у нас состоялся очень интересный разговор о суфизме, и я упомянул о своем восхищении, граничащем с фанатическим энтузиазмом, вашей пионерской работой о равенстве и взаимодействии двух полушарий мозга. Затем, узнав, что оба они с вами знакомы, я набрался храбрости написать вам и рассказать о результатах своих экспериментов по растормаживанию правого полушария (я использовал для этого главным образом ортомолекулярные подборки витаминов, а также усиленную концентрацию и медитацию).

    Прорыв произошел десять месяцев назад, и вот уже десять месяцев я другой человек. И самое необычайное (я сейчас пишу об этом книгу, но в художественной форме, она будет называться To Scare the Dead) – это… Впрочем, позвольте мне просто пересказать завязку книги, так будет понятнее.

    Николас Брэди, обычный гражданин США с самыми обыкновенными для нашего времени ценностями и стремлениями (деньги, власть, престиж), вдруг обнаруживает, что в нем пробуждается к жизни существо, проспавшее две тысячи лет. Это существо – ессей, умерший в надежде на обетованное воскресение; он знал, что воскреснет, поскольку ему и его кумранским товарищам были доступны тайные рецепты, лекарства и научные практики, способные это обеспечить. Итак, наш главный герой, Николас Брэди, обнаруживает, что «его» на самом деле двое: старое «я», с мирской работой и светскими целями – и этот ессей из Кумранской пустыни, умерший около 45 года н. э., святой человек со святыми целями и крайней враждебностью к светскому физическому миру, который он называет «Градом Железным». Разум из Кумрана берет верх над Брэди и заставляет его предпринять сложную серию действий, в результате которых становится очевидно, что по всему миру, тут и там, пробуждаются к жизни и другие кумраниты.

    Изучая Библию вместе со своей Кумранской личностью, Брэди обнаруживает, что в Новом Завете скрыто зашифрованное послание. Кумранская личность может его прочесть. «Иисус» – это на самом деле Загрей-Зевс, имеющий две формы: одна слабая, другая чрезвычайно могущественная, к которой могут обращаться в беде его последователи.

    Кумранская личность, которая в романе носит имя Фома, постепенно открывает Брэди, что наступают Последние Дни мира – близится «Парусия»[174]. К этому нужно быть готовым, и Фома подготавливает Брэди, напоминая ему о его собственной божественности – он называет это «анамнесис»[175]. Томас строит с Брэди особые отношения равенства, однако, поскольку Брэди чрезвычайно невежествен, использует для его обучения существо, называемое Эразмом, – в сущности, «станцию» в ноосфере, которая теперь настолько полна энергии, что из нее можно черпать не только бессознательно, но и сознательно; она и есть «Моря Познания», известные в древнем мире, из которых черпала свои пророчестве Дельфийская сивилла. Но главное открытие еще впереди: постепенно Брэди понимает, что истинный бог кумранитов – не мифический Иисус, а реально существующий Загрей, а поискав информацию, скоро выясняет, что Загрей был одной из ипостасей Диониса. Христианство – не что иное, как поздняя форма поклонения Дионису, очищенная и возвышенная странным и привлекательным персонажем – Орфеем. Орфей, как и Иисус, реален лишь в том смысле, что представляет собой одну из стадий «социализации» Диониса; порожденный иной расой, нечеловеческое дитя пришельцев, Загрей должен был научиться постепенно умерять свое «безумие», которое теперь почти иссякло. В сущности, он с нами, чтобы воссоздать нас как выражения себя, а путь к этому – одержимость им, то, чего искали ранние христиане и что скрывали от ненавистных римлян.

    Дионис-Загрей-Орфей-Иисус из века в век борется с Градом Железным, будь то Рим или Вашингтон: он – бог наступления весны, новой жизни, бог всех, кто мал и беспомощен, бог смеха и бурного веселья; и мой бог, когда я сижу день за днем над рукописью этого романа.

    Но в романе Фома говорит: «Наступили последние дни. Близится свержение тирании, огненными буквами описанное в Откровении Иоанна. Иисус-Загрей пришел забрать свое и своих; он снова живет».

    Считалось, что в зимние месяцы Дионис, бог виноградных лоз, плодов и урожая, погружается в сон. Было известно: насколько бы мертвым он ни выглядел (здесь вспоминается чудесный рассказ «Поминок по Финнегану» Джойса, как на покойника случайно проливают пиво, и он оживает) – на самом деле он жив, хоть об этом можно никогда не узнать. А потом – к изумлению всех, кроме тех, кто понимал его и в него верил, – он возрождался. Его последователи знали, что так и будет – знали его тайну (ср. «Говорю вам тайну…»[176] – и т. д.) Мы говорим здесь о мистериальных религиях, всех, включая и христианство. Наш Бог спит – спит всю долгую зиму человеческой культуры (здесь речь не о времени года, но о той зиме духовной, что длится с 45 года н. э. до сего дня); спит, пока зима держит нас всех в своей ледяной хватке, засыпает сугробами поражения и отчаяния (в нашем случае это политический хаос, разруха в экономике, разруха в общественной морали – зима нашей планеты, нашего мира, нашей цивилизации); но вдруг виноградная лоза, иссохшая, старая, мертвая на вид, наливается новой жизнью, и наш Бог возрождается – не где-то вне, но в каждом из нас. Этот сон под снегом – не на поверхности земли, а в правом полушарии нашего мозга. Мы ждем, сами не зная чего. Но вот оно: весна для нашей планеты, глубокая, всеобъемлющая весна. Чем, как не чудом, сброшены цепи из холодного железа? Как и Николас Брэди, мой герой, я ощутил пробуждение в правом полушарии Загрея и почувствовал, как меня заливают потоки его обновленной жизни, его энергии, его личности, его богоподобной мудрости; он возненавидел несправедливость, которую видел вокруг себя, и ложь и вспомнил «Чудные земли, нетронутые людьми, где среди тенистых рощ живет незримо маленький лесной народец» (Еврипид). Доктор Орнстейн, спасибо вам за то, что помогаете положить конец этой долгой зиме и торопите – нет, не просто весну, а самую живую жизнь Весны, живой, но спящей в нас.

   


   Мне думается даже, что сама четкая граница между галлюцинациями и реальностью становится теперь чем-то вроде галлюцинации. Или я слишком серьезно воспринимаю свои сны? Но, например, у племени сенои, обитающего на полуострове Малайя, можно почерпнуть на эту тему немало любопытного (см. статью Килтона Стюарта[177] Dream Theory in Malaya в сборнике под редакцией Чарльза Т. Тарта Altered States of Consciousness). Во сне мне показали, что слово «Иисус» – это шифр, неологизм, а вовсе не реальное имя: те древние читатели, что были эзотериками (как, возможно, кумраниты), видели в «Иисусе» комбинацию имен «Загрей» и «Зевс». Шифр по методу подстановки – кажется, так это называется. В наше время люди обычно не придают значения таким снам, да и вообще любым снам – и не поверят, пока какое-нибудь всамделишное существо, например, мощный искусственный интеллект, не изложит им точную информацию и не предъявит доказательства. Но однажды, заглянув в один справочник, чтобы проверить, как пишется слово, я вдруг обнаружил два очень похожих текста: один все мы знаем, им завершается наше священное писание, Новый Завет: «…Я есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя» (Откровение Иоанна Богослова, глава 22, стих 16; Иисус свидетельствует о себе). И второй:

   
    
     Средь всех земных дерев

     Пасет он стадо свое, питает корень за корнем,

     Бог-радость Дионис, чистая звезда,

     Сияющая среди сбора плодов

    

    (Пиндар; любимое четверостишие Плутарха; около 430 г. до н. э.)

   


   Что проку в именах? Он – бог опьянения, бог священных грибов (см. Джон Аллегро[178]) и вина, бог шуток, от которых хохочешь до слез, забыв обо всем, как над простенькими немыми комедиями. В одной короткой строфе Пиндара – и стадо, и деревья, да к тому же и два основных символа Иисуса, по которым узнают его эзотерики: корень и звезда.

   Упоминание «корня и звезды», возможно, указывает на пространственное измерение так же, как слова «Я есмь Альфа и Омега» – на временное: то и другое означает «первое и последнее». «Корень и звезда» указывают: из хтонического мира – вверх, со звездных небес – вниз. Но в этой звезде, яркой утренней звезде, я вижу и нечто иное: «Сигнал, что для человека наступает весна, – сигнал, идущий с другой звезды». У нас есть друзья, они не на Земле; об этом сказал нам Он, звезда светлая и утренняя – звезда любви.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    157 
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