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   Филипп К. Дик 

   «Джо Протагор жив и обитает на Земле». Сюжет романа 

  

  

   ТЕМА

   Революция приводит к менее благоприятным условиям, чем планировал диктатор. Диктатору предлагают уйти в отставку, передав власть претенденту, уверенному, что он добьется большего. Однако группа, противостоящая претенденту, перемещает диктатора на альтернативную Землю, где правит не диктатор, а претендент. Условия жизни там гораздо хуже. В сущности, во всех альтернативных мирах живется хуже, чем на Земле. Претендент знает об этой группе и их замыслах; он задумывается о том, что же делать. Решение: команда претендента путешествует по альтернативным мирам и оставляет здесь и там «поддельные подделки», искусно продуманные и изготовленные, которые, когда диктатор их обнаружит, должны убедить его, что весь альтернативный мир – фальшивка. Пока все идет хорошо. Но претендент заходит слишком далеко: планирует создать полностью поддельный мир (альтернативную Землю), в котором его правление ведет к всеобщему процветанию. Претендент понимает, что диктатор подозрителен и будет искать признаки подделки, однако уверен, что все удастся. Следующий шаг: что же станет делать группа, лояльная диктатору (те, кто показывают ему настоящие альтернативные миры)? Им не нужно подбрасывать «поддельные подделки» на «хорошую альтернативную Землю» – ведь она подделка целиком!

    

   СЮЖЕТ

   Джо Протагор недоволен своей работой. Впрочем, в перенаселенном и плохо организованном социалистическом мире 2007 года ему еще повезло, что хоть какая-то работа есть. Однако, накопив денег, он отправляется на консультацию к Мистеру Кадровику. Это своеобразное «существо» искусственного происхождения, практически живое, нечто вроде мощнейшего суперкомпьютера с тысячами входных портов на Земле и в колониях на других планетах, играет важную роль в жизни толп безработных или страшащихся потерять работу жителей Земли. Проанализировав знания, навыки и опыт Протагора, Мистер Кадровик сможет подсказать, в какой области он найдет адекватное применение своим способностям, затем мгновенно проанализирует все открытые вакансии и отыщет для него подходящую. Однако консультации Мистера Кадровика стоят дорого. У Протагора не слишком много «настоящих» денег (т. е. металлических монет, в отличие от бумажных денег, почти ничего не стоящих из-за постоянной инфляции), но ждать он больше не может – не в последнюю очередь из-за того, что на него давит подружка. Он заходит в одну из многочисленных кабинок Мистера Кадровика (вроде телефонной кабинки), набирает на клавиатуре свое резюме, бросает в щель драгоценные монеты. В ответ получает загадочную фразу: «С тобой твои двадцать слов», – говорит Мистер Кадровик и отключается. Джо Протагор выходит из кабинки, пытаясь осмыслить загадку… и здесь роман переходит ко второму главному герою.

   Симон Херлих, престарелый и дряхлый деспот, уже очень долго поддерживает в себе жизнь при помощи искусственных органов – и столько же времени правит Землей. Будущий преемник, амбициозный претендент по имени Артур Селф, его недолюбливает. Многие годы Селф пытается убедить старика добровольно уйти в отставку и передать власть ему, т. е. более молодому, более мужественному Арту Селфу. Селф убежден, что, если бы Землей все это время правил он, она была бы в куда лучшем состоянии и политически, и экономически, и социально – если не духовно (точнее, идеологически, т. к. на Земле тоталитарное государство).

   Мы узнаем о Проекте «ПОЧТИ» – работах по открытию и исследованию альтернативных Земель. Знакомимся с ученым, который отвечает за этот меж-Земной проект: это Ник Эдель, близкий друг и соратник Симона Херлиха, – человек, которого Селф ненавидит, поскольку именно Эдель и его проект удерживают Херлиха у власти… ведь все альтернативные Земли, которыми правит Селф, оказываются хуже нашей.

   Селфу приходит идея отправить свою команду в один из самых худших альтернативных миров и разместить там «симуляции подделок» – иными словами, поддельные подделки, чтобы дискредитировать Эделя и весь его проект, создав впечатление, что альтернативные Земли фальшивые. Мы видим, как он отправляется в корпорацию REM, огромный производственный концерн, принадлежащий правительству (впрочем, в этом обществе коммунистического типа правительству принадлежат все предприятия). Здесь мы знакомимся с Синтией Стоунмерчант, престарелой вдовой, управляющей этим огромным индустриальным картелем. Она враждебна старому диктатору; в сущности, ее вообще не устраивает общество коммунистического типа, она предпочла бы вернуться к капитализму с частной собственностью на средства производства. Поэтому с удовольствием производит на своих заводах «поддельные подделки» по заказам Селфа. Вдвоем они разрабатывают сногсшибательную идею – создать целый поддельный мир: эту идею миссис Стоунмерчант и ее технические специалисты должны теперь привести в исполнение.

   Однако Селф не знает, что миссис Стоунмерчант намерена сконструировать капиталистический поддельный мир, который окажется лучше нашего собственного. Не только Симон Херлих, но и Арт Селф для нее враги. Она враждует с тоталитарным обществом как таковым и действует, преследуя собственные цели.

   Мы возвращаемся к Джо Протагору: с помощью своей девушки он сумел расшифровать загадочное прорицание, врученное ему Мистером Кадровиком. Оно означает, что ему следует пойти в Лос-Анджелесское отделение корпорации REM и подать заявление на должность 20583-AR… техническое обозначение, которое ровно ничего для него не значит; он понятия не имеет, чем придется заниматься. Однако Мистер Кадровик никогда не ошибается; так что Джо Протагор без сожалений оставляет свое место, собирает скудные пожитки (у него нет почти ничего, даже живет он в съемной комнате – Земля перенаселена, а правительство не справляется со строительством нового жилья) и, сев на наземный автобус второго класса, отправляется в Лос-Анджелес.

   Придя в Лос-Анджелесское отделение корпорации REM и подав заявление на должность 20583-AR, Протагор узнает, в чем она состоит. Ему придется придумывать аттракционы для «парка развлечений»: что это такое – он не знает, никогда о таком не слыхивал. Однако менеджер по кадрам REM заверяет, что для такого рода задачи он человек самый подходящий (в REM Джо Протагор предъявляет то же резюме, что показывал Мистеру Кадровику). «Вы отлично справитесь!» – говорит мистер Бин и проводит его в светлый, удобный современный офис. Взяться за работу нужно прямо сейчас. В кабинете уже приготовлены исторические тексты и технические руководства, посвященные паркам развлечений; Джо Протагор начинает читать, и на этом мы его оставляем. Но прежде, чем вернуться к замыслам Арта Селфа, мы видим, как Протагор задается интересным вопросом. А что производит корпорация? Для чего нужна его работа? Ответа от своих новых начальников он не получает. «Просто разрабатывай аттракционы, – говорят ему. – Романтические, забавные, пугающие – какие угодно. Обрати особое внимание на парк двадцатого века под названием „Диснейленд”: пусть он станет для тебя образцом. Ориентируйся на него, и у тебя все получится».

   Мы-то, разумеется, знаем, что производит корпорация REM: фальшивый альтернативный мир, якобы для исполнения замысла Селфа, на самом деле – для личных целей миссис Стоунмерчант. Во всяком случае, Протагор, «малый протагонист», теперь прочно связан и с «большим протагонистом» Селфом, и с миссис Стоунмерчант, этой третьей силой на мировой – точнее, межмировой – арене.

    

   Теперь перед нами прошли все действующие лица. Вот их список:

   Симон Херлих, престарелый деспот.

   Артур Селф, претендент на власть.

   Миссис Синтия Стоунмерчант, директор корпорации REM.

   Джо Протагор, простой трудяга, малый протагонист.

   Эбби Верселли, девушка Протагора.

   Марлин Пул, член партии, фанатичная сторонница Херлиха.

   Патрик О’Коннел, громила и личный палач Херлиха.

   Майк Фокс, крутой наемник, охранник из корпорации REM.

   Деметер Тролль, шпион и информатор Селфа.

   Ауликки Мидмей, жена (молодая) Херлиха.

   Келвин Голд, Дэн Хастингс, Иен Каин – группа высших должностных лиц, лояльных Херлиху.

    

   Дальше разворачивается сюжет. Вкратце он таков: пока корпорация REM создает фальшивый альтернативный капиталистический мир, команда исследователей Ника Эделя случайно натыкается на подлинный капиталистический альтернативный мир. Это не радует никого – ни Арта Селфа, ни старого деспота (должно бы, конечно, порадовать миссис Стоунмерчант, однако и Херлих, и Селф держат это открытие в строжайшем секрете). Этот мир лучше любой альтернативы, включая и их собственную. Такой возможности ни Селф, ни Херлих не предвидели: зашоренные коммунистической идеологией, они полагали, что если когда-нибудь и обнаружится капиталистическая альтернатива (что, впрочем, оба считали крайне маловероятным), то она будет ужасна.

   Арт Селф отправляется туда, проводит там некоторое время инкогнито и возвращается в свой мир. И здесь почти сразу натыкается на «поддельную подделку»!

   Что означает это открытие? Возможны две гипотезы.

   1) Этот мир – его собственный – реален, но кто-то разбрасывает здесь «поддельные подделки», так же как делал он сам в иных мирах; возможно, это миссис Стоунмерчант, как-то узнавшая о реальном капиталистическом альтернативном мире.

   2) Или же его собственный мир – подделка, а его память – ложная, вживленная ему в мозг кем-то неизвестным, кто хочет, по всей видимости, его уничтожить. Кто это – сторонники Херлиха из партийного аппарата или специалисты миссис Стоунмерчант? Трудно сказать.

    

   Здесь загадочность происходящего достигает кульминации, и дальше сюжет движется к развязке.

   А. Протагор выполняет странную работу для неизвестной ему цели по заданию Корпорации, производящей непонятно что.

   Б. Миссис Стоунмерчант то ли знает, то ли не знает об открытии реальной капиталистической альтернативной Земли. Если узнает, что она сделает?

   В. Арт Селф обнаруживает в собственном мире то, что выглядит как «поддельные подделки». Что это значит? Кто разместил их здесь и зачем? Или здесь и вправду все фальшивое?

   Г. Старый Симон Херлих под конец жизни обнаруживает, что все его мечты и надежды пошли прахом; вдруг обнаружилось, что капиталистический мир может быть (да, собственно, и есть) намного лучше всего, чего добился он со своей мировой революцией. Что же ему теперь делать? Отказаться от построенного им тоталитарного общества и постараться вернуть капитализм – с помощью миссис Стоунмерчант и, возможно, других директоров, разделяющих ее взгляды?

    

   Развязка романа такая. Личная полиция Селфа обнаруживает, что «поддельные подделки» в его собственном мире распространяет команда, работающая на корпорацию REM. Это отвечает на его вопрос. Его мир реален, а миссис Стоунмерчант пытается сделать с ним то же, что он сам с Херлихом. Тогда Селф посылает своих наемников убить миссис Стоунмерчант (после ожесточенного боя с охраной ее компании), поскольку теперь точно знает, что она, говоря на тоталитарном жаргоне, организовала против него заговор и, видимо, пытается подорвать социалистический строй. Однако миссис Стоунмерчант к этому готова: едва она умирает, в тот же миг запускается автоматическая программа, рассылающая по всему миру множество экземпляров признания в том, чем занималась REM: в изготовлении «поддельных подделок» по заказу Селфа. Признание адресовано всем высшим должностным лицам, сохраняющим лояльность Херлиху, так что через двадцать четыре часа престарелый деспот узнает, что замышлял против него Селф.

   Так Селф мгновенно становится преступником, на которого открыта охота – в обществе, где ускользнуть от правительственной полиции невозможно. Он знает, что скрыться от агентов Херлиха не сможет, но сможет хотя бы отомстить корпорации REM, виновной, как он считает, в его падении и неминуемой гибели. Используя все оставшиеся у него ресурсы, он атакует множество отделений REM и за считаные часы превращает большинство из них в руины… а большинство сотрудников убивает. Или думает, что убил. На самом деле миссис Стоунмерчант предвидела и это: с момента ее смерти пиратская копия машины перемещения по мирам, украденная у Ника Эделя, начала перемещать ее сотрудников в альтернативный капиталистический мир.

   И вновь роман сосредотачивается на Протагоре, считающем, что он перенесся в благополучный капиталистический мир и теперь в безопасности. Очень скоро он делает ужасное открытие. Это вовсе не подлинный альтернативный капиталистический мир! Что-то – по крайней мере, в его случае – пошло не так. Это незавершенная подделка, которую корпорация REM создавала для Селфа в то время, когда миссис Стоунмерчант узнала о существовании реального капиталистического мира. Здесь он обнаруживает, например, недоделанные аттракционы, которые сам и проектировал, посреди одинокого, пустынного «парка развлечений», в котором он – единственный обитатель; он один в этом эрзац-мире, и нет пути назад.

   Но история кончается не на траурной ноте. Корпорация REM не забрала отсюда производственные механизмы, установки, при помощи которых они строили этот «мир». И в конце книги мы видим, как Джо Протагор вновь запускает эти огромные и сложные машины: если покинуть эрзац-мир он не может, то, по крайней мере, сможет его завершить – сделать местом, где вполне можно жить и даже создать эрзац-«людей» себе в компанию. Он – властелин целого мира, и он счастлив. Из всех главных героев Джо Протагор кончил лучше всех – и читатель согласится, что так и должно быть.

   В конце на вопросы: «Что реально? Что иллюзорно?» – дается ответ (по крайней мере, попытка такого ответа в контексте романа). Джо Протагор покинул «реальный», но тягостный мир и поселился в «нереальном», но вполне его удовлетворяющем. Так что критерий здесь чисто прагматический. Если недоделанный эрзац-мир способен удовлетворить потребности Джо Протагора, значит, он реален – в том смысле, что предоставляет материал, из которого можно выстроить вполне терпимую жизнь. В сущности, ложно само противопоставление «реального» и «нереального»: правильный вопрос: что поддержит нашу жизнь? Что позволит живому организму функционировать? И в ответе на этот вопрос эрзац, незаконченный мир выигрывает, поскольку, среди прочего, дает Джо Протагору поле для творческой деятельности (ведь он сам доделывает этот мир по своему вкусу). Теперь он не бюрократ, а художник, а эрзац-мир – ком глины, из которого он вылепит свою уникальную реальность. И мы понимаем, что для него это лучшая реальность из всех возможных.
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