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   — Пап? — позвал Эрл, выбегая из ванной. — Ты нас сегодня в школу отвезешь?

   Тим Маклин налил себе вторую чашку кофе.

   — Вы бы, ребята, пешком прогулялись. Машину я в гараже оставил.

   Джуди надула губки.

   — Дождь иде-ет.

   — Нет там дождя, — поправила сестру Вирджиния, отодвигая оконную занавеску. — Туман есть, а дождя нет.

   — Дайте-ка посмотреть. — Вытерев руки, Мэри Маклин отошла от мойки. — Странно, на туман-то не похоже. Больше на дым. Ничего не видать. Что в прогнозе погоды говорили?

   — По радио ничего не было слышно, — ответил Эрл. — Только «пш-ш-ш-ш» и все.　

   Тим гневно поерзал на стуле.

   — Опять эта штуковина сломалась! Недавно чинили. — Он встал и сонно поплелся к приемнику. Покрутил ручки настроек, пока трое детей бегали туда-сюда, собираясь в школу. — Странно…

   — Я пошел, — сказал Эрл, открывая дверь.

   — Сестер подожди, — рассеянно велела Мэри.

   — Я готова, — сообщила Вирджиния. — Как я вам, нормально?

   Ты просто красавица, — сказала Мэри, целуя дочь.

   — Я позвоню в радиомастерскую с работы, — сказал Тим.

   Он вдруг умолк, заметив Эрла — сын прибежал обратно на кухню. Глаза мальчика округлились от страха.

   — В чем дело?

   — Я… вернулся.

   — Дело-то в чем? Ты заболел?

   Вся семья уставилась на Эрла.

   — Отвечай, что случилось? — Тим схватил сына за руку. — Почему ты не пошел в школу?

   — Ме-меня не пустят…

   — Кто?!

   — Солдаты, — запинаясь, отвечал Эрл. — Они повсюду. С оружием. Идут сюда.

   — Сюда? К нам?! — эхом отозвался Тим.

   — Они хотят…

   В ужасе Эрл не смог договорить. Из-за двери донесся грохот тяжелых сапог. Треснуло дерево. Раздались голоса.

   — Господи боже! — воскликнула Мэри. — Тим, что происходит?

   С тяжелым сердцем Тим вышел в переднюю и застал троих мужчин в серой форме, при оружии. С собой они принесли целую кучу сложного оборудования: трубки, шланги, метры толстых проводов, ящики, кожаные ремни и антенны. Из-под мудреных масок на Тима взирали усталые лица: коротко стриженные виски, покрасневшие глаза, в которых читались жестокость и недовольство.

   Один из солдат схватил винтовку и прицелился Маклину в живот. Опешив, Тим тупо уставился на оружие: тонкий, словно игла, ствол, торчащий из мотка трубок.

   — Побойтесь бо… — начал было Тим, но солдат грубо перебил его:

   — Ты кто такой?! Че здесь делаешь?

   Он снял маску, и Тим увидел рябое землистое лицо в порезах. Зубов почти нет, а те, что остались, — обломаны.

   — Отвечай! — гаркнул второй солдат. — Че здесь делаешь?

   — Синий пропуск, — потребовал третий. — И номер сектора предъяви.

   Взгляд третьего солдата сместился в сторону кухни. При виде детей и Мэри у него отвисла челюсть.　

   — Женщина!

   Трое солдат уставились на Мэри неверящим взглядом.

   — Как это понимать? — спросил первый солдат. — Давно она тут?

   Тим наконец обрел дар речи.

   — Она моя супруга. А в чем дело? Что…

   — Супруга?! — хором переспросили солдаты.

   — Да, жена. Моя семья. Бога ради…

   — Притащил сюда супругу! Да ты, видать, совсем идиот!

   — Пепельнянку подцепил. — Опустив винтовку, один из солдат приблизился к Мэри. — Идем, сестра. Следуй за нами.

   Тим кинулся на солдата… и словно налетел на стену. В глазах потемнело, в ушах будто зазвенел колокол. В голове пульсировала боль. Распростертый на полу, Тим едва различал фигуры людей, голоса. С трудом получалось рассмотреть саму комнату. Сосредоточившись, Тим увидел: двое солдат отпихивают детей, третий срывает одежду с Мэри.

   — Ох, ни черта себе! — прорычал он. — Женушка-то упитанная!

   — Забираем ее.

   — Есть, капитан. — Солдат поволок Мэри к двери. — Оприходуем сестру, как сможем.

   — И детей. — Капитан махнул рукой второму солдату. — Их тоже берем. Надо разобраться: ни масок, ни документов… как вообще дом устоял? После вчерашнего-то!

   Превозмогая боль, Тим попытался встать. Рот наполнился кровью, в глазах все плыло. Ухватившись за стену, Тим позвал:

   — Постойте… ради бога…

   Капитан не обратил на него внимания. Он смотрел в кухню.

   — Это… еда?! — Он медленно прошел в столовую. — Вы только посмотрите!

   Позабыв о Мэри и детях, солдаты присоединились к командиру.

   — Нет, вы посмотрите!

   — Ко-о-фе-е! — Схватив кофейник, солдат отхлебнул и тут же закашлялся. — Горячий. Черт возьми, горячий кофе!

   — Сливки! — Второй солдат распахнул дверцу холодильника. — Молоко, яйца, масло, мясо. — Он замолчал на некоторое время. — Полный ящик еды.

   Капитан зарылся в кладовку и вышел оттуда с целой коробкой консервированного горошка.

   — Там еще осталось. Забирайте и грузите в змея.

   Он бросил коробку на стол и, пристально глядя на Тима, поискал по карманам сигарету. Медленно, по-прежнему не сводя с Тима взгляда, закурил.

   — Ну, что скажешь?

   Тим открыл рот и снова закрыл. Слова не шли. Ум оставался чист, мертвенно-пуст. Думать не получалось.

   — Еда. Где достал? Откуда продукты? — Капитан широким жестом обвел кухню. — Посуда, мебель. Целый дом, не разрушенный. Как вы пережили вчерашнюю атаку?

   — Я… — Тим задыхался.

   Капитан подошел и угрожающе навис над ним.

   — А женщина? Дети? Все вы, что вы тут делаете? — жестко продолжал спрашивать военный. — Лучше вам найти объяснение, мистер… иначе вас придется сжечь.

   Тим сел за стол. Сделал неровный вдох и, несмотря на боль, постарался сосредоточиться. Утер губы и языком нащупал выбитый коренной зуб плюс обломки еще нескольких. Достав дрожащими руками носовой платок, сплюнул в него кровавое месиво.

   — Ну же? — поторопил капитан.

   Мэри с детьми неслышно вошли в кухню. Джуди плакала, Вирджиния онемела от потрясения, Эрл, побледнев, взирал на солдат.

   — Тим, — сказала Мэри, кладя руку на плечо мужу. — Как ты?

   — Жить буду, — кивнул муж.

   Мэри запахнулась в платье.

   — Им это с рук не сойдет. Сейчас почтальон должен прийти или соседи. Не может ведь…

   — Заткнись! — рявкнул капитан, подозрительно сверкая глазами. — Какой еще почтальон? О чем вы? — Он протянул руку. — Твою желтую карточку, сестра.

   — Ж-желтую к-карточку?

   Капитан потер подбородок.

   — Ни желтой карточки, ни масок, ни документов…

   — Они совки, — подсказал один солдат.

   — Может быть. А может, и нет.

   — Точно, капитан, они совки. Лучше не рисковать и поджарить их.

   — Что-то странное происходит, — пробормотал главный и вытащил из-под ворота коробочку на шнурке. — Нужен политком.

   — Политком? — Солдаты заметно струхнули. — Погодите, капитан. Мы все уладим. Не надо политкома. Отправит нас на четвертый, и мы уже…

   Капитан заговорил в коробочку:

   — Ячейку «В» мне.

   Тим посмотрел на Мэри.

   — Послушай, дорогая, я…

   — Заткнись, — стукнул его солдат, и Тим замолк.

   Коробочка тем временем скрежетнула в ответ: «Ячейка „В“ на связи».

   — Требуется политком. Выделите нам? Наткнулись на кое-что странное. Пять гражданских: мужчина, женщина, трое детей. Без масок, без документов. Женщина в теле, говорит внятно. Имеются мебель, бытовая техника и еды фунтов двести.

   Голос из коробочки ответил не сразу.

   — Принято. Политкома выслали. Оставайтесь на месте, не дайте гражданским бежать.

   — Не дадим. — Капитан уронил переговорное устройство обратно под ворот формы. — Политком будет с минуты на минуту. Давайте-ка еду погрузим.

   Снаружи смачно грохотнуло; дом затрясло, зазвенела посуда в шкафу.

   — Ни хрена себе, — ругнулся один солдат. — Чуть не задело.

   — Надеюсь, экраны до темноты продержатся. — Главный схватил коробку с консервами и велел подчиненным: — Грузите остальное, пока политком не прибыл.

   Набрав еды, солдаты последовали за командиром на улицу. Снаружи послышались их приглушенные голоса.

   Тим поднялся на ноги.

   — Ждите здесь, — тихо сказал он своим.

   — Что ты задумал? — заволновалась Мэри.

   — Гляну, может, получится бежать. — Он отошел к задней двери и, открыв дрожащими руками замок, ступил на крыльцо. — Солдат не видно. Вот бы только…

   Тим замер.

   В воздухе клубились облака серого пепла. Пепел витал вокруг, насколько хватало глаз, и сквозь него, сквозь серость проглядывали неподвижные, молчаливые силуэты.

   Руины.

   Всюду разрушенные здания. Груды обломков. Мусор. Тим спустился с крыльца и пошел по бетонной дорожке, которая внезапно закончилась. А дальше — один шлак и обломки.

   И тишина. Ни малейшего движения, только серость, жуткий покой, клубы дрейфующего пепла… Шлак и бесконечные завалы.

   Города больше не было: здания стояли разрушенные, ничего не уцелело. Людей нет, нет вообще никакой жизни. Лишь неровные стены, в которых зияют провалы на месте оконных и дверных проемов. На кучах мусора растет редкая темная трава. Тим наклонился, чтобы рассмотреть жесткие, плотные стебли. И кругом шлак, оплавленный металл…

   Тим выпрямился.　

   — Ну-ка в дом! — скомандовал за спиной резкий голос.

   Тим медленно, как неживой, обернулся. На пороге, уперев руки в бока, стоял мужчина: невысокий, запавшие щеки, маленькие глазки горят, как два уголька. Форма не та, что у солдат. Маска сдвинута на затылок; желтоватая кожа, туго натянутая на острые скулы, как будто светится. Это был человек, истощенный лихорадкой и голодом.

   — Кто вы? — спросил Тим.

   — Дуглас. Политический комиссар Дуглас.

   — Вы… из полиции?

   — Точно. Быстро в дом, ответите на вопросы. Их у меня довольно много.

   ***

   — Первым делом скажите вот что, — начал комиссар Дуглас. — Как ваш дом избежал разрушения?

   Тим, Мэри и дети молча сидели на диване. Потрясенные, они не смели пошевелиться.

   — Ну? — напомнил о себе Дуглас.

   Тим заговорил:

   — Послушайте, мы ничего не знаем. Совсем ничего. Проснулись этим утром, как обычно. Оделись и позавтракали…

   — Снаружи был туман, — вспомнила Вирджиния. — Мы выглянули из дома и увидели туман.

   — И радио тоже не работало, — добавил Эрл.

   — Радио? — Тонкое лицо Дугласа перекосило. — Уже несколько месяцев мы не посылаем и не принимаем сигналов. Только правительственные передачи.

   — Странно, целый дом, вы… понятно. Если вы не совки, то…

   — Совки? Кто это? — спросила Мэри.

   — Советские войска общего назначения.

   — Так, значит, война…

   — Два года назад на Северную Америку напали, — сообщил Дуглас. — В тысяча девятьсот семьдесят восьмом.

   Тим обмяк.

   — Тысяча девятьсот семьдесят восьмой? То есть сегодня тысяча девятьсот восьмидесятый… — Он быстро вытащил из кармана бумажник и бросил его Дугласу. — Взгляните.

   Политком подозрительно открыл бумажник.

   — Что у вас там?

   — Читательский билет, квитанция с почты. — Тим посмотрел на Мэри. — Кажется, я догадываюсь. Когда я увидел руины, то кое-что понял.

   — Мы побеждаем? — спросил Эрл.

   Дуглас внимательно порылся в бумажнике.

   — Очень интересно. Бумажки старые, семи- и восьмилетней давности. — Он часто-часто заморгал. — Что вы пытаетесь этим сказать? Вы из прошлого? Путешественники во времени?

   Вернулся капитан.

   — Змей загружен, сэр.

   Дуглас коротко кивнул.

   — Хорошо. Вы с патрулем можете отбывать.

   Капитан посмотрел на Тима.

   — А вы…

   — Справлюсь.

   Капитан отсалютовал на прощание.

   — Понял, сэр.

   Он быстро покинул дом и вместе со своими людьми погрузился на борт длинного узкого грузовика на гусеницах. Приглушенно взревев, машина дернулась вперед и уже через мгновение исчезла, оставив вихрящиеся клубы серого пепла.

   Дуглас принялся мерить комнату шагами, осматривая обои, мебель, светильники. Нашел стопку журналов — пролистал их.

   — Напечатаны в прошлом, хотя и не сильно давно.

   — Семь лет назад.

   — Разве такое возможно? Кто знает… за последние несколько месяцев случилось много странного. Путешествия во времени, надо же! — Дуглас иронично усмехнулся. — Вы промахнулись с датой, Маклин. Надо было прыгать чуть дальше вперед.

   — Я не выбирал. Все само случилось.

   — Но что-то же вы сделали.

   Тим покачал головой.

   — Нет, ничего. Мы проснулись, позавтракали… здесь.

   Дуглас задумался.

   — Здесь. Позавтракали и прыгнули на семь лет в будущее. Вперед сквозь время. О путешествиях во времени ничего не известно, исследований не проводилось. Однако я вижу определенные возможности для военного дела.

   — Как началась война? — слабым голосом спросила Мэри.

   — Началась? Она не начиналась, сами должны помнить. Война шла семь лет назад.

   — Нет, мы про настоящую войну. Про эту.

   — Точной даты мы не знаем… Воевали в Корее, в Китае, в Германии, Югославии и Иране. Конфликт постепенно рос и рос, пока бомбы не стали падать на землю Америки. Война, как чума, распространилась повсюду. Она не начиналась. — Дуглас убрал в карман записную книжку. — Отчет о вас покажется странным. Командование решит, что у меня пепельнянка.

   — А что это? — спросила Вирджиния.

   — Болезнь. Безумие, вызываемое радиоактивными частицами, которые витают в воздухе и через легкие, через кровь попадают в мозг. От нее даже маски не спасают.

   — Так мы побеждаем или как? — спросил Эрл. — Что там ревело снаружи? Грузовик ваш, он реактивный?

   — Змей? Нет, на турбинах. На носу — бур. Машина пробивается через завалы.

   — Семь лет… — произнесла Мэри. — Столько всего изменилось. Невероятно.

   — По-вашему, изменилось многое? — Дуглас пожал плечами. — Может, и так. Семь лет назад я еще учился в школе. Имел квартиру, машину. Бегал на дискотеки. Потом купил телевизор. Но туман, сумерки… они уже были. Просто я не догадывался. Да и никто не знал, что война началась.

   — Так вы политический комиссар? — уточнил Тим.

   — Слежу за войсками, выявляю отклонения от политической линии. Когда идет тотальная война, людей надо постоянно держать под наблюдением. Коммуняки в Сетке легко спутают нам все карты. Нельзя им и шанса давать.

   Тим кивнул.

   — И я с утра заметил сумерки. Просто не сразу понял…

   Дуглас пригляделся к книгам в шкафу.

   — Прихвачу-ка я парочку. Давно романов не читал. Почти все сожгли еще в семьдесят седьмом.

   — Сожгли?

   Дуглас, не дожидаясь разрешения, набрал несколько томиков.

   — Шекспир, Мильтон, Драйден. Возьму старье, так безопаснее. За Стейнбека и Дос Пассоса даже политкома не пощадят. Если планируете оставаться, лучше сами избавьтесь от таких авторов. — Он постучал пальцем по «Братьям Карамазовым» Достоевского.

   — Планируем оставаться!.. Да что еще нам делать?!

   — Так вы хотите остаться?

   — Нет, — тихо ответила Мэри.

   Дуглас стрельнул взглядом в ее сторону.

   — Надо думать. Если останетесь, вас обязательно разлучат; детей отправляют в канадский лагерь для интернированных, женщин — в подземные трудовые лагеря. Мужчин автоматически зачисляют в ряды армии.

   — Как будто еще осталось, кого зачислять, — сострил Тим.

   — Есть шанс отправиться в ПИТ-блок.

   — Это что еще такое?

   — Промышленная инженерия и технологии. Какое у вас образование? С наукой связано?

   — Нет, я бухгалтер.

   Дуглас пожал плечами.

   — Что ж, пройдите стандартный тест на коэффициент интеллекта. Если покажете хороший результат, вас примут на политическую службу. Там много мужчин занято. — Он на некоторое время задумался, прижимая к груди стопку книг. — Лучше вам вернуться, Маклин. К нашим условиям вряд ли привыкнете. На вашем месте я бы вернулся. Жаль, не могу.

   — Вернуться? — переспросила Мэри. — Как?

   — Как прибыли, так и возвращайтесь.

   — Переход сам собой получился.

   Дуглас задержался в дверях.

   — Прошлой ночью нас как никогда бомбили УРРками. Накрыли весь район.

   — Что такое УРРки?

   — Управляемые роботами ракеты. Советы уничтожают континентальную Америку, милю за милей. УРРки дешевы, их запускают на нас миллионами. Процесс полностью автоматизирован: роботы нацеливают ракету на нас и стреляют. Вчера вот добрались и сюда, обрушили целый шквал УРРок. Утром патруль не нашел ничего, кроме вашего дома.

   Тим медленно кивнул.

   — Начинаю понимать.

   — Должно быть, концентрированная энергия вызвала некий разлом во времени. Вроде скальной трещины. Искусственное землетрясение я могу представить, однако времетрясение… занятно. Думаю, как раз оно и случилось: колоссальный выброс энергии вкупе с разрушением материи засосал ваш дом в будущее. Улица, на которой он стоит, распылилась. Взрыв проник назад во времени и, словно глубоководное течение, снес вашу семью на семь лет вперед.

   — Засосало в будущее, — повторил Тим. — Ночью. Пока мы спали.

   Дуглас присмотрелся к нему и осторожно заметил:

   — Сегодня ожидается еще атака. Последняя. Та, что распылит остатки города. — Политком взглянул на часы. — Шестнадцать часов. Уже скоро. Следует переместиться под землю. Если желаете — идемте со мной, проведу. Наверху никто не уцелеет, но если хотите попытать удачу…

   — Шансы есть?

   — Может, и есть. Не знаю. Вам предстоит сыграть в рулетку. Взрыв или доставит вас домой, или нет. Если же нет…

   — Мы не выживем.

   Дуглас выудил из кармана небольшую карту и разложил ее на диване.

   — В вашем районе еще с полчаса будет дежурить патруль. Если решите спуститься под землю, пройдите до конца вот по этой улице. — Он пальцем показал путь. — До открытой площадки. В патруле — политические работники. Они проводят под землю. Сами площадку отыщете?

   — Постараемся, — сказал Тим, глядя на карту и улыбаясь. — На этой площадке прежде стояла школа. Мои дети как раз туда ходили. Совсем недавно.

   — Лет семь назад, — поправил Дуглас. Сложив карту, он убрал ее в карман и, натянув маску, вышел на крыльцо, — Может, еще увидимся. А может, и нет. Решать вам: пути всего два, и в любом случае — удачи.

   Развернувшись, он быстрым шагом пошел прочь от дома.

   — Па-ап, — закричал Эрл, — тебя примут в армию?! Дадут маску и ружье? — Глаза мальчишки возбужденно загорелись. — И ты будешь водить змея?

   Присев на корточки, Тим притянул к себе сына.

   — Ты этого хочешь? Хочешь остаться? Если я надену маску и буду стрелять из винтовки, домой мы не попадем.

   Эрл задумался.

   — Попозже домой нельзя будет?

   Тим покачал головой.

   — Боюсь, что нет. Решать надо прямо сейчас: домой или остаемся?

   — Вы же слышали мистера Дугласа, — презрительно сказала Вирджиния. — Через пару часов будут бомбить.

   Тим принялся расхаживать по гостиной взад-вперед.

   — Если останемся, нас развеет в пыль, нельзя не признать. Есть лишь небольшой шанс, что мы отправимся домой. Совсем небольшой, ничтожный. Хотим ли мы остаться и услышать, как сверху посыплются урэрэки? Как взрывы постепенно приближаются к дому? Лежать на полу, ожидая конца в любую секунду…

   — Ты сам-то хочешь вернуться? — спросила Мэри.

   — Конечно. Правда, риск…

   — Я не о риске спрашиваю. Я спрашиваю, хочешь ли ты назад? Вдруг тебе и здесь неплохо? Эрл прав: ты в маске, форме, с игольной винтовкой, на змее.

   — А тебя — в трудовой лагерь? И детей — в лагерь для интернированных. — Как ты себе это представляешь? Чему их там научат? В кого они вырастут? Во что верить будут?

   — Их научат быть полезными.

   — Полезными? Для чего?! Для самих себя? Человечества? Или военного дела?

   Они так выживут. Им обеспечат безопасность. Если останемся в доме дожидаться атаки…　

   — Конечно, — процедил Тим. — Выживут. Может, еще и здоровье сохранят. Питание получат хорошее. Одежду, заботу. — С каменным лицом он посмотрел на детей. — Ладно, выживут они. Вырастут, станут взрослыми. Но какими взрослыми? Тут в семьдесят седьмом книги сжигали! Как наших детей будут учить? Какие идеи вобьют им в головы? Что осталось-то после семьдесят седьмого? Что за учителя работают в лагерях для интернированных? Какие ценности они прививают ученикам?

   — Есть еще ПИТ-блок.

   — Промышленная инженерия и технологии. Для одаренных. Для умников с воображением, которые сидят и возят по ватманам линейками и карандашами. Чертят, планируют, совершают открытия. Для девочек в самый раз… винтовки придумывать. Эрла отправят на политическую службу, чтобы следил, по назначению ли оружие используют. Если какой-то солдат вдруг уклонится от долга и не захочет стрелять, Эрл доложит о нем, и бойца отправят на перевоспитание, укреплять политическую дисциплину — в мире, где башковитые проектируют оружие, а тупые из него стреляют.

   — Дети будут жить, — повторила Мэри.

   — Как-то странно ты себе жизнь представляешь. Хотя… — Тим устало покачал головой. — Может, ты и права. Может, стоит присоединиться к Дугласу в подземелье, остаться в этом мире. И жить.

   Я так не говорила, — тихо сказала Мэри. — Тим, я только пыталась выяснить, понимаешь ли ты, чего оно стоит — остаться в доме и испытать удачу. Каким бы малым ни был шанс на возвращение.

   — Значит, ты хочешь использовать шанс?

   — Ну конечно! Я просто обязана. Нельзя отдавать детей в лагерь для интернированных, где учат убивать и ненавидеть. — Мэри вымученно улыбнулась. — Все равно они привыкли к школе Джефферсона, а здесь — пустота, ничего.

   — Мы возвращаемся? — прохныкала Джуди, цепляясь за рукав Тима. — Возвращаемся?

   Тим высвободил руку.

   — Да, дорогая. Уже скоро.

   Мэри порылась в буфете.

   — Все вроде на месте. Что у нас забрали?

   — Консервированный горошек. Выгребли продукты из холодильника и снесли переднюю дверь.

   — Спорим, наши побеждают! — воскликнул Эрл и подбежал к окну. Вид клубящегося пепла несколько разочаровал его. — Ничего не вижу! Туман кругом. — Он обернулся к отцу. — Тут всегда так?

   — Да, — ответил Тим.

   Эрл приуныл.

   — Один туман, и все? Даже солнце не светит?

   — Сейчас кофе сварю, — сказала Мэри.

   — Ладно.

   Тим пошел в ванную, где глянул на себя в зеркало: губы разбиты и покрыть коркой запекшейся крови. Голова кружится, тошнит.

   — Мы будто во сне каком-то, — сказала Мэри, когда семья расселась на кухне за столом.

   Тим отхлебнул кофе.

   — Точно. — Со своего места он видел в окно вездесущие клубы пепла и неровные силуэты разрушенных зданий.

   — Тот дядя не вернется? — пропищала Джуди. — Такой худенький и смешной. Он не вернется, да?

   Тим посмотрел на часы: десять утра. Он перевел стрелки на четыре пятнадцать.

   — Дуглас предупредил, что атака начнется с наступлением ночи. Ждать недолго.

   — Тогда и правда остаемся в доме, — сказала Мэри.

   — Верно.

   — Пусть и шанс у нас крохотный?

   — Пусть и шанс, что мы вернемся домой, крохотный. Ты рада?

   — Да, — ответила Мэри, и блеск в ее глазах подтвердил истинность слов. — Оно того стоит, Тим, ты сам знаешь. Любую попытку надо использовать, чтобы только вернуться домой. Есть еще кое-что… мы останемся вместе. Нам нельзя разделяться. Не дадим себя разлучить.

   Тим налил себе еще кофе.

   — Давайте проведем оставшиеся часа три с комфортом. С удовольствием. Первая УРРка ударила в шесть тридцать. Семья ощутила удар — волну высвободившейся энергии, которая прокатилась по земле, охватив дом.

   Джуди, бледная от страха, вбежала в столовую.

   — Папочка! Что это?

   — Ничего страшного. Ты, главное, не бойся.

   — Иди сюда, — нетерпеливо позвала ее Вирджиния. — Твоя очередь.

   Дети играли в «Монополию».

   Эрл вскочил на ноги.

   — Хочу посмотреть! — Он возбужденно подбежал к окну. — Я вижу, куда ракета упала!

   Приподняв занавеску, Тим посмотрел вдаль, где колыхалось белое пламя и вился столб подсвеченного дыма.

   Дом содрогнулся от второго удара, и в мойку свалилась тарелка.

   Снаружи почти стемнело. Кроме двух точек белого пламени, Тим больше ничего не видел. Даже пепельного тумана и обломков зданий.

   — Чуть не задело, — сказала Мэри.

   Ударила третья ракета, и окна в доме лопнули, засыпав ковер осколками стекла.

   — Лучше нам уйти, — заметил Тим.

   — Куда?

   — В подвал. Идемте.

   Тим отпер подвальную дверь, и семейство Маклинов торопливо спустилось под землю.

   — Припасы, — вспомнила Мэри. — Еду, что осталась, надо взять с собой.

   — Правильно. Так, дети, спускайтесь, а мы через минуту придем.

   — Я тоже могу понести что-нибудь, — вызвался Эрл.

   — Нет, ступай вниз.

   Четвертая ракета упала не так близко от дома, как третья.

   — К окну не подходите.

   — Я его закрою чем-нибудь, — предложил Эрл. — Листом фанеры, которую и для паровозика использовали.

   — Молодец, соображаешь. — Тим с Мэри вернулись в кухню. — Еда… посуда… что еще пригодится?

   — Книги. — Мэри лихорадочно огляделась. — Не знаю даже. Все, наверное… идем!

   От взрыва задняя дверь прогнулась внутрь, засыпав супругов разбитым стеклом. С полки в раковину потоком расколотого фарфора посыпалась посуда. Схватив Мэри, Тим заставил ее лечь на пол.

   Из разбитого окна в комнату ворвалось грозное серое облако. Вечерний воздух принес с собой кислый, гнилостный запах. Тим содрогнулся.

   К черту еду. Пошли вниз.

   — Но…

   — Забудь.

   Схватив жену в охапку, Тим потащил ее к подвалу. Там они оба ввалились налестницу, и Тим захлопнул дверь.

   — Где еда? — спросила Вирджиния.

   Дрожащей рукой Тим провел по лбу.

   — Обойдемся.

   — У меня не получается, — задыхаясь, позвал Эрл.

   Тим помог ему закрыть листом фанеры окно над трубами прачечной. В подвале было холодно и тихо, бетонный пол слегка отдавал сыростью.

   Разом ударили две УРРки, и Тима швырнуло на пол. Ахнув, он на мгновение погрузился во тьму. Поднявшись на четвереньки, поискал опору и встал на ноги.

   — Все целы?

   — Я цела, — ответила Мэри.

   Джуди хныкала, Эрл осторожно перемещался по комнате.

   — Я тоже цела, — подала голос Вирджиния. — Кажется.

   Лампочки мигнули и погасли. Затем резко лопнули, и подвал погрузился во тьму.　

   — Ну вот, — произнес Тим, — считай, конец света.

   — У меня есть фонарик. — Эрл достал фонарик и включил его. — Сойдет?

   — Да, — одобрил отец семейства.

   УРРки тем временем продолжали сыпаться с неба, и пол дрожал и подпрыгивал. Дом содрогался от чудовищной силы ударных волн.

   — Лучше лечь, — заметила Мэри.

   — Да, лучше лечь.

   Тим неловко растянулся на полу. С потолка посыпалась штукатурка.

   — Когда все закончится? — беспокойным голосом спросил Эрл.

   — Уже скоро, — ответил Тим.

   И мы окажемся дома?

   — Да.

   Почти сразу ударила еще одна УРР. Тим ощутил, как под ним вздымается, вздыбливается бетонный пол. Набухает, растет. Тим как можно плотнее зажмурился, сжал кулаки. Вокруг ломались балки, сыпалась штукатурка. Звенело стекло, и где-то вдалеке трещало пламя.

   — Тим, — позвал слабый голос Мэри.

   — Что?

   — У нас… не выйдет.

   — Погоди отчаиваться.

   — Не выйдет, я тебе говорю.

   — И что?

   Тим крякнул от боли, когда по спине ударила доска. Сверху посыпались дерево и гипс, погребая под собой хозяев дома. Запахло тухлым ночным воздухом, который втекал через разбитое окно.

   — Пап, — едва слышно позвала Джуди.

   — Что?

   — Мы разве не возвращаемся?

   Тим открыл рот, но не успел ответить: грохот заглушил слова. Тим дернулся, подхваченный взрывом. Вокруг все завертелось. Налетел гигантской силы ветер, горячий, обволакивающий, кусающий. Тим изо всех сил держался, терпел, а ветер волочил его по полу. Когда руки и лицо начало жечь, Тим заорал.

   ***

   — Мэри…

   В ответ — тишина. Лишь тьма и ни шороха.

   Загудели машины.

   Скрипнули тормоза. Кто-то разговаривал, кто-то шел мимо.

   Сбросив с себя доски, Тим попытался встать.

   — Мэри. — Он огляделся. — Мэри, мы дома.

   Подвал превратился в руины. Стены обвалились, в них зияли дыры, сквозь которые видна была зеленая полоска газона, бетонный тротуар, розовый садик и покрытый белой штукатуркой дом по соседству. Телефонные столбы, крыши целых домов… Город стоял, ничуть не изменившись, каким Маклины привыкли видеть его каждый день.

   — Ве-ерну-ули-ись! — в дикой радости закричал Тим. Вернулись. Спасены. Все закончилось. Тим стал быстро пробираться сквозь завалы к лестнице. — Мэри, ты цела?

   — Я здесь. — Жена, с ног до головы белая от штукатурки, поднялась на ноги: лицо в крови от порезов, платье порвалось окончательно. — Мы и правда вернулись?

   — Мистер Маклин! Вы как там? Живы?!

   В подвал спрыгнул полицейский в синей форме, а снаружи остались еще двое человек в белом. Набежала толпа соседей, которые жадно всматривались в развороченный подвал.

   — Я цел, — ответил Тим, помогая встать Вирджинии и Джуди. — Все вроде целы.

   — Что стряслось-то? — спросил полицейский, продираясь через обломки досок. — Бомба какая рванула?

   — Дом разрушен, — сказал интерн в белом. — Ваши точно не пострадали?

   — Мы отсиделись внизу.

   — Тим, вы не ранены? — спросила миссис Хендрикс, осторожно спускаясь по лестнице.

   — Что случилось? — прокричал Фрэнк Фоули, грузно спрыгнув в подвал. — Господи, Тим! Какого черта ты натворил?!

   Интерны подозрительно оглядывали руины.

   — Вам повезло, мистер. Чертовски повезло. Сверху от дома ничего не осталось.

   Фоули подошел к Тиму.

   — Черт возьми, сосед! Говорил же: проверь ты водонагреватель!

   Что? — пробормотал Тим.

   — Водонагреватель! Помнишь, я сказал, что у него с выключателем неполадки? Похоже, прибор грел и грел воду, пока… — Фоули нервно подмигнул соседу — Я никому не скажу, Тим. За страховку не бойся. Я — могила.

   Тим открыл рот, но слова не шли с языка. Что сказать? Нет, дело не в дефектном водонагревателе, сосед! И не в утечке газа, не в электропечи… и даже не в скороварке.

   Идет война. Глобальная. Война не за себя — за семью, за дом.

   И за твой дом тоже. За твой, за мой и за все дома вообще: в нашем квартале, в соседнем, в другом городе, штате, стране, на другом континенте… Во всем мире. В мире, где остались развалины, туман и жесткая черная трава посреди ржавеющего шлака. Война за наши жизни, за жизни тех, кто прямо сейчас пытается заглянуть в этот подвал, — бледных, напуганных, ощущающих смутную угрозу.

   Когда будущее перейдет в настоящее, через пять лет, пути к отступлению не останется. Назад не вернешься — не убежишь в уютное прошлое. Когда война придет, то захватит землю всецело; никто не скроется от нее, как сегодня скрылся Тим.

   Мэри смотрела на мужа. На Тима смотрел полицейский, интерны — все смотрели и ждали его объяснений, ответа: что же случилось?

   — Так это водонагреватель? — робко поинтересовалась миссис Хендрикс. — Я права, Тим? От подобного никто не застрахован…

   — Да стряпня какая-нибудь, — вяло пошутил один из соседей. — Нет?

   Тим не сможет ничего объяснить, потому что никто не поймет правды. Не захочет понять. Не захочет слышать ее, эту правду. Нужны уверения, мол, все хорошо. Тим отлично видел в глазах людей бессилие, страх. Они почуяли: грядет нечто ужасное, и напугались. И вот теперь глядят ему в лицо, ища поддержки, ждут утешения. Слов, которые убьют страх.

   — Да, — тяжело произнес Тим. — Водонагреватель взорвался.

   — Так и знал! — выдохнул Фоули, и среди собравшихся прокатилась волна облегченных вздохов.

   Люди забормотали, нервно засмеялись, закивали с улыбками на лицах.

   — И правда, надо было его починить, — продолжил Тим. — Давно следовало проверить выключатель. Пока совсем плохой не стал. — Тим обвел взглядом толпу, жадно вслушивающуюся в его слова. — Зря я не проверил нагреватель.
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