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   Филип К. Дик 

   

   «Прозябая на клочке земли» 

   

  

  
   

    Глава 1 

   

   В этом направлении она ехала впервые. Прожив в Лос-Анджелесе почти девять лет, она ни разу не выезжала на север по Девяносто девятому шоссе — внутренней скоростной магистрали, промчавшись по которой пятьсот миль, можно добраться до Сан-Франциско. Позади остались последние заправки «Шеврон», кафе и дома типовой застройки, дальше дорога уходила прямо в горы. Со всех сторон ее машину вдруг окружил плотный поток легковых и грузовых автомобилей, двигавшихся по расселине в первой гряде холмов на бешеной скорости — судя по спидометру, семьдесят — девяносто миль в час. Настоящие горы высились впереди. «Какие унылые, — подумала она. — И безлюдные». Справа и слева ее обогнали два дизельных грузовика. Водители, сидя в своих высоких кабинах, хмуро смерили ее надменным и презрительным взглядом. Это всегда выводило ее из себя. Грузовики оторвались и исчезли за поворотом.

   «Боже!» — мысленно воскликнула она, крепка сжимая руль вспотевшими бледными руками. Грохот грузовиков все еще стоял у нее в ушах.

   — Ну и лихачи, — бросила она Греггу, сидевшему рядом.

   — Да уж, — подтвердил он ей в тон.

   Оба почувствовали, как мало они значат, их низвели до уровня дорожной пыли. Не успели они опомниться, как мимо с ревом пронеслись еще три грузовика.

   — Мне за ними не угнаться, — посетовала Вирджиния. — Можно попытаться, но я не стану. Господи, мы с тобой и так выжимаем семьдесят пять миль в час. Но разве это скорость. Здесь грузовики мчатся под девяносто.

   «Представить только, — подумала она, — а вдруг один из них повернет — а там, на встречной полосе, легковушка с заглохшим двигателем?» Она читала в газетах о таких катастрофах, но сама ни с чем подобным не сталкивалась. Лишь один раз у нее на глазах молочный фургон задел бортом такси — осколки стекла летели тогда во все стороны, асфальт залило молоком. От таксомотора тоже что-то отлетело.

   — Ты видел, они так каждый день ездят, всю жизнь, — сказала она.

   — Нам ведь не очень далеко ехать? — спросил Грегг, нервно сжимая руки на коленях — так делал его отец, когда не мог справиться с волнением.

   Мальчик нахмурил лоб и сердито выпятил подбородок. Он весь съежился от тревожного напряжения. Она убрала правую руку с руля и ободряюще похлопала его по худому плечу. «Одни косточки», — подумала она. Он и правда весь сгорбился, втянул голову в острые плечи и лишь время от времени осторожно поглядывал в окно на то, что проносилось мимо.

   — Тут близко, — успокоила она его. — Скоро уже съедем с шоссе. Разверни-ка карту.

   Сын хлопотливо, с шуршанием раскрыл карту.

   — Посмотри, где мы сейчас? — Вирджиния не отводила взгляда от дороги. — Я карандашом отметила — вдоль Девяносто девятого шоссе. Видишь? Красным цветом.

   — Вижу, — ответил он.

   — Поворот на нашу дорогу видишь? — Она быстро взглянула на карту. — Сто двадцать шестое шоссе, кажется.

   — Угу.

   — Город там есть?

   Грегг не сразу ответил. Наконец он сказал:

   — По-моему, нет.

   Мимо них промчался спортивный автомобиль, похожий на черную изюмину.

   — Ненавижу их, — буркнула Вирджиния.

   — Какая смешная машинка! — Грегг приподнялся и вытянул шею. — Ухты!

   Она посмотрела карту перед поездкой и знала: чтобы съехать с шоссе, нужно встать в крайний левый ряд, через три полосы. Никаких знаков не было видно, и она запаниковала. Слева двигался сплошной поток машин. Они все набирали скорость, как будто пустились с ней наперегонки. Вирджиния включила сигнал левого поворота, но никто не обращал на это внимания. Наверное, ее не хотели замечать. Водители как ни в чем не бывало ехали мимо с равнодушными непроницаемыми лицами.

   — Видят ведь, что мне выбраться нужно! — воскликнула она. — И как мне это сделать, если они меня не пускают?

   Съезд с шоссе был, вероятно, за следующим поворотом дороги, если она его еще не проехала.

   — Глянь по карте, — снова обратилась она к Греггу. — Где там следующий съезд?

   Грегг зашуршал картой.

   — Быстрее! — поторопила его Вирджиния.

   — Я не нашел, — как всегда, неуверенно захныкал он.

   — Дай сюда.

   Держа руль левой рукой, Вирджиния взглянула на карту. Но долго рассматривать ее было нельзя. Слева просигналили, и она повернула руль, чтобы вернуться на свою полосу.

   — Пропади все пропадом, — она отбросила карту. — Не понимаю, почему они не дают мне проехать.

   Грегг вжался в свое сиденье. Его не интересовало, что там, на дороге. Это рассердило Вирджинию: она почувствовала себя брошенной. Получается, всем наплевать? Но тут в потоке машин образовался просвет, и ей удалось быстро проскочить на следующую полосу, а оттуда — в нужный ряд. Там автомобили неслись еще быстрее — она вдруг оказалась в стремительном потоке машин, которые летели на такой скорости, что лучше бы этого не видеть.

   — И зачем мы поехали? — пробормотала она.

   — По-моему, скоро уже съезд этот, — сказал Грегг так робко и жалобно, что Вирджиния устыдилась.

   — Не привыкла я ездить по скоростным дорогам, — попробовала оправдаться она.

   Эти горы, подумала она, какие они мрачные. Там и не живет почти никто. Как можно было построить школу в таком пустынном месте? Вот взять восточные горы — до нашего поколения там жили другие люди, а еще раньше в них тоже кто-то обитал. Очевидно, что люди там жили всегда. До англичан — индейцы. Неизвестно, кто населял их до индейцев, но какой-то народ, какая-то цивилизованная форма жизни там присутствовала. И еще животные. Она сама слышала когда-то, как они там проворно шныряют туда-сюда. Какая-никакая, а жизнь. Здесь же горы напоминают бесцветные терриконы: земля — просто грязь, а растительность — бурьян, отдельными пучками торчащий то тут, то там, и среди бурьяна банки из-под пива и обрывки бумаги, принесенные в каньоны ветром. Так это каньон, а не расселина. Ветер ревет, словно хочет оторвать машину от земли.

   Город был уже совсем далеко. Время от времени попадался одинокий дом на отшибе, заправка, мелькал какой-нибудь рекламный щит — но все это стояло особняком. Ничто их не связывает, подумала она. А по ночам где-то там, за обочиной светятся далекие огоньки.

   — Вон он! — встрепенулся Грегг.

   Впереди показалось какое-то строение, знаки и дорога. Вирджиния увидела светофор и белую разметку. Горел желтый свет, и она сбавила скорость, с облегчением думая о том, что ничего страшного не случилось.

   — Спасибо, — сказала она.

   Вирджиния успела повернуть налево, прежде чем загорелся красный свет, и они наконец съехали с шоссе. Машины теперь мчались в обратном направлении. «Скатертью дорога!» — мысленно пожелала она им.

   — Нашли все-таки, — произнес Грегг.

   — Нашли, — подтвердила она. — В другой раз уже не заблудимся. Будем ехать спокойно.

   Он кивнул.

   По обеим сторонам дороги, гораздо более узкой, чем шоссе, пошла посадка высоких деревьев необычного вида. Довольная, она показала на них Греггу и спросила:

   — Что это за деревья? Не фруктовые.

   — Не знаю, — ответил он.

   — Может, для скрепления почвы. Или от ветра.

   Вдалеке справа отвесно, как стена карьера, краснея сухой глиной, возвышался огромный обрыв. Наверху виднелась полоска листвы, но склон был голый.

   — Далеко еще? — спросил Грегг.

   — Вроде бы нет. Мы едем через Санта-Паулу. У тебя же карта — можешь посмотреть, сколько осталось.

   Он зашуршал картой, пытаясь найти Охай.

   — Это недалеко, — сказала она.

   Теперь они ехали между деревьями пониже, их ветки сплелись в плотные округлые кроны.

   — Апельсиновые, — обрадовавшись, определила она. Это была сельская местность с плодородной почвой, посреди полей хозяйничали трактора. — Тут живут фермеры. — И ландшафт был здесь, слава богу, ровный. — Мы, наверное, высоко забрались. Мы ведь с тобой в горах.

   Грегг смотрел на трактора и людей, что трудились рядом с ними.

   — Да это же мексиканцы! — разглядел он.

   — Может быть, «мокрые спины»[1], — предположила она.

   Апельсиновые деревца были такими низенькими, что Вирджиния почувствовала себя в сказочном мире: она бы, наверное, не удивилась, увидев тут пряничные домики и крохотных старичков с белыми бородами до самых туфель с загнутыми носами. Мрачное настроение и волнение куда-то исчезли, и она подумала, что, может быть, все у них получится со школой.

   — А как же школа? — вспомнил Грегг.

   Он ведь так и не понял, он думал, что его везут в летний лагерь.

   — Господи, — вздохнула она.

   — И как же, — он беспокойно ерзал на сиденье, — как я домой вернусь?

   — Мы приедем за тобой.

   — Когда?

   — На выходные. В пятницу вечером. Теперь ты знаешь.

   — А если мне станет плохо?

   — Там есть медсестра. Послушай меня. Ты уже большой мальчик, самостоятельный. Мне не обязательно быть рядом с тобой и день, и ночь.

   При этих словах он жалобно зашмыгал носом.

   — Прекрати, — сказала она.

   — Домой хочу, — продолжая всхлипывать, заявил Грегг.

   — Так, мы с тобой уже поговорили об этом. Ты знаешь — это делается, чтобы подлечить твою астму. И класс у тебя будет намного меньше, всего пятеро или шестеро ребят.

   Это в своих письмах особо подчеркивала миссис Альт, владелица «Школы в долине Лос-Падрес».

   — Хочу домой, — повторил Грегг, хотя знал, как и она, что это бесполезно.

   Они оба понимали, что решение уже принято.

   Найденная ими дорога резко повернула направо, в густой лес, потом пошла вверх, прочь от деревень, садов и полей. Начались настоящие заросли, какая-то заброшенная земля, и Вирджинии вновь стало не по себе. Дорога сузилась, искривилась, и снова она почувствовала безлюдность и пустоту незаселенного пространства. В одном месте им попался охотник с ружьем. Всюду были предупреждающие надписи: «Посторонним вход воспрещен. Частная собственность. Охота и рыбалка запрещена». Ей казалось, что от этих гор веет безжалостной первобытной угрозой. Она заметила свисавшую с деревьев ржавую колючую проволоку, ее когда-то натянули здесь, а потом — так она думала — срезали, чтобы сделать проход для какого-нибудь охотника.

   — А вон ручей, — увидел Грегг.

   Ручей тек за обрывом и деревьями. Когда они выехали на бревенчатый мост, ее взгляду предстала на миг группа рыболовов с заброшенными в воду удочками. Их машины стояли у дороги, и, чтобы проехать мимо них, Вирджинии пришлось максимально сбавить скорость. Никто из рыбаков даже глазом не повел в их сторону.

   — Глянь-ка, рыбачат, — сказал Грегг и еще долго смотрел назад. — А мне можно будет на рыбалку? Мы уже подъезжаем к школе?

   Не дождавшись ответа, он снова заговорил:

   — Я никогда не был на рыбалке, а Патрик Дикс ездил как-то со своим папой — на море куда-то, кажется. Здоровенную рыбину поймали. Вот такую огромную. Акулу, по-моему.

   Дорога внезапно повернула налево, а дальше шел такой крутой подъем, что машина заурчала, и автоматически переключились передачи. Вирджиния перевела рычаг в нижнее положение. Две машины, ехавшие следом за ними, отстали и скоро исчезли из виду.

   — Ну и круча, — выдохнула она, недовольная тем, что ее никто не предупредил о горной дороге. — Высоко забираемся.

   Подъем все продолжался, один поворот сменялся другим, и, наконец, они достигли вершины горного хребта. Внизу простиралась долина Охай. Оба они ахнули, увидев ее.

   — Там равнина! — крикнул Грегг, приподнявшись, чтобы лучше видеть.

   — Спускаемся, — решительно сказала Вирджиния сквозь стиснутые зубы, вцепившись в руль.

   На каждом повороте при виде разверзшейся пропасти, — и никакого спасительного ограждения, — она вспоминала, что ей придется возвращаться по этой дороге, возможно даже, ночью.

   «Как я поеду? — думала она. — Шестьдесят с лишним миль в один конец…»

   — Смотри! — воскликнул Грегг. — Автобус!

   Навстречу тяжело полз, одолевая повороты, допотопный школьный автобус. В нем сидели дети, которых то и дело подбрасывало от тряски. Ширины дороги едва хватало для одного автобуса, его водитель уже сигналил ей. «Твоя личная дорога, что ли?» — подумала она с досадой, не зная, что делать. Автобус снова просигналил, и Вирджиния съехала на обочину. По окну царапнул грунт и корни, проросшие в нависавшем обрыве. Правые колеса забуксовали — она угодила в кювет. Запаниковав, Вирджиния резко вырулила обратно на дорогу и оказалась лоб в лоб с автобусом. Тот, сигналя, шарахнулся в сторону, и она едва разошлась с ним. С обрыва шумно посыпалась земля.

   — О боже! — обретя дар речи, прошептала она и поехала дальше. Ее всю трясло.

   — Черт, мы были на волосок! — подвел итог Грегг.

   Рельеф стал плоским — они миновали горы и были теперь в долине. Дорога шла прямо. Вдалеке, на противоположном конце, показался город Охай. «Слава богу», — обрадовалась Вирджиния. Она бросила взгляд на часы — было полдвенадцатого. Оказывается, они едут всего только полтора часа. Может быть, еще и пообедать успеют. «Все, что угодно, за чашку кофе», — подумала она.

   ***

   У входа в школу они оба обратили внимание на то, что здесь растет еще больше низеньких апельсиновых деревьев с овальными кронами. Теплый ветерок нес пыль над их головами, сквозь деревья, вдоль дорожки. После сидения в машине было так приятно пройтись пешком — она почувствовала большое облегчение. Но за школьными зданиями маячили горы, все те же грозные горы.

   — Не укачало? — спросила она у Грегга.

   Он замедлил шаг и пытался нащупать что-то у себя в кармане.

   — Не трогай спрей, — остановила его Вирджиния, взяв за руку. — Ты же нормально дышишь с тех пор, как мы выехали из Лос-Анджелеса. Это точно из-за смога. Как ты себя чувствуешь?

   — Хорошо, — ответил он, но адреналиновый спрей из руки не выпустил.

   Еще в машине он успел им воспользоваться, и на брюках осталось пятно от капли. Греггу стало не по себе. Она остановилась, тут же остановился и он.

   — Вон там, наверное, лошадей держат, — показала Вирджиния на конюшню, чтобы подбодрить его. — Кажется, кто-то даже верхом скачет!

   Грегг посмотрел в ту сторону — на поросший травой и деревьями склон за территорией школы. Тропа, а точнее противопожарная полоса, отделяла кустарник холма от школьной площадки для игр.

   — Видишь, тут и в футбол играют.

   В конце дорожки, по которой они шли, у ступенек рос лимонный куст с темными лоснящимися листьями. Грегг сорвал гроздь лимонов. Когда они с Вирджинией стали подниматься по ступенькам, плоды, цветки и листья рассыпались у него в руках. Он выглядел затравленным зайчонком. На нее саму вновь накатила тоска: выйдет ли что-нибудь из всей этой затеи со школой, с его учебой вдали от дома?

   — Сынок, ты сам решишь, — сказала она. — Если тебе будет плохо, ты всегда можешь вернуться домой. Ты же знаешь. Но давай хотя бы попробуем.

   Он молчал, сжав губы, и сощуренными глазами вглядывался в главное здание. На лбу у него снова собрались морщинки — свидетели беспокойства, как будто сам размер строения подавлял его. На школьной территории было в это время пустынно: закончился семестр, и дети на неделю разъехались по домам. Даже учителей не было видно. Через пару дней соберутся, подумала Вирджиния. Тогда здесь станет оживленней.

   — Тут есть горная тропа, — продолжала она. — Можно будет в походы ходить. Будешь в палатке ночевать, костры разводить, как твой друг Боб Рули — помнишь, он в летнем лагере был? — Она вспомнила иллюстрации в буклете, который ей прислала миссис Альт. — А еще тут живут кролики, коза, лошади, и собаки, и кошки — всякая живность. Даже опоссум есть. В клетке живет.

   Гримаса отвращения не сходила с его лица.

   Стеклянные двери парадного входа были открыты, и Грегг, шаркая ногами, вошел в здание. В вестибюле было темно и тихо. Как в старомодной гостинице, подумала Вирджиния. Тут же была и конторка. Но не было слышно ни звука. Это чтобы чувствовалось, куда ты попал, решила она. Чтобы родителей впечатлить. Лестница вела на второй этаж. А в дальнем конце вестибюля располагалась столовая.

   — Надо пойти раздобыть чашку кофе, — сказала она сыну.

   Никто из школьного персонала гак и не появился, чтобы встретить их. И что ей делать?

   Справа, в части вестибюля, служившей библиотекой, из двух широких окон открывался вид на долину. Школа была построена на возвышенности, и, повернувшись к окнам, она поняла, что это было сделано намеренно. Сначала в поле зрения попадал городок Охай с его домами в испанском стиле, мимо которых они только что ехали. Даже было видно, что стены авторемонтной мастерской увиты плющом. Вдоль главной улицы, с западной стороны, раскинулся парк. Соединенные в галерею магазины на противоположной от парка стороне вполне можно было принять за католическую миссию. Или конюшни. У каждого была своя глинобитная арка. На углу стояла башня, первый этаж которой занимала почта, а наверху была, похоже, колокольня.

   Виден был и весь парк, где друг за другом расположились несколько теннисных кортов. Там проходили теннисные матчи. И музыкальные фестивали. За городком долина простиралась до подножия гор и упиралась в них ровно под прямым углом. У Вирджинии было ощущение, как будто она стоит внизу, на дне, взирая вверх, на стены. И они не давят на нее, так обширна долина. Но горы окружили ее со всех сторон, и иного пути обратно, кроме как через перевалы, нет. Если верить карте, есть всего две дороги, одна другой опаснее и круче.

   — Чудный вид, правда? — обратилась она к Греггу, который вместе с ней подошел к окнам.

   — Да, — согласился он.

   — Мы с тобой побывали в этих горах — мы через них ехали. Здорово, а?

   — Да, — снова повторил он.

   Забеспокоившись, Вирджиния принялась ходить туда и обратно, вышла из библиотеки, прошла по вестибюлю мимо конторки, снова вернулась. Дверь одного кабинета была открыта. Там на полу лежали стопки книг — множество экземпляров одной книги, какого-то учебника. Ей вспомнилось собственное детство, как она когда-то вот так же впервые заглядывала в незнакомые классные комнаты, пахнувшие лаком и бумагой, в такие же вот кладовые.

   Через боковой вход вошла какая-то женщина средних лет в свободных брюках и холщовой блузке, заметила Вирджинию и спросила:

   — Я могу вам чем-то помочь?

   Лицо женщины немного портил крючковатый нос, очки без оправы придавали ей вид строгой солидности, а в походке отражались прямота, практичность и властность, которые Вирджиния так хорошо помнила: эта дама обладала открытой жизнестойкостью профессионального педагога, из тех, что блюдут порядок в среде молодежи со времен римских вилл. Разумеется, это была миссис Альт.

   — Я Вирджиния Линдал, — представилась Вирджиния.

   — Ах, да! — женщина протянула руку. — Я Эдна Альт.

   Волосы у нее были зачесаны назад и схвачены — о, боже! — резинкой. А щеки, хоть и упругие, приобрели сероватый оттенок — вероятно, в походах и за время руководства кружком кожевенного ремесла.

   — Воспользуюсь возможностью и буду называть вас Вирджинией, — заявила миссис Альт с улыбкой, заставившей Вирджинию подумать: «Вот так они тебе улыбаются, когда вступаешь в их боевую революционную партию». — Это Грегг?

   — Да, — ответила она. — Знаете, миссис Альт, неплохо было бы заранее предупредить, какая тут у вас дорога — такие виражи в горах, что…

   — Ну, если уж наш школьный автобус справляется с ними — а ему двадцать лет, то вы и подавно сдюжите, — отпарировала миссис Альт все с той же улыбкой, которой, очевидно, желала показать ей, как важно быть уверенной в себе и уметь полагаться на собственные силы.

   Однако улыбка заключала в себе столько добродушия и жизнерадостности, что Вирджинии она не показалось обидной. Миссис Альт верила, что каждый человек от природы наделен большими задатками, и Вирджинии нравился такой подход. Тем же настроением были проникнуты и письма миссис Альт, и это стало одной из причин, по которой Вирджиния выбрала именно школу «Лос-Падрес».

   — Я, кажется, видела ваш автобус, — сказала она.

   Но миссис Альт уже переключила внимание на Грегга.

   — Ага, — произнесла она, и это прозвучало совсем не глупо, а вполне естественно. — Значит, у нашего мальчика что-то не ладится с дыханием. Это у тебя адреналиновый спрей? — Она протянула руку. — Грегг, знаешь, что я могу обещать тебе? Эта штука тебе здесь точно не понадобится.

   «Хорошо бы это оказалось правдой, — подумала Вирджиния. — Дай-то бог, миссис Альт. Ведь мне эта затея обойдется в двести пятьдесят долларов в месяц».

   — Хочешь увидеть свою комнату? — спросила миссис Альт у Грегга, который молча смотрел на нее. — Можно сходить туда.

   Забрав спрей, она взяла его за руку и уже было повела, точнее, потащила к лестнице. Но Грегг уперся.

   — Хорошо, тогда можешь погулять. Джеймс сейчас, кажется, подковывает лошадь. Видел когда-нибудь, как лошадь подковывают?

   Ее голос зазвучал мягко и загадочно, как будто она посвящала мальчика в какую-то особую тайну. Вирджинии вспомнились радиопередачи для детей: женщины, которые вели их, говорили так же. Может быть, это профессиональная манера. Но Грегг стал потихоньку оттаивать.

   Она смотрела, как миссис Альт ведет ее сына на улицу, на каменную террасу, вниз по ступенькам. А теперь, молодой человек, пожалуйте в котел, тут мы варим новичков.

   Впрочем, она, пожалуй, неплохой педагог. Неглупа. Они нашли бы общий язык с матерью Вирджинии. Хорошая получилась бы парочка.

   Миссис Альт стремительно вошла обратно — таким шагом, будто возвращалась из многомильного похода.

   — Мы посмотрели немного, как ставят палатки, — сообщила она Вирджинии. — Когда тепло, мы спим на улице. Воздух тут отличный.

   — Астма его уже не так беспокоит, — сказала Вирджиния.

   Она побаивалась миссис Альт.

   — Да, по-моему, он нормально дышит. А когда у него начались затруднения с дыханием? Я думаю, их причиной могла стать эмоциональная атмосфера в семье, а вовсе не смог. Как вы считаете? Пойдемте ко мне в кабинет, я найду ваше письмо. — Она уже шла по коридору.

   В кабинете пахло мылом. Вирджиния положила пальто на колени. Запах шел из туалетной комнаты. Ей представился педагогический коллектив: сплошь из дам в очках, каждая ободряюще улыбается, все регулярно моют руки, может быть, каждый час. Может быть, по звонку. Но в здешней атмосфере не чувствовалась дисциплинарная суровость, от школы веяло теплом. Тут царило воодушевление.

   Вирджиния закурила и сказала:

   — Две с половиной сотни, конечно, ударят по карману, но мы думаем, это окупится.

   — Вот как? — Миссис Альт помолчала, глядя на нее искоса. — Понимаю.

   И снова молчание. Наконец миссис Альт нашла письмо, перечитала его; закончив, отложила в сторону, откинулась на спинку кресла и принялась пристально разглядывать Вирджинию.

   — Почему вы решили отправить его в школу?

   Немало удивившись, Вирджиния ответила просто:

   — Потому что так будет лучше для него.

   — Почему?

   Как бы показывая, что проблема письма Вирджинии исчерпана, миссис Альт отбросила его подальше от себя.

   — Видите ли, — начала было объяснять Вирджиния, — дома у нас дела обстоят не очень, трения разные и…

   — Я спрашиваю, — перебила миссис Альт, — потому что хочу быть уверена, что вы не пытаетесь просто увильнуть от родительской ответственности.

   — Послушайте… — попыталась возразить Вирджиния.

   — Греггу дома хорошо живется?

   — Ну… — запнулась она, потеряв от стыда дар речи.

   — Что он думает о переезде сюда? Он ведь всегда жил только дома? Вы постоянно были у него под боком.

   — Я чувствую, что его может надломить разлад между нами, в котором он совсем не виноват.

   Она уставилась в точку на полу. Во что она ввязалась?

   — Понимаю, — сказала миссис Альт.

   — Боже мой! Я вполне отдаю себе отчет в том, что делаю и почему.

   Сложив руки на письменном столе, миссис Альт спросила:

   — А что думает по этому поводу ваш муж?

   — Должна признаться, он не в восторге от этого плана.

   — Какие у него отношения с Греггом?

   — Нормальные. В целом. То есть Роджер очень занят работой. — Она помолчала и продолжила: — Как я вам писала, у него свой магазин телевизоров. Это отнимает много времени. Домой он приходит, когда сын уже спит. Видятся они только по воскресеньям — вы же понимаете, что в субботу магазин открыт весь день. Да и в выходной день Роджер частенько убегает в магазин — и пропадает там.

   — А как вы с мужем ладите? — поинтересовалась миссис Альт.

   — Что? Замечательно.

   Как это унизительно.

   — А как же ваши… трения?

   Вирджиния простонала.

   — Вы не хотите обсуждать это со мной? — спросила миссис Альт.

   — Да нет, ради бога. Просто не совсем понятно зачем.

   Она немного подумала и продолжила:

   — Так или иначе, я, кажется, писала вам о том, что занималась и сейчас немного занимаюсь танцевальной терапией — это помогает мне разбираться в психологических механизмах, в том числе моих собственных и мужа. И в семейной ситуации.

   — Вы упоминали об этом, — неопределенно заметила миссис Альт.

   Похоже, слова Вирджинии не произвели на нее никакого впечатления.

   — Важно понимать, — продолжала Вирджиния, — что мы с Роджером совершенно по-разному формировались.

   — Что вы хотите мне этим сказать? — резко перебила ее миссис Альт. — Меня это возмущает…

   Она встала, походила по кабинету, похлопывая себя руками по плечам, и снова села.

   — Вирджиния, сколько вам лет? Ведь вам нет еще и тридцати? Ну, скажем, тридцать. А говорите вы, как какой-нибудь престарелый психиатр эпохи… как бы это сказать-то… эпохи Народного фронта, например. Бросаетесь терминами. А нельзя сказать просто, без этих выкрутасов?

   — Это, наверное, у учителей привычка такая — всех ставить на место, — разозлилась Вирджиния.

   В то же время этот укор странным образом позабавил ее: она ведь сама составила похожее мнение о миссис Альт.

   «Вот как вы это поняли», — подумала миссис Альт.

   — Нет, — не согласилась она с Вирджинией. — Я просто хочу, чтобы вы спустились на землю. А давайте лучше уйдем отсюда, покинем этот душный кабинет. Пойдемте-ка на улицу, на солнце.

   Направившись к выходу, она оглянулась. Вирджиния потушила сигарету, взяла пальто и сумочку и тоже вышла на жаркий воздух, под палящее солнце. Миссис Альт повела ее от здания вниз по длинной грунтовой дороге. Под их туфлями рассыпались комья засохшей грязи, Вирджиния даже споткнулась. Миссис Альт, конечно же, была в рабочих туфлях на низком каблуке. От горячего воздуха у Вирджинии совсем пересохло в горле, и она опять вспомнила о кофе. Но ее уводили от столовой и кухни в сторону каких-то деревянных построек, похожих на сараи.

   — Можете помочь нам проветрить брезент, — предложила миссис Альт.

   — Только не в этой одежде, — отказалась Вирджиния.

   — Ну, тогда наблюдайте, — улыбаясь, сказала миссис Альт. Она замедлила шаг, чтобы Вирджиния догнала ее. — Вирджиния, это вам не повредит. А может быть, расстелить палатку на траве, на свежем воздухе, гораздо полезнее, чем заниматься танцевальной или какой-нибудь другой так называемой творческой психотерапией — что бы вы на это сказали?

   — Не знаю, что мне сказать.

   Вирджиния чувствовала себя раздавленной.

   — Ладно, не буду вас больше мучить.

   На ровной лужайке, сидя на корточках, расправляла брезентовые палатки компания детей, одетых в одни только короткие штанишки цвета хаки. Большинство из них были, пожалуй, старше Грегга. Его среди них не было.

   — Молодцы, — похвалила их работу миссис Альт.

   — Миссис Альт, а я в одной палатке жабу нашел, — сообщил ей мальчуган. — Можно я ее себе оставлю?

   — Она живая?

   — Да вроде шевелится. Наверно, если ее травой накормить, она отойдет.

   Глядя, как возятся дети, Вирджиния не могла не отметить, что все девочки — их было трое, восьми-девяти лет — полуголые, на них, как и на мальчиках, были только короткие штанишки. Ну да, восемь лет, еще маленькие, размышляла она. Наверное, это неважно. И все-таки на это можно и по-другому посмотреть. Кожа у ребят лоснилась темно-коричневым загаром. Вид у них тут действительно здоровый. Трудно представить, что кто-то будет страдать здесь от астмы. Простуда, астма — вам не сюда. Дети были довольны, но как-то притихли.

   — Приглядитесь-ка к вашей жабе повнимательнее, — сказала миссис Альт, — нет ли у нее в голове драгоценного камня?

   Вирджиния недобро расхохоталась.

   Драгоценного камня дети так и не обнаружили, и миссис Альт, вернувшись к Вирджинии, отвела ее в сторонку.

   — Вирджиния, хотите, в двух словах скажу вам, каково мое первое впечатление о вас? Этакий словесный экспресс-портрет? Я думаю, вы умны, получили очень хорошее образование, в сущности, вы славная женщина, но довольно противная — а все из-за того, что я бы назвала неведением. Противная и к тому же высокомерная. Знаете, чем больше я с вами общаюсь, тем больше согласна, что Греггу следует остаться у нас. Вы меня убедили.

   Миссис Альт обняла Вирджинию одной рукой и прижала к себе, до смерти перепугав ее.

   Стараясь сохранять невозмутимость, Вирджиния произнесла:

   — Ну что ж, миссис Альт, я все обдумаю и сообщу вам.

   — Сообщите?

   — Да. У нас ведь есть еще пара дней до начала семестра? Я позвоню или напишу.

   Про себя она уже все отменила. С нее хватит.

   — А вы способны ух как разозлиться, не правда ли? — заметила миссис Альт. — Я так и предполагала. Вирджиния, вы проделали весь этот путь к нам, чтобы отдать Грегга в школу. Послушайте, вы ведь взрослая, умная женщина — стоит ли менять решение только потому, что немного задеты ваши чувства?

   — И так плохо, и этак нехорошо! — в отчаянии бросила Вирджиния. — Чего вы от меня хотите?

   Миссис Альт взяла ее под руку и повела обратно по грунтовой дороге.

   — Успокойтесь. Расскажите-ка мне лучше, как вы с мужем умудрились по-разному формироваться.

   — Могу я где-нибудь выпить чашку кофе? — спросила Вирджиния.

   — Мы с вами пообедаем. Уже ведь двенадцать? Дети поели — их тут сейчас немного, так что мы не открываем столовую, они у нас едят на кухне. Ничего, если я посажу вас за стол вместе с учителями? Они, наверное, сейчас как раз там.

   — Мне все равно, — вздохнула Вирджиния.

   ***

   На кухне за желтым деревянным столом ели и беседовали две женщины и мужчина. Необъятных размеров повариха-мексиканка, которой было на вид за шестьдесят, готовила обед на керосиновой плите, а другая ее соотечественница, помоложе и с виду миловидная, расставляла посуду. Вирджиния не ожидала увидеть такую большую кухню, размером с лекционный зал. Плита занимала всю стену. На полках стояли идеально чистые стаканы и тарелки. Миссис Альт представила Вирджинию учителям, но та пропустила их имена мимо ушей. Ее словно обухом по голове ударили, на душе было безрадостно, и все ее мысли были только о том, как бы сесть и выпить кофе.

   — Давно вы живете в Калифорнии? — обратилась к ней миссис Альт, сев напротив, рядом с учителем.

   — С сорок четвертого года, — ответила она. Кофе дымился на столе. Он оказался горячим и неплохим на вкус. — До того мы жили в Вашингтоне. Там мы и познакомились.

   — Грегг маловат ростом, правда? Ему восемь?

   — Семь с половиной.

   — Вы знаете, что в течение первого месяца все дети проходят у нас медосмотр. Бывают, понятно, обычные недомогания — на территории школы постоянно дежурит дипломированная медсестра. Тем не менее у нас школа, а не больница. Если у Грегга вдруг наступит серьезное обострение, мы вынуждены будем расстаться с ним. Но я не думаю, что это стучится.

   — Спрей помогает, — сказала Вирджиния. — Грегг знает, как им пользоваться. На случай ухудшения у него есть ингалятор. Но тогда вам придется помочь ему — надо будет разогреть, смешать травы — или что туда входит. — Теперь ею овладело безразличие. — Он пока ни разу не понадобился. Не помню даже, куда я его положила. — Затем она подытожила: — В любом случае, в этом весь смысл. Если ему не станет здесь лучше, мы его заберем. Нам, правда, не хотелось никуда его отправлять. Но, как я уже начала объяснять, мы по многим важным вопросам расходимся во мнении — в смысле я и Роджер. У него обо всем свои представления, и они не совпадают с моими.

   Она немного отпила из чашки.

   — Вы оба родились в Вашингтоне?

   — Я — в Бостоне, — ответила Вирджиния. — А Роджер — на Среднем Западе.

   — Не хотите сказать, где именно?

   Она пожала плечами:

   — Кажется, в Арканзасе. — Когда бы она ни говорила об этом, у нее всегда бежали по коже мурашки. — Детство у него прошло в нищете. Во время Великой депрессии они жили на госпособие да на подачки. Многие, видимо, так прозябали. Ели соседские картофельные очистки. — Эта тема всегда вводила ее в какое-то оцепенение, она просто машинально излагала факты. — Нам легче было, но это, конечно, всех коснулось. Как бы то ни было… — Она выпрямилась и оперлась локтями на стол, держа чашку на уровне подбородка. — Из-за того, что Роджер пережил в детстве — а он не особенно об этом распространяется, я узнаю от него только отдельные эпизоды, — он часто беспокоится о том, что меня не волнует, например о деньгах. Еще о еде. Они никогда не ели вдосталь, хотя вряд ли голодали в буквальном смысле. Он всегда боится, как бы чего не вышло… Понимаете? Все время в напряжении. В основном просто сидит у себя в магазине, ничего не делая, ну, как бы… — Она махнула рукой. — Чтобы все было под контролем, что ли. Быть уверенным, что всё на своем месте.

   — А две с половиной сотни в месяц не усилят его страхи?

   — Ну, да, — согласилась она. — Зато там Грегга не будет. Так что, можно надеяться, его это не затронет.

   Трое учителей разговаривали о чем-то своем, но вполуха слушали и ее.

   — Не понимаю, каким образом вы надеетесь улучшить ситуацию, если это вас разорит, — недоумевала миссис Альт.

   — Не разорит, — отрезала Вирджиния.

   — У нас действует программа помощи учащимся, вы можете написать заявление. Для некоторых детей учеба оплачивается родителями частично, остальное платят заинтересованные организации.

   — Сами справимся, — сказала Вирджиния. — Если не передумаем. — Она снова отпила кофе. — Потом, мы по-разному смотрим на некоторые важные вопросы, например на религию. У Роджера вообще нет никаких религиозных убеждений. На самом деле, он против религиозного воспитания. Я не хочу, чтобы Грегг рос в такой атмосфере. И не хочу, чтобы он рос там, где презирают просвещение, образование в целом.

   — Что ваш муж думает по поводу вашей танцевальной терапии?

   — Гм… Ему это безразлично.

   — У вас есть хоть какие-нибудь общие интересы?

   — Ну конечно, есть, — на этот раз замечание не задело Вирджинию.

   Миссис Альт переключилась на обсуждение каких-то пустяков с учителями. Вирджиния съела сэндвич, который лежал перед ней, допила кофе, закурила. Никто не дал ей прикурить. Учитель в свитере, свободных брюках и галстуке был поглощен разговором. Она бросила взгляд на часы. И вспомнила про дорогу, про предстоящее кошмарное возвращение. Больше всего ее пугала перспектива задержаться здесь и отправиться в обратный путь, когда стемнеет.

   — Пойду-ка я Грегга поищу, — сказала она миссис Альт. — Скоро нужно будет домой возвращаться.

   — Приведите его сюда, — ответила та. — Пусть тоже пообедает. Он ведь не ел еще?

   — Нет, — признала Вирджиния.

   — Не повезете же вы его голодным. Я оставила его с Джеймсом. Конюшню вы легко найдете — наверное, видели ее, когда шли сюда от машины. Это в конце спортплощадки. Хотите, я с вами пойду?

   И миссис Альт тут же вернулась к разговору с учителем, речь шла о расписании занятий.

   — Нам правда надо ехать, — сказала Вирджиния и, встав, поблагодарила: — Спасибо, что накормили.

   — Что это вы так срываетесь с места?

   — Из-за дороги, — объяснила она.

   — Она так уж пугает вас?

   Учитель, молодой и привлекательный, присоединился к разговору:

   — Лично я не стал бы часто разъезжать по этой дороге. Но некоторые родители ездят. Каждые выходные, по два раза сюда и обратно. — Обращаясь к Вирджинии, он добавил: — Если ваш сын останется в школе, вы будете забирать его на выходные?

   — Да, — сказала она. — По крайней мере, я ему обещала. Думаю, придется. Мы ведь договорились об этом.

   — По пятницам дети освобождаются после трех часов, — сказала миссис Альт. — Раньше его не отпустят. А вернуться он должен к шести вечера в воскресенье. Так что зимой вам придется ездить в темное время. Наверное, не стоит этого делать, судя по тому, что я от вас услышала: вы будете нервничать, это передастся Греггу, у него будет такое чувство, что вы не хотите его забирать.

   — Все эти предположения… — начала было Вирджиния.

   — А может быть, мальчика подвозил бы кто-нибудь другой из родителей? — предложила одна из учительниц. — Они могли бы по очереди ездить.

   — Лиз Боннер забирала двух своих сыновей почти каждую пятницу, — сказал учитель. — Может, с ней договоритесь?

   — А что, это идея, — согласилась миссис Альт. — Лиз, кстати, завтра их привозит. — Она посмотрела на Вирджинию. — Если вы завтра будете здесь, я вас познакомлю. Разумеется, вы можете пожелать, чтобы его возил кто-нибудь другой.

   — Миссис Боннер хорошо водит, — сообщил учитель.

   — Правда, лихачит по лос-анджелесски, — сказала одна из учительниц, и все засмеялись.

   Вирджиния приободрилась.

   — А она не откажет? Я могла бы как-то платить ей. Ведь есть за что.

   — Лиз все равно нужно будет ездить, — сказала миссис Альт. — Давайте поступим так: я поговорю с ней, когда она приедет с мальчиками, а потом вам позвоню. Согласится — подъедете и обговорите детали. Вы живете в Сепульведе, а они, кажется, где-то рядом, в сторону Сан-Фернандо, довольно близко, так что ей почти по пути. Может быть, она Грегга к себе будет привозить, а вы уж потом его заберете.

   — Да пусть она с миссис Боннер там и поговорит, — предложил молодой учитель. — Зачем ей обратно сюда тащиться?

   — Я бы предпочла, чтобы она договорилась с Лиз здесь, — возразила миссис Альт. — Чтобы быть уверенной, что вопрос решен. Вы же знаете Лиз.

   Извинившись, Вирджиния вышла из кухни и направилась к конюшне. Боже, наконец-то все решилось само собой! Прямо гора с плеч.

   Ты полюбишь «Школу в долине Лос-Падрес», мысленно заклинала она. Делай, как я велю, молодой человек. Полюби «Школу Лос-Падрес». Потому что со следующей недели — это твой дом. А Эдна Альт — твой друг.

  
  
   

    Глава 2 

   

   — Посмотрите-ка, он все еще здесь! Я думал, ты уже ушел домой, — сунув голову в дверь конторы магазина, удивился Пит Баччиагалупи.

   Магазин «Современные телевизоры. Продажа и сервис» уже закрылся для покупателей, штора была опущена. Рабочий день закончился. Лампы на потолке замерцали — это мастер по ремонту Олсен нагнулся к выключателю и погасил свет.

   — Тебя жена ищет, — сказал Пит. — Она в желтой зоне[2] припарковалась. Пошла обратно взять что-то.

   — Ага, — откликнулся Роджер Линдал.

   Он захлопнул бухгалтерскую книгу и встал. Вернулась, значит, из своей экскурсии в Охай. Вместе с Питом он обошел магазин, проверяя, все ли выключено.

   — Переговорное устройство, — сказал он. — Посмотри.

   — Уже посмотрел, — доложил Пит. — Все проверено, иди домой. Я включу ночное освещение. — Он нажал на клавишу кассового аппарата и стал заправлять новую ленту. — Ты, главное, деньги-то прибрал?

   Олсен крикнул от входной двери:

   — Тут какая-то дамочка к нам рвется. Кто объяснит ей, что мы закрылись?

   — Это Вирджиния, — сказал Роджер. — Я впущу ее.

   Своим ключом он отпер ей дверь.

   — Привет, — поздоровалась она. — Я отвезу тебя домой.

   Она поцеловала его, обдав всевозможными дорожными запахами: табака, жары, пыли, усталости от езды в потоке других автомобилей. Изнуренная и одновременно необычно возбужденная, она прижалась к нему и тут же отстранилась, держа дверь открытой.

   — Ну что, поехали? — спросила она.

   — Погоди, — сказал он. — Мне надо кое-что забрать из кабинета.

   Он двинулся в темноту магазина. Вирджиния последовала за ним. Она дошла до самого кабинета, свободно распахнув пальто и то и дело вертя головой, — такого он что-то не помнил за ней: как будто она украдкой разглядывала его.

   — Мне там что, хвост сзади пришпилили?

   — Давай присядем, — предложила Вирджиния. Усевшись прямо на стол, она скрестила ноги и сбросила туфли. — Я на каблуках поехала. Хоть отдохну чуть-чуть. Три часа в машине, а потом еще по грязи топали, боже ты мой.

   Она попыталась сдуть с туфель рыжеватую пыль.

   — Ну да, лагеря ССС[3], — не скрывая отвращения, произнес он.

   Пит, задержавшись у двери кабинета, сказал:

   — До свидания, миссис Линдал. До свидания, Роджер. До завтра.

   Роджер попрощался с ним, а Вирджиния как будто и не заметила его — она рылась в своей сумочке.

   — До свидания, — проорал Олсен из дальнего конца магазина, и за ним захлопнулась дверь.

   Когда ушел и Пит, Роджер спросил у жены:

   — Где Грегг?

   — Дома. С Мэрион.

   Это была ее мать, миссис Уотсон.

   — Ну что, подобрала какие-нибудь школы по своему вкусу?

   Из его слов нетрудно было понять, как он к этому относится.

   Ее лицо настороженно вытянулось.

   — Я только в одной школе побывала. «Лос-Падрес» называется. Мы там пообедали. И посмотрели, как лошадь подковывают.

   — И что? — отозвался он. — Завтра снова туда?

   — Нет, — сказала она. — Завтра я с Хелен дела заканчиваю.

   Хелен возглавляла избирательную кампанию Демократической партии в их округе. Вирджиния с головой ушла в эту деятельность — зонирование и тому подобное.

   — А послезавтра ты идешь на танцы, — констатировал он.

   — Я хотела тебе сказать… — осторожно начала разговор Вирджиния.

   При этих словах ему на плечи легла та самая тяжелая ноша, от которой она избавилась.

   — Что, выписала им чек? — спросил он.

   — Да.

   — Сколько?

   — За первый месяц. Двести пятьдесят долларов.

   — Я могу аннулировать его, — сказал он.

   — Не надо.

   — Обязательно сделаю это завтра утром.

   Всенепременно, подумал он. У него даже сомнений никаких не было.

   — Она замечательная — миссис Альт.

   — Это чтобы у тебя было больше свободного времени? — спросил Роджер. — Значит, у тебя останутся только терапевтические занятия и родительский комитет? Какой, к черту, родительский комитет — про это можно забыть. Ты же забираешь его из государственной школы, так что этому конец. Так что же ты выигрываешь?

   Вирджиния сидела напротив него в застывшей позе, склонив голову и улыбаясь.

   — Тебе необходимо мое разрешение, — заявил он. — Я проконсультируюсь у юриста.

   — Давай, — весело щебетнула она.

   Они смотрели друг на друга в упор.

   В конце концов, ей стало не по себе.

   — Я знаю, правда на моей стороне, — сказала она. — Ты даже не видел эту школу.

   — Где квитанция? — протянул он руку в ожидании.

   — Ты не хочешь съездить посмотреть школу? Сделай хоть это.

   — Посмотрю, когда поеду забирать чек.

   — Вот поэтому я и хочу отдать Грегга, — сказала Вирджиния. — Мы с тобой не…

   Она замолчала и судорожно сглотнула. Просто сидела и смотрела на мужа широко распахнутыми глазами. Навернулись слезы, коснулись ее ресниц, сверкнули и задрожали на самых кончиках. Но не более того.

   — Я позвоню им сегодня же, — сказал Роджер, снимая трубку. — Чтоб не успели получить деньги по чеку.

   Когда оператор ответил, он попросил дать номер школы «Лос-Падрес» в Охае.

   — Я уйду от тебя, — сказала Вирджиния.

   Повесив трубку, он записал номер в блокнот.

   — Почему?

   — Я буду посмешищем — да-да. Или это не имеет никакого значения? — В ее голосе появились резкие нотки, но выдержки она не теряла — сказывалась тренировка. — Я, значит, еду туда, устраиваю Грегга в школу, изучаю с миссис Альт разные списки, чтобы купить ему все, что нужно, — метки там на одежду, на всю причем, лекарства всякие, — я заехала в аптеку и отоварила четыре рецепта, я сама объясняла Греггу, зачем все это нужно, я два раза за один день проехала по этой треклятой дороге, на которой кто угодно убьется, даже ты. Подожди, вот поедешь сам — увидишь, что мне пришлось пережить.

   Выдернув из кармана костюма носовой платок, она высморкалась и вытерла глаза.

   Роджер снял трубку и набрал номер. Потом попросил соединить с абонентом в Охае. Пока он ждал, Вирджиния спрятала платок, спрыгнула со стола прямо в туфли, схватила сумочку и выбежала из кабинета. Ее каблуки простучали по полу, открылась и захлопнулась дверь.

   Телефонные гудки прервал низкий женский голос.

   — «Школа в долине Лос-Падрес».

   — Я хотел бы поговорить с миссис Альт.

   — Это я.

   — Меня зовут Роджер Линдал. — И тут он растерялся. — Моя жена… разговаривала с вами сегодня.

   — Ах, да. Вирджиния. Они с Греггом нормально доехали?

   — Нормально, — ответил он.

   — Она сказала, что дорога стала для нее большим испытанием. — Миссис Альт говорила спокойно, но в ее голосе слышалось участие. — Полагаю, вы только сейчас узнали, что Вирджиния отдала Грегга в школу. Правда ведь? Она мне этого не говорила, но у меня сложилось впечатление, что она сделала это по собственной инициативе.

   — Да, — растерянно признался он.

   — Она находится в состоянии сильного душевного напряжения, — сказала миссис Альт, — но мне кажется, она знает, что делает. Может, подъехали бы и обсудили ситуацию со мной? Я придержу чек, пока мы с вами не поговорим. Или я могу к вам заехать, если так будет удобнее — я завтра буду в Лос-Анджелесе ближе к вечеру, у меня там племянница живет.

   — Я сам подъеду, — сказал он. — Как раз и школу посмотрю.

   — Хорошо, — сказала миссис Альт. — Во сколько? Давайте лучше утром.

   — В десять, — предложил он.

   — Прекрасно. Грегга сможете с собой взять? Чем больше он побудет здесь, прежде чем вы решитесь на что-то, тем лучше. Мне хотелось бы, чтобы он пожил тут с неделю, но через несколько дней начинается семестр, и нам нужно закончить регистрацию. Ну что ж, увидимся в десять. Если вдруг заблудитесь и не сможете отыскать школу, спросите любого в городе.

   В трубке щелкнуло.

   В замешательстве он повесил ее на место и встал, чтобы выключить свет в кабинете. Она мастер своего дела, подумал он, надевая пальто. Любому зубы заговорит.

   Заперев входную дверь, он заметил, что их «Олдсмобиль» все еще стоит в желтой зоне. Вирджиния не уехала — сидела за рулем и ждала его.

   — Я позвонил ей, — сказал он, открыв дверь и садясь в машину. — Поеду туда завтра утром, с Греггом.

   Ничего не ответив, Вирджиния завела мотор и выехала из желтой зоны на проезжую часть.

   ***

   Утром Вирджиния продолжала молчать, тем не менее из дому не ушла. Роджер позвонил Питу, велел ему открыть магазин, побрился, вымылся, надел чистую рубашку, галстук и костюм. Вирджиния ходила по дому крадучись, а перед тем, как они с Греггом собрались выходить, улизнула на кухню, не попрощавшись ни с тем, ни с другим.

   — Мама сердится, да? — спросил Грегг, когда они ехали к шоссе.

   — Только на меня, — ответил Роджер.

   Ехать по шоссе доставляло ему настоящее удовольствие, он наслаждался каждым отрезком дороги. Проехав поворот, он остановился у придорожного автокафе и заказал пива с жареными креветками себе и яичницу с беконом Греггу.

   — Балдежно! — радовался Грегг. — Пап, классно ты тот грузовик обошел! — Он был в восторге от азартной игры, когда переезжаешь с одной полосы на другую. — Помнишь, пап?

   Потом они ехали вдоль посадки низкорослых деревьев с шатровыми кронами.

   — Видишь вон те деревья? — кивнул Роджер. — Знаешь, как называются? Орех пекан.

   От езды у него улучшилось настроение. Когда они проехали ручей и увидели рыболовов, он остановился и вышел из машины.

   — Пойдем, — сказал он сыну и повел его по тропе вниз от дороги.

   С полчаса они помогали рыбакам. Греггу даже дали подержать удочку и разрешили вытащить из воды рыбу. Рыбка оказалась маленькой замухрышкой, но рыбаки приветствовали улов дружным восклицанием. Один из них заявил, что впервые видит, чтобы рыбу этого вида поймали в здешних местах округа Вентура. Рыбешку отдали Греггу, завернув в газету. Бросив ее на заднее сиденье, они поехали дальше. Мчались, едва снижая скорость на подъемах и поворотах, чтобы нагнать потерянное время.

   — Вот и Оджай, — сказал Роджер, когда горы остались позади.

   Грегг хихикнул:

   — А мама говорит «Охай».

   Они вышли из машины и пошли пешком по дороге из города к школе. Роджер оставил машину в авторемонтной мастерской на тысячемильную смазку — кто знает, сколько миль наездила Вирджиния, не меняя масло.

   — Вон школа, — показал Грегг.

   Впереди справа начиналась низкая пастбищная изгородь, окружавшая сад. За садом виднелись здания, высокие ели и что-то вроде флага.

   — Что ты обо всем этом думаешь? — спросил Роджер.

   — Не знаю, — ответил Грегг и замедлил шаг. — Там в клетке опоссум живет. Я его репкой кормил.

   Роджер спросил:

   — Тебе нравится эта школа? Хочешь здесь остаться?

   — Не знаю.

   — С мамой и со мной тогда только по выходным сможешь видеться.

   Грегг кивнул.

   — Хорошая школа?

   Иногда Роджер получал ответ на свой вопрос, задав его по-другому.

   — Да, — ответил Грегг.

   — Ребята хорошие?

   — Они еще не приехали.

   — А учителя хорошие?

   — Вроде да. Джеймс хороший. У него кожа черная-черная. Как у Луиса Уиллиса. Он лошадь подковывал.

   Всю дорогу Грегг подробно объяснял, как нужно подковывать лошадь.

   Негр, подумал Роджер. Они всюду.

   Они вступили на школьную территорию. Дорога стала ровной. Грегг, забежав вперед, кричал ему:

   — Эй, пап, я покажу тебе опоссума! Вот он, опоссум!

   Вертясь и подпрыгивая, он исчез из поля зрения. Слышен был только его затихающий голос:

   — Опоссум…

   — Боже, — пробормотал Роджер.

   Оставшись один, Роджер занервничал — остановился и потянулся за сигаретами. Пачка осталась в пальто, а оно — в машине — он бросил его на сиденье, когда воздух прогрелся. Оглядевшись, он увидел ступеньки, поднимавшиеся к самому большому из зданий. На террасу вышла худощавая женщина средних лет в очках и джинсах, со схваченными сзади волосами. Она пристально смотрела на него сверху вниз. Роджер сразу догадался, что это миссис Альт и что эту дамочку на мякине не проведешь.

   Он совсем испугался. Чего? Как мальчишка, подумал он. Стою и дрожу. Господи, мысленно взмолился он, потея, кажется, я сейчас грохнусь в обморок.

   — Эй, пап! — раздался крик запыхавшегося Грегга, резво скачущего с раскрасневшимся лицом. — А можно я на лошади покатаюсь? Можно мне на лошадке покататься? Ну, можно, а? Ну пожалуйста! Джеймс мне разрешил, ну можно мне покататься? — Приплясывая вокруг Роджера, он схватил его за руку и потянул. — Пап, ну пожалуйста! Разреши мне на лошадке покататься. Пап, ну разреши, а! Ну папа же! Давай я на лошадочке покатаюсь, а? Ну пожалуйста!

   С террасы наблюдала строгая дама. Лицо и тело Роджера вспотели под палящим солнцем.

   — Пап, ну пожалуйста!

   Роджер заметил деревья. По дорожке цокала копытами лошадь. Лошади, подумал он. Черт возьми. Симпатичная. Круп изящный. Пахло сеном, пекло стояло невыносимое.

   Вытирая шею, он сделал пару шагов. Пот застилал глаза. Он вытер их. От здешнего воздуха кружилась голова. Запах фермы.

   — Глянь, лошадь!

   — Да-да, — выдохнул он.

   Ферма, все пропахло навозом. И соломой.

   Женщина смотрит с террасы. Руки-в-боки. Откуда эта слабость, думал Роджер, что это со мной?

   — Роджер! — резко позвала женщина.

   Да, отозвался он. Иду. Лошадиная вонь.

   Он сделал шаг, еще один. Пожалуйста, произнес он.

   Пожалуйста. А вот конюшня. Грязь между пальцами его ног. Куча проволок. Цепь холмов, зеленых, покрытых деревьями.

   За конюшней — склон, поросший травой и кустарником, вверху земляной, а внизу каменистый. В воздухе повисла летняя полуденная тишина. На него с писком налетела мошка, он отмахнулся.

   ***

   — Пожалуйста! — просил он ее со страхом. — Можно мы пойдем?

   Они со Стивеном оба дрожали. Она кивнула.

   Они побежали по траве, потом по земле, прочь от нее, от дома, мимо ржавого грузовика. В луже барахтались свиньи. Кабан, стоявший рядом с лужей, насторожился и изготовился спасаться бегством. Сложив уши, он рванулся и, выгибаясь и пыхтя, добежал до самого забора.

   Войдя в сарай, они захлопнули дверь и прикрутили проволоку, чтобы никто не открыл, чтобы мать не поймала их.

   — Холодно, — сказал Стивен. — Слушай, я ничего не вижу — ты видишь что-нибудь?

   Наконец стало чуть виднее.

   — Сюда, — сказал он брату.

   Они приходили в это безопасное место, где можно было запереться, чтобы посоревноваться, кто дальше пописает.

   — Ты первый, — предложил Стивен.

   — Давай ты.

   — Нет, — Стивен съежился в беспокойстве, прислушиваясь. — Ты же это придумал.

   Пол сарая провалился под весом навоза и заплесневелой соломы. В углы были составлены банки с консервами под заржавевшими крышками. Потоки теплого воздуха, проникавшего сквозь щели в стенах сарая, вертели паука, висевшего в центре паутины.

   Встав в конце сарая, он пописал.

   — Готово, — доложил он Стивену.

   Стивен сделал то же самое. Они замерили расстояние, и оказалось, что он переписал Стивена почти на фут.

   — Зато я больше нассал, — заявил Стивен.

   — Это не считается.

   — Почему? Давай кто больше нассыт.

   — Я уже поссал, — сказал Роджер. — И ты тоже.

   — Тогда давай сходим попьем.

   — Потом долго ждать надо будет.

   — Не, — возразил Стивен. — Сразу выйдет. Если молока попить, можно уже через пять минут писать.

   От прохлады Роджера потянуло в сон. Он чувствовал себя в безопасности. Это было их место. Здесь можно было ни о чем не беспокоиться. Он упал на джутовые мешки у останков молотилки. В конце концов Стивен последовал его примеру.

   — Пойдем на говнотечку, — предложил Стивен.

   Так он называл канализационную канаву, прокопанную вдоль свекольных полей от уборной во дворе. Над канавой висели осы, и можно было половить их. А иногда они со Стивеном перекрывали канаву и строили отводы. Во всяком случае, это было место, где что-то происходило.

   Пока они со Стивеном лежали на мешках, сквозь щель между досками в сарай забралась курица.

   — Глянь, старая курица, — сказал Стивен.

   — Что она тут делает?

   Курица, заметив их, развернулась и вылезла обратно.

   — У нее, наверно, гнездо здесь, — предположил Роджер. Ему стало интересно. — Слушай, она, наверно, сюда все время тайком заглядывает яйца нести.

   Стивен встал.

   — Давай поищем его.

   Они вместе занялись поисками, но ничего не нашли.

   — Может, вернется, — сказал Роджер. — Подождем. Не шуми.

   И они с братом долго лежали в темном, сыром, прохладном сарае, на джутовых мешках. По ступне Роджера пробежала мышь, он стряхнул ее. Множество мышей пробегало, шуршало и попискивало над их головами, в стропилах.

   Вдруг курица появилась между досок, закрыв собой солнечный свет. Стивен впился пальцами в руку брата.

   Курица подергивала головой, поворачивала и поднимала ее. Потом пролезла через проем и снова оказалась внутри сарая. Торопливо устроившись в углу, она взъерошила перья, прокудахтала победную песнь, подпрыгнула и покинула сарай тем же путем, что пришла.

   — Какая-то старая кура-дура, — сказал Стивен. — Несет яйца здесь, чтоб никто не нашел.

   Они с Роджером бросились в угол сарая. От сломавшейся опорной балки в земле осталось углубление чуть больше крысиной норы. Земля и кусочки дерева смешались в мягкую массу. Роджер с братом откопали в ней целую кучу яиц, — некоторые потрескались, другие сгнили и потемнели, но были и свежие, белые. Братья стали копать дальше и под слоем яиц нашли еще один слой, совсем старый, в котором яйца были похожи на камни.

   Вытащив все яйца и положив их в ряд, они со Стивеном насчитали целых двадцать шесть штук.

   Никогда еще ни одному из них не доводилось найти столько яиц разом. Они сложили их в ведро и отнесли в дом.

   ***

   Пройдя долгий путь пешком, Роджер Линд ал медленно миновал винный магазин и оказался у дома на Массачусетс-авеню, в котором жил с того времени, как стал распадаться его брак.

   В гостиной валялись в беспорядке коробки, чемоданы с вещами и ящики с книгами. Его вещи уже были отделены от вещей Тедди, но вывезти их он еще не успел. В столовой с включенным верхним светом Тедди кормила ребенка. В доме пахло кислятиной от немытой посуды и остатков засыхавшей еды, брошенных в столовой и на кухне. Голый пол был по щиколотку усыпан мусором и безделушками, которыми играла малышка. С дивана, подобрав под себя лапы, на него враждебно взирали две сиамские кошки Тедди.

   — Привет, дружок, — поздоровалась с ним Тедди, давая с ложечки гороховое пюре девочке, которая уже успела обслюнявить ее нагрудник, руки и живот. — Посмотри в той комнате лампу и коврики и скажи, нужны они тебе или нет. А то у меня есть кому их отдать.

   Свет ослепил его, и он закрыл глаза. Кошки занимали все свободное место на диване. Их шерсть была всюду. Падавший сверху свет обнажал серые прожилки царапин и шерсти на дереве серванта. С обеих ручек дивана свисали клочья. Все остальные запахи дома пронизывал застоявшийся едкий дух не выходящих на улицу животных.

   Его жена (они еще не успели развестись) протянула руку и выключила радио, работавшее от того же провода, что и верхний свет. «My Devotion» смолкла. Тедди двигалась устало, и ему стало ее жалко: она работала в Министерстве сельского хозяйства, после работы забирала ребенка из яслей, ехала в магазины за покупками, готовила поесть себе и малышке и, конечно же, старалась как-то убрать за кошками. Кошки, подумал он, теперь она еще сильнее привязалась к ним. Кошки свирепо смотрели с дивана, как бы предупреждая: «Попробуй только подойти, и мы растерзаем тебя. Мы знаем, как ты к нам относишься». Кошки сидели, поджав под себя лапы. Они были начеку и держали оборону. Неустанно стояли на страже своей жизни.

   — Будь добр, зажги нагреватель, — попросила Тедди.

   Взяв с плиты спичку, он зажег газовый нагреватель и открыл дверь в холл.

   — Ты передумал? — спросила Тедди. — Хочешь переночевать здесь?

   — Просто зашел кое за чем.

   — Как там Ирв и Дора?

   — Хорошо.

   — Очень любезно с их стороны, что они позволили тебе пожить у них. Где ты спишь? Место там хоть есть? У них ведь всего одна спальня, да?

   Он вспомнил, как ребенком написал в детскую радиопередачу: «Дорогой дядя Хэнк! Тут нарисован мой маленький брат Стивен, он спит в пианино».

   — Ты можешь ответить мне? — злобно спросила она, повернув к нему свое птичье лицо и в ярком свете люто сверкнув глазами.

   А еще он увидел в них голод, и еще страх.

   — Мне жаль, что я ухожу, — произнес он.

   — А если мне бросить работу и поехать с тобой в Калифорнию? — спросила она вымученно. — Как ты на это посмотришь?

   Ее глаза моргали, их внимательный взгляд, от которого ему всегда становилось не по себе, менял направление. Но старая ведьма потеряла над ним власть. Ничто в мире не вечно. Даже камни в конце концов превращаются в пыль. Даже сама земля.

   Вначале она была невестой его приятеля Джо Филда. Джо, он и Ирв Раттенфангер уже несколько лет тихо существовали благодаря программам WPA[4]. Для всех них это была пора полного безденежья. Из фанеры и кафеля они смастерили себе набор ма-джонга[5]. Раз в месяц ходили поесть в итальянский ресторан.

   Тедди сообщила:

   — Я говорила с адвокатом — тебя могут арестовать за то, что оставил семью и не платишь пособие на ребенка. Стоит мне только слово сказать.

   — У меня совсем нет денег.

   — Как же ты собираешься добраться до Калифорнии?

   — Ну, немножко у меня есть, — сказал он. — Машину у Ирва возьму. — И с гордостью добавил: — Я достал наклейку «С»[6].

   Он уже налепил ее на ветровое стекло рядом со старой наклейкой «В» Ирва. Это давало ему право на такое количество бензина, какое ему будет нужно.

   — Почему бы тебе не поехать на автобусе? Не дешевле бы обошлось одному-то? Если колымага Ирва сломается, ты не сможешь ни запчастей найти, ни шин — застрянешь где-нибудь в пустыне. И потом, одному небезопасно. Машина ведь — развалюха. Я один раз на ней ехала. Вот-вот на части разлетится.

   — Я хочу вещи перевезти, — объяснил он.

   — Что, нельзя контейнером отправить?

   Он хотел взять свое имущество с собой — если по пути найдет что-нибудь дельное, можно будет остановиться и обосноваться.

   — Если в письмах будешь денег просить, я не буду отвечать, — заявила Тедди. Вытирая ребенку рот мокрой тряпкой, она спросила: — Что будешь делать, когда доедешь? Со мной свяжешься? Может, после того, как найдешь работу на авиационном заводе под Лос-Анджелесом, а? Там ты хорошо зарабатывать будешь. К тому времени тебе станет одиноко. Я тебя знаю: тебе захочется на кого-нибудь опереться. — Она тараторила ровной скороговоркой, все еще занимаясь ребенком. — Знаю я тебя, змееныш противный. Сам ты не справишься, ты же как дите малое. Так и не вырос. Посмотри на себя — росточком два фута всего.

   — Там, где надо, росточек нормальный, — отпарировал он.

   — Ты про эту штуку? Найди себе дырку от сучка в дереве — это все, на что она у тебя годится.

   Она ткнула в девочку ложкой. Защищаясь, Роза инстинктивно подняла руки и отдернула их.

   — На ней только не надо зло вымещать, — сказал он.

   На Роджера угнетающе подействовала эта сцена, и он переключил внимание на коврики и лампу. Он оставлял ей все, что она хотела. Их брак продлился пять лет, и за это время у них каких только вещей не накопилось, они заполняли весь дом — полки, шкафы, подвал. Себе он взял прежде всего одежду, наборы гаечных ключей и сверл, гобой, на котором он играл со школьных дней, медные пепельницы, подаренные его родственниками им на свадьбу. И множество разных мелочей: щетку для волос, перламутровые запонки, фотографии, сувениры. И еще одеяла и посуду, чтобы во время поездки можно было поспать и поесть в машине.

   — Когда уезжаешь? — спросила Тедди.

   — Как только пришлют чек.

   Государство затягивало последнюю выплату: несколько месяцев ему платили компенсацию за травму спины, полученную при падении, когда он работал на военно-морском судоремонтном заводе в Ричмонде. Врачи государственного учреждения решили, что он уже выздоровел. Теперь перед ним стоял выбор: вернуться на одно из основных военных предприятий или пойти в армию.

   — Давай сходим куда-нибудь, — предложила Тедди. — Проведем этот вечер весело. Может, твой чек завтра придет.

   Она убрала детскую еду в холодильник и вымыла руки над раковиной.

   — Я переоденусь, и можно сходить на танцы или в кино. Или здесь посидеть — мы ведь в последний раз вместе, давай не будем упускать эту возможность.

   Она уже расстегивала блузку и, направившись к нему, сбросила с себя туфли на низком каблуке. Ее длинные, тяжелые, лишенные блеска волосы, как всегда, свободно свисали и колыхались при ходьбе. У нее был вытянутый, тонкий нос, и, приближаясь, она пристально, по-птичьи глядела поверх него. Ноги у нее были некрасивые, в их форме были видны лишь мышцы да кости. Она шумно шлепала ступнями по полу. Глаза ее блестели, дыхание стало прерывистым.

   — Что-то не хочется застолий, — поспешно сказал Роджер. — Я только что из-за стола. — Он вспомнил, зачем пришел сюда, и добавил: — Хочу отнести им бутылку вина, чего-нибудь особенного.

   — Можно я с тобой? — задыхаясь, спросила она. — Позволь мне тоже пойти.

   — Нет, — отрезал он.

   — Ну и черт с тобой, — вспылила она. — Денег от меня не получишь. Тебе же нужна пара баксов, чтобы выпендриться перед ними с вином, правда?

   — Я пообещал им.

   — Как нехорошо получилось!

   На какое-то время оба замолчали. От его близости ее то переполняло изнутри, то отпускало, как будто это бился пульс. С какой бы радостью она сейчас вонзила в него свои ногти, вцепилась бы в него что есть силы. Руки ее непроизвольно судорожно хватали воздух. Она не отводила от него взгляда.

   Оставив Тедди, Роджер вернулся в столовую, где малышка сидела на высоком стуле под лампой. При его появлении болезненное личико ребенка расцвело улыбкой. Неожиданно для себя он решил забрать Розу с собой. А почему бы и нет? Он сел рядом с ней за стол, там, где Тедди кормила ее. Взяв со стола чистую ложку, он медленно помахал ею, и у девочки от удивления открылся рот. От ложки отразился свет, и ребенок радостно загулил. Роджер тоже засмеялся.

   Две сиамские кошки глазели на ложку со своего дивана. Их взгляд был полон алчности и ненависти. Ощущая исходящую от них жажду разрушения, он повернулся на стуле к ним спиной.

  
  
   

    Глава 3 

   

   Женщина на террасе сказала:

   — Здравствуй, Грегг. Значит, снова к нам в гости.

   — Здравствуйте, миссис Ант, — ответил Грегг.

   Он все еще тянул отца за руку.

   Спустившись по ступенькам, миссис Альт протянула Роджеру руку:

   — Добрый день. Очень рада познакомиться с вами, мистер Линдал.

   Он высвободил руку, за которую крепко держался сын.

   — Позже, — негромко бросил он ему.

   Роджер почти справился со своим смятением и уже мог внимательнее присмотреться к миссис Альт.

   — Извините, — сказал он. — Ему хочется покататься на лошади.

   Они пожали друг другу руки, и миссис Альт сказала:

   — У вас очень яркая супруга, мистер Линдал. Она на всех нас произвела большое впечатление. — Наклонившись, она обратилась к Греггу: — Чем хочешь заняться? В футбол хочешь поиграть с мальчиками? Кажется, они все пошли на футбольное поле. Отвести тебя туда?

   — Я знаю, где оно, — сказал Грегг. — Я там вчера был. — Он отбежал на несколько ярдов, остановился и, обернувшись, крикнул: — До свидания! Я — на футбольное поле!

   И побежал дальше мимо деревьев, а потом скрылся из виду.

   — Он найдет? Не заблудится? — забеспокоился Роджер.

   — Он уже на месте. Это сразу за подъемом, — успокоила его миссис Альт.

   — Я не знал, что это все ваша территория. Больше на ферму похоже.

   — Нуда. Мы стараемся, чтобы дети как можно больше времени проводили на свежем воздухе. У нас есть животные — на самом деле здесь раньше и была ферма. Тут разводили элитный скот. Несколько пенсионеров этим занимались. Имение принадлежало им, а потом один из них умер.

   — Там, где я родился, разводят элитных свиней, — поделился с ней Роджер.

   — Знаю, я около года прожила на западе Арканзаса, в Фейетвилле.

   — Там всюду свиньи, — сказал Роджер.

   — Вы выросли на ферме?

   — Да.

   — Тогда вам здесь, наверно, как… — Миссис Альт засмеялась. — Ну, то есть вам тут все должно казаться знакомым — постройки, запахи. Некоторые родители, принюхавшись, начинают не на шутку сомневаться, может, тут антисанитария какая… Это заметно по тому, как они начинают всюду совать нос.

   — По мне, так хорошо пахнет, — заверил ее Роджер.

   Сложив руки на груди, миссис Альт сказала:

   — Чек вашей жены у меня в кабинете. Если хотите, мы вам вернем его.

   — Спасибо, — поблагодарил он.

   — Жена рассказала вам, что мы с ней поссорились? И пикировались все время, что она тут пробыла. У нас с ней это сразу началось. По всем мыслимым поводам.

   — Простите, что говорю об этом снова, — сказал Роджер, — но у меня магазин. Если вы готовы отдать мне чек, я заберу Грегга и поеду обратно.

   Ему не хотелось задерживаться здесь: школа, запах сена, животных и навоза, вид конюшни, земля и засохшая трава — все это слишком подействовало на него.

   — Как знаете, — ответила миссис Альт и тотчас же пошла вверх по лестнице, к зданию.

   Держа руки в карманах, он последовал за ней. Директриса шла быстро, и он, отстав от нее, оказался в пустом коридоре, перед ним стоял письменный стол, а дальше был вестибюль. На стуле сидела маленькая девочка и, не отрываясь, читала книгу. Скорее всего, она его даже не заметила.

   — Вот ваш чек, — просто сказала появившаяся миссис Альт.

   Она отдала Роджеру чек, и он сунул его в карман рубашки.

   — Так часто бывает? — поинтересовался он.

   — Бывает иногда. Мы относимся к этому спокойно.

   Не похоже было, чтобы она злилась, в ней чувствовалось только нетерпение. Видимо, она умеет подходить ко всему безоценочно: ни одобрять, ни осуждать. Наверное, у нее тут забот хватает, в голове приходится одновременно держать много разных дел. Она была не против постоять здесь и поговорить с ним, но поскольку их деловые отношения закончились, ей хотелось поскорее вернуться к ждавшей ее работе.

   — Не буду вас задерживать, — сказал он. — Большое спасибо за то, что не… — он сам в точности не знал, что хотел сказать. — За то, что освободили меня от лишних хлопот.

   — В следующий раз все-таки заранее обговаривайте все с женой, — посоветовала миссис Альт, улыбнувшись дружелюбно, но сдержанно. — Приятно было с вами познакомиться. У вас славный мальчик. Надеюсь, астма у него пройдет. Уверена в этом. Он такой живой, любознательный. Ему понравилось смотреть, как подковывают лошадь. Вопросами всех так и засыпает.

   Они снова пожали друг другу руки, и он вышел из темного вестибюля на крыльцо. Солнечный свет ударил ему в глаза, и он закрыл их. Привыкнув к свету, он направился туда, где скрылся Грегг.

   Роджер пережил потрясение. Эти запахи так ярко напомнили ему о брате. Вдруг с ужасающей силой возникла иллюзия, что брат рядом, что его одиночество закончилось. Прелое сено, конюшня, сухая крошащаяся почва… Прямо перед ним, под рукой.

   «Стивен», — произнес он.

   Разбитые, отвердевшие яйца. Черные трещины, источающие запахи и слизь. Ведро нес он.

   — О боже! — воскликнула его мать. Голос у нее был звонкий, твердый. — Это еще что? Уберите это с кухни, и не надо приносить сюда всякую дрянь.

   Мы сохранили эти яйца. Двадцать шесть штук.

   Два разбились.

   По двору носится старая наседка: ищет в сарае и рядом с ним. То внутрь заскочит, то выскочит между досками.

   Смешно.

   Встал мужчина на вид лет тридцати, что-то сказал женщине, сидевшей рядом, вышел на поле, взял мяч и тщательно построил ребят.

   — Джерри, ты стань сюда. Уолт, ты сюда. Тебя как зовут? Грегг? Становись сюда, Грегг. Майк, туда. Все, хорошо. Готовсь! — Сам мужчина приготовился выбросить мяч между широко расставленных ног. — Начали! — крикнул ой.

   Мяч пролетел несколько ярдов и упал в траву. Дети с воплями бросились к нему, вытянув руки и изготовившись хватать пальцами.

   Мужчина, улыбаясь, прошел упругой походкой с футбольного поля обратно, к своим спутникам.

   К полю вниз по склону вела тропа. Роджер пошел по ней и оказался недалеко от того места, где сидели взрослые. Они заметили его. Одна из женщин вытянула шею, чтобы рассмотреть его получше, потом все разом повернулись в его сторону.

   Не обращая на них внимания, Роджер смотрел на детей. Учителя, решил он. Его положение тут не из лучших. Он на чужой территории. Грегг не имеет права носиться по их футбольному полю, играть их мячом. От этого он чувствовал себя неловко. Хотелось забрать Грегга и немедленно уехать.

   Но для ребенка место отличное. С этим не поспоришь.

   Он так и стоял один, беспокойно глядя на детей, пока, наконец, один из взрослых не встал, перебросившись несколькими словами с сидевшими, и не подошел к нему.

   — Вы ведь мистер Линдал? Отец Грегга?

   — Да, — ответил он.

   — Я — Ван Эке. Преподаватель арифметики.

   Учитель пожал ему руку. Держался он покладисто, непринужденно — вероятно, это было профессиональное. Он, как и другой учитель, был одет в спортивную гавайку с короткими рукавами и легкие брюки. Оба они и еще три женщины тут отдыхали. Все приветливо улыбались Роджеру. У них был с собой переносной радиоприемник, настроенный на популярную музыку, и поднос с кувшином и стаканами.

   — Присоединяйтесь к нам! — предложил Ван Эке. — Ваша жена тоже здесь? Я познакомился с ней вчера, когда она приезжала с Греггом. Мы даже пообедали вместе.

   — Они были не вдвоем, — вставила одна из женщин, и все засмеялись. — Миссис Альт тоже с ними обедала.

   Роджеру ничего не оставалось, как подойти к ним вместе с Ван Эке. Учитель арифметики представил его всей компании.

   — Это миссис Макгиверн, преподаватель естественных наук. Мисс Тай, преподает у нас английский и физкультуру. А это мистер и миссис Боннер. Родители, как и вы. Их дети там, вместе с вашим.

   — Мы — рангом ниже. Сначала идут учителя, потом родители, — пошутила миссис Боннер.

   — А потом дети, — добавил ее муж.

   — Они на нижней ступени иерархии, — сказал Ван Эке.

   — А как же опоссум?

   — Виноват, на нижней ступени — он.

   Ван Эке поинтересовался:

   — Миссис Линдал тоже приехала?

   — Нет, — сказал Роджер, неловко присев рядом. — Только я и Грегг.

   — Сколько лет вашему мальчику? — спросила миссис Боннер.

   — Семь с половиной. — ответил он и добавил: — Он у нас ростом пока не вышел.

   — Вот побудет здесь — подрастет до шести футов и выше.

   И снова все засмеялись, кроме мистера Боннера, внимательно изучавшего его. Все казались открытыми, добродушными, кроме, пожалуй, Боннера. Но Роджер ощущал все большую неловкость. Ему придется рассказать им о своей ситуации и выставить себя в дурацком свете.

   Учителя продолжили беседу, наблюдая за игрой детей. Мистер и миссис Боннер были приблизительно его возраста, старше учителей, которые походили скорее на студентов колледжа. Ван Эке точно еще не было тридцати. У мисс Тай было бесцветное мягкое лицо. Она, скорее всего, получила диплом сразу после войны. Из всех учителей миссис Макгиверн казалась самой опытной и зрелой. У Боннера были пухлые волосатые руки, розовое лицо, редеющие, но вьющиеся волосы. Рядом с ним сидела его жена, положив руки на подтянутые колени и вертя пальцами травинку. В отличие от учительниц, сидевших в джинсах, она была в юбке и блузке. Благодаря ленточке в волосах она выглядела моложе мужа и учителей, но когда подняла взгляд, Роджер понял, что ей за тридцать. У нее было привлекательное круглое лицо и хорошие глаза. Глаза ему понравились.

   — Это с вами я должна договориться о мальчике? — спросила она.

   — Вряд ли, — ответил он.

   — Миссис Альт что-то такое говорила о том, что я могла бы подвозить вашего мальчика по выходным.

   — Мне об этом ничего неизвестно, — признался Роджер.

   — Может, речь шла о ком-то другом, — предположила миссис Боннер, подбросив травинку и поймав ее. — Я думала, она говорит о вас. Надо будет спросить у нее. — Она обратилась к мужу: — Разве она не «Линдал» сказала? По-моему, «Линдал».

   — Насколько я помню, — вставил Ван Эке, — об этом говорила миссис Линдал. Во время обеда. Мол, ей это неудобно.

   — А, да, это миссис Линдал была, — подтвердила миссис Макгиверн.

   Все в ожидании повернулись к нему.

   — Прошу прощения, — сказал Роджер, — мне она об этом ничего не сказала.

   Боннер повернул руку внутренней стороной и взглянул на часы. Густо поросшее волосами запястье было перехвачено темным кожаным ремешком.

   — Сходи-ка лучше, Лиз, да спроси у нее. Нам уж уезжать скоро.

   — Она, наверное, наверху, у себя в кабинете, — подсказала миссис Макгиверн.

   — Пойду, узнаю все-таки, о ком был разговор, — согласилась Лиз Боннер. — Она говорила, что хочет сегодня это уладить.

   Взяв сумочку, она легко встала и пошла вверх по тропинке. Пройдя половину пути, она оглянулась и сказала:

   — О ком-то ведь шла речь.

   И скрылась из виду.

   «Поеду-ка я отсюда», — решил Роджер. Окружающим он сказал:

   — Приятно было со всеми познакомиться. Может быть, еще увидимся. — Он поднялся. — Пора возвращаться в Лос-Анджелес.

   — Грегга вы сегодня оставляете? — спросил Ван Эке.

   — Нет, на неделе, — ответил он и, не оглядываясь, пошел к полю. — Грегг! — позвал он. — Пора ехать домой.

   — Еще чуть-чуть! — прокричал Грегг. — Пожалуйста, еще немного, ладно?

   Повернувшись к нему спиной, мальчик исчез среди детей.

   Роджер разозлился и прикрикнул:

   — Ну-ка, быстро сюда!

   Догнав сына, он схватил его за запястье и потащил прочь от других ребят. Грегг удивленно и обиженно заморгал, потом его расстроенное лицо сморщилось, он открыл рот и громко заплакал. Остальные дети притихли: все смотрели, как Роджер уводит сына с поля.

   — Подожди, я тебе еще задам, — пригрозил Роджер. — Я тебя так выпорю, навсегда запомнишь. Я не шучу.

   Грегг споткнулся и чуть не упал. Роджер поднял его и пошел дальше, вверх по тропинке. Земля скользила и осыпалась у них под ногами, вслед за ними летел вниз целый поток комьев вперемешку с травой и камнями. Взрослые молча наблюдали.

   Сквозь слезы и рыдания Греггу удалось сказать:

   — Пожалуйста, не надо меня пороть. — Его лишь раз в жизни наказали физически. — Прости меня, я больше не буду. — Он, очевидно, очень смутно понимал, что же такое он натворил. — Пожалуйста, папочка.

   Школьные здания остались позади, и они добрались до дороги, которая вела обратно в город.

   — Ладно, — смягчился Роджер, — пороть не буду.

   Его гнев и тревога начали ослабевать.

   — Но в следующий раз чтоб слушался меня. Понял, нет?

   — П-понял, — пробормотал Грегг.

   — Ты же знал, что я тебя жду.

   Грегг спросил:

   — А когда мы сюда вернемся?

   — О, боже, — в отчаянии выдохнул Роджер.

   — Может, завтра вернемся?

   — Сюда ехать очень далеко.

   — Я хочу сюда вернуться, — настаивал Грегг.

   Они с трудом тащились по дороге. Роджер держал сына за руку. Оба вспотели, оба молчали.

   «Ну и попал, — подумал он. — Все вверх дном».

   — Мама сказала, можно будет, — сказал наконец Грегг.

   — Далеко очень.

   — Ничего не далеко.

   — Далеко, далеко, — настаивал Роджер. — И слишком дорого. Так что хватит об этом.

   Казалось, этому пути не будет конца, обоим становилось все хуже, оба уже не понимали, где они и что тут делают. Оба ничего перед собой не видели — просто поворачивали, куда вела дорога. Спустившись, они остановились: Грегг наклонился, чтобы завязать шнурок.

   — Я куплю тебе содовой, — предложил Роджер.

   Сын только шмыгнул в очередной раз носом и, даже не взглянув на отца, встал и пошел дальше.

   — Ну и ладно, — сказал Роджер. — К черту все.

   Они вошли в город, сначала шли по жилому району, потом вошли в деловую часть.

   — Посмотри, там парк, — показал Роджер. — Хочешь, в парк сходим?

   — Нет, — ответил Грегг.

   В авторемонтной мастерской Роджер забрал машину, оплатил счет за смазку и задним ходом стал выезжать на улицу. Сын рядом ерзал на сиденье.

   — Мне в туалет надо, — буркнул Грегг.

   Дернув ручной тормоз, Роджер открыл дверцу машины и помог сыну выйти, чтобы вернуться в мастерскую. Он оставил машину и отвел Грегга в туалет. Когда они вернулись, машины на месте не было.

   — Кто-то угнал, — предположил Грегг.

   — Да нет, — сказал Роджер, оглядываясь в поисках кого-нибудь из персонала. — Где моя машина? — спросил он. — Я оставил ее здесь с заведенным двигателем.

   — Наш работник припарковал ее на той стороне улицы, — ответили ему. — Она въезд перегораживала. Вон там, видите?

   Он показал в сторону, где они увидели свою машину — она стояла через улицу, у почтового ящика.

   — Спасибо, — поблагодарил Роджер.

   Переждав на переходе поток машин, они пошли на другую сторону. В это время рядом с ними остановился «Форд-универсал», и женский голос окликнул его:

   — Мистер Линдал, подождите, пожалуйста, минутку!

   Затем «Форд» отъехал, повернул направо и резко затормозил у тротуара. Роджер не понял, кто это: рассмотреть женщину он не успел, а голос не узнал. Машину эту он видел впервые.

   Дверь автомобиля распахнулась, из него выскочила Лиз Боннер, заперла машину и спешно пошла навстречу Роджеру и Греггу.

   — Послушайте, — запыхавшись, начала она, — вы спешите в Лос-Анджелес? Не можете задержаться еще на пару мину!? Миссис Альт сказала, что вы передумали и решили не оставлять Грегга в школе. Почему? Что случилось? Вы же собирались? Из-за кого это? — Подойдя совсем близко, она серьезно и пристально смотрела на Роджера. От нее пахло солнцем, тканью и испариной. — Это из-за того, что мои мальчики наскочили на него, когда играли в мяч? Чик — мой муж — говорит, это из-за того, что вы видели, как мы кричали на него, и это вас разозлило. Это правда?

   Он чувствовал себя последней сволочью.

   — Нет, — ответил он, — я принял решение раньше. С вами это никак не связано.

   — Да? — Видно было, что она не верит ему. — Точно? Но вы же привезли его сюда, ехали аж из Лос-Анджелеса. А ваша жена договорилась, чтобы я забирала его в выходные. Потом, они с Эдной составили списки вещей, которые ему надо привезти. Кажется, ваша жена даже заплатила ей за первый месяц. Ничего не понимаю. Эдна, по-моему, расстроилась, из нее ничего членораздельного не вытянуть. — Тут словесный поток миссис Боннер иссяк. Она потянула за бретельку платья и, кажется, поняла странность своего положения. — Боже, это, наверное, глупо, — пробормотала она. — Что-то я разошлась. Ну, как бы то ни было, мы хотели как лучше.

   Ни он, ни она не знали, что делать дальше.

   — Привет, — сказала Лиз Боннер Греггу и ласково убрала ему челку со лба.

   — Здравствуйте, — ответил Грегг.

   — Как вы поедете в Лос-Анджелес? — спросила Лиз Боннер. — Ах, у вас машина. Значит, вас не надо подвозить.

   — Спасибо, — сказал он.

   — Что ж, жаль. А школа хорошая. Может быть, в другой раз. — Она как-то нерешительно улыбнулась. — Рада была с вами познакомиться. — Помедлив, она сказала: — Мы-то подумали… Мы подумали, что вы новенький родитель и у вас было идеалистическое представление о школе, и вот вы привозите сюда вашего мальчика, а тут — мы. И мы все испортили. — Она пожала плечами. — Не знаю уж как. И мы подумали, что Эдна из-за этого разозлилась. Из-за того, что мы испортили все. Ну, может, увидимся. Когда-нибудь.

   Она поспешила к своей машине, отперла дверь, села и, внимательно посмотрев на поток автомобилей, поехала в сторону школы. Ее «универсал» нуждался в мойке: он был покрыт слоем пыли и дорожной грязи. Автомобиль быстро исчез и снова показался на склоне при выезде из городка. Роджер и Грегг смотрели, как его серый силуэт взлетает вверх по холму, по которому они недавно плелись вниз.

   — Мы могли бы поехать вместе с ней, — сказал Грегг.

   Они сели в свой «Олдсмобиль». Двигатель работал. Служащий автомастерской не стал его выключать.

   — Обратно в Эл-Эй, — вздохнул Роджер.

   Рванув от тротуара, он двинулся в направлении, противоположном тому, в котором ехал красный «Форд-универсал».

   — Ну и дела, — сказал он Греггу. — Ты когда-нибудь видел что-то подобное?

   Ехал он медленно, держа руль обеими руками. «И как же я в это влип? — спрашивал он сам себя. — Как вообще можно попасть в такое положение?»

   Яркий свет ослеплял его — солнце било прямо в глаза. И так предстояло ехать весь обратный путь.

   «Господи, — думал он. — И так все плохо дома. Не надо делать еще хуже, пожалуйста, не надо».

  
  
   

    Глава 4 

   

   В субботу, ближе к вечеру, когда Вирджиния шла от автобусной остановки домой в северо-восточной части Вашингтона, к тротуару подъехал старый, обшарпанный автомобиль. Окно опустилось, и ее окликнули.

   Сначала она подумала, что это Ирв Раттенфангер: это был его «Бьюик» 34-го года, только нагруженный ящиками и коробками. Приваренный к крыше багажник тоже был завален вещами. Затаив дыхание, она остановилась и узнала Роджера Линдала, который целиком прикончил ее бутылку вина на давешнем застолье у Раттенфангеров. Ему едва хватало места на переднем сиденье среди коробок. Радостно помахав ей рукой, он припарковался, выскочил из машины, обежал ее и прыгнул на тротуар. Он был сегодня весел, но Вирджиния насторожилась. Как только она узнала его, внутри возникло одно из тех иррациональных дурных предчувствий, что коренятся в детских переживаниях и опыте жизненных неудач.

   Она поздоровалась с ним и заметила:

   — Ты прямо сияешь сегодня.

   — Только что получил чек от государства, — радостно сообщил он. — Я тут катался вокруг — девушка, с которой ты снимаешь комнату, сказала, что ты вот-вот придешь домой. С работы возвращаешься? — Он потащил ее к своей машине. — Садись, подвезу до дома.

   — У тебя же совсем нет места, — сказала она с сомнением.

   — Найдется. — Открыв дверь, он показал ей место рядом с водительским, которое он заблаговременно освободил от коробок. — Слушай, я в Калифорнию еду.

   Она невольно заинтересовалась.

   — Вот на этом?

   — Выезжаю сегодня, поздно вечером. Уже погрузился, и у меня есть наклейка «С». Ой… — Он замолчал, и его лицо стало серьезным. — Слушай, я не смогу выехать, пока не схлынет движение. Не хочешь проехаться со мной?

   На секунду она подумала, что он предлагает ей буквально проехать с ним какое-то расстояние в его перегруженной машине, чтобы просто проверить, как будут работать передачи и двигатель — такой пробный прогон.

   — Ну, в смысле, давай прокатимся в парк Рок-Крик или еще куда-нибудь. На пару часиков. — Он вскинул руку и внимательно посмотрел на часы. — Еще только три часа.

   — Ты что, действительно собрался уезжать?

   — Нуда.

   Его лицо засветилось улыбкой и словно разгладилось.

   — Ты так и не вернулся, — сказала она. — На вечеринку.

   — Я позже пришел, — рассеянно ответил он. — После того, как ты домой ушла. — Он переминался с ноги на ногу. — Ну так что? Там вроде звери живут, в вольерах. Я один раз ехал через этот парк.

   И ни слова о вине, которое он поклялся вернуть. Почему-то она была уверена, что он никогда этого не сделает.

   — Ну, давай, — согласилась она.

   Она жила недалеко от парка, и ей нравилось бродить там, особенно у реки. Место знакомое, и ей было не так страшно. Да и, в конце концов, он дружит с Раттенфангерами. У него даже их старый безобидный автомобиль.

   Когда они сели в машину, двери едва закрылись. Ей пришлось поставить на колени картонную коробку с одеждой. Его манера вождения сначала напугала ее: он стремительно срывался с места у светофоров и, не сбавляя скорости, поворачивал на углах. Но делал он это умело.

   — Что за чек? — спросила она, не придумав, о чем еще заговорить.

   — Компенсация, — сказал он. — От Дядюшки Сэма.

   — А-а. — Она вспомнила о своей собственной работе в вашингтонских военных госпиталях. — Ты был в армии?

   — Да, — кивнул он. — Получил ранение на Филиппинах. — Он бросил на нее взгляд и сказал: — Мы дрались с япошками, меня схватили с группой партизан и увезли на подводной лодке.

   — Куда тебя ранило?

   — В ногу, — сказал он. — Японский пулеметчик прострелил кость навылет. Но я убил его — филиппинским метательным ножом.

   Роджер снова взглянул на нее, и Вирджиния поняла, что это выдумки.

   — Врешь, — сказала она.

   — Нет, правда. У меня там серебряная пластина.

   — Покажи.

   — Она внутри. Прижилась. — Его голос звучал как-то особенно, глухо.

   — Я работаю с ранеными военными, — не поверила Вирджиния. — Ты не смог бы так хорошо ходить.

   Роджер хотел было возразить, но передумал. В нем появилось что-то лукавое, грубовато-проказливое, и она невольно попала под его обаяние. Но он не признавался, что соврал: только кивал головой.

   — Мне нужно заправиться, — сказал он, когда они въехали в деловой район.

   Не произнеся больше ни слова, он свернул с улицы и пронесся мимо насосов автозаправочной станции «Тексако», затем сдал задним ходом к эстакаде для заправки смазкой и выключил двигатель. Неожиданно, не покидая машины, он вдруг разговорился — торопливо, сбивчиво и нервно:

   — Был у нас молочник, и мы иногда прикрепляли на крыльце записку, ну, кнопкой к двери прикалывали, чтобы он не оставлял нам в этот день молока. Как-то раз я выглянул в окно и увидел, что он на крыльцо не поднимается: раз висит записка, он просто дает газу и отъезжает, чтоб время зря не терять. И я стал писать разное. Напишу, например: «Оставьте четыре галлона сливок, шесть фунтов масла и шесть пинт молока», вывешу такую записку, а он выглянет из окна своего грузовика — и газу. А в один прекрасный день приехал новый молочник, поднялся на крыльцо, прочитал записку, ну и выгрузил все это дело. Масла, сливок и молока на двадцать долларов. И еще кварту апельсинового сока.

   Роджер замолчал.

   — Когда это было? — спросила она. — Когда ты был маленький?

   — Да, — ответил он.

   И опять Вирджиния почувствовала, что он увиливает. Ведь даже в ее детстве — а она была моложе его — молоко развозили на лошадях. Она помнила, как цокали копыта на рассвете, когда все еще спали. Но, может быть, в другом городе было по-другому, предположила она.

   — Кажется, Дора говорила как-то, что ты женат.

   — Господь с тобой! — казалось, ужаснулся он.

   К ним, вытирая руки тряпкой, подошел служащий заправки в коричневой форме.

   — Вам помочь?

   — Будьте добры, можно на пару секунд воспользоваться вашим гидравлическим домкратом? — попросил Роджер.

   — Зачем?

   — Потому что моим бамперным домкратом весь этот груз — да еще на багажнике — не поднять. — Теперь его голос звучал подобострастно, унизительно угодливо — такого ей не приходилось слышать никогда. — Ну пожалуйста, будьте хорошим парнем.

   Служащий пожал плечами и отошел. Роджер тут же выскочил из машины и помчался за гидравлическим домкратом, который успел заметить ранее. Вскоре он вернулся, таща его за собой.

   — Хочу поставить запасную шину на заднее левое, — пояснил он Вирджинии. — Всего пару секунд, ладно?

   Домкрат скрылся под автомобилем. Она открыла дверь и ступила на тротуар.

   Стоя на четвереньках, он подталкивал домкрат под заднюю ось. У Вирджинии возникла странная уверенность в том, что, как бы глупо это ни казалось, он проделывает все это специально для нее, а не потому, что ему действительно нужно заменить шину. Таким косвенным образом он хотел что-то донести до нее.

   Может быть, он так демонстрирует свое мастерство, подумала она. И хотя Вирджиния не очень в этом разбиралась, даже для нее было очевидно, что у Роджера не очень хорошо получалось: сначала он не мог установить домкрат на правильном месте, потом долго пытался разобраться, как работает сам домкрат, и, наконец, когда задняя часть машины начала подниматься, никак не мог снять колпак. Поискав вокруг, он нашел отвертку, принадлежавшую заправке «Тексако». Действуя ею как рычагом, он сковырнул колпак, и тот лязгнул о землю. Тем временем подошел служащий. Вместе с Вирджинией он стоял и молча скептически наблюдал за происходящим. Ей было приятно, что работник станции стоял рядом и был того же мнения, что она.

   Роджер тем не менее не терял бодрого расположения духа. Он орудовал гаечным ключом и бросал на землю рядом с собой одну за другой гайки, болты и что-то еще. Колесо, наконец, отвалилось. Он прислонил его к крылу и поднял запасную шину, чтобы поставить ее. Сгорбившись над своими худыми коленями, потея и кряхтя, он бился, пока работник не пришел все-таки ему на подмогу. Когда первый болт был прикручен, работник удалился, и Роджер закончил работу сам. Радостно повернувшись к ней, он спросил:

   — Как ты считаешь, доеду я до Калифорнии?

   — Думаю, доедешь, — ответила она.

   Он поблагодарил работника — уж слишком расшаркивается, подумала она, — и вскоре они снова были в пути. Роджер рассказывал какую-то длинную историю, случившуюся с ним и Ирвом в тридцатые годы, но она не слушала, а размышляла, пока вдруг не поняла: заменой шины он хотел показать ей, что не способен добраться до Калифорнии, что его на это не хватит. Может быть, он даже сам не осознавал этого.

   Вместе с этой мыслью на Вирджинию волной накатило новое чувство, что-то похожее на нежность. Теперь ей стало ясно, что из него можно лепить все, что угодно. Сидя за рулем собственного автомобиля, он ждал указаний от нее: на самом деле он вез ее не в парк Рок-Крик. У него не было никакой конкретной идеи, никакого плана, только желание быть с ней. И так он ехал, поворачивал, ждал перед светофорами, непрестанно болтая, но так ничего и не сказав по сути. А ведь он скрывает все хоть сколько-нибудь важное о себе, подумала она. Задавать ему прямые вопросы бесполезно, потому что в ответ она услышит выдумки, небылицы, как про его подвиги на Тихом океане. Но он делал это не для того, чтобы произвести на нее впечатление, он не хвастался, а просто заполнял паузы.

   В целом она нашла его милым. Ну и пусть несет околесицу. Ее от этого не убудет.

   — У тебя есть знакомые в Калифорнии? — спросила она.

   — Есть, — ответил он. — У меня полно приятелей на Побережье, в районе Лос-Анджелеса. Там сейчас все развивается, можно хорошо заработать.

   — Ты там бывал?

   — Ну конечно.

   — А я ни разу.

   — Я отвезу тебя.

   Она ничего не ответила. А он не стал повторять. Но после этого она вдруг снова почувствовала то же, что и при первой встрече с ним, когда обнаружила, что он выпил вино, принесенное ею на вечеринку.

   — Тебе стоило бы повидать кого-нибудь из этих воевавших, — сказала она, дрожа от какого-то смутного внутреннего возмущения; ее почти трясло. — Страшные ожоги, раны. Их заново нужно учить двигать ногами и руками, как детей, им все нужно начинать с нуля. Те, кто там не побывал, просто не понимают, как это ужасно. И они поступают каждый день, их толпами привозят с разных тихоокеанских островов. Люди смотрят кинохронику, а там показывают только, как пушки стреляют да высаживаются войска. Никто не видит всей этой жути, каково это на самом деле. Кажется, что это увлекательно, как рассказы о приключениях. Как то, о чем пишут в журналах. Материалы тщательно отбираются.

   — Так и есть, — согласился он, но как-то вяло. — Здесь, в Штатах, у людей странное представление обо всем этом.

   — Я вижу их каждый день, — сказала Вирджиния, и после этого нечего больше было сказать.

   Но она позволила ему покатать ее. Прежде всего ей было любопытно узнать, правда ли он собирается уехать этим вечером или же вся эта история с Калифорнией взбрела ему в голову как оправдание нагруженной машины. Может, он просто переезжает с одной квартиры на другую, подумала она. Или перевозит эти коробки и тюки на хранение к Раттенфангерам. То, что он куда-то перемещается, было очевидно по тому, как он неслышно расхаживал без обуви по квартире Раттенфангеров, роясь в их шкафах, по тому, что купил их автомобиль и везет свои пожитки. Может быть, ей попался бродяга, странствующий в поисках работы? Девочкой, когда она росла в Мэриленде, она видела, как мать прогоняла бомжей от парадных ворот — случалось, что они проникали во двор, чтобы съесть свой сэндвич и выпить кофе, спрятавшись на ступеньках черного хода, и потом продолжить свои скитания. Однажды какой-то бродяга оставил недоеденный сэндвич, и мать велела ей немедленно выбросить его в мусорный бак и вымыть руки. Вирджиния скормила сэндвич собаке.

   Ну да, он бродяга, решила она. Но образ бродяги слился в ее представлении с веселым лицом Тома Сойера, отправляющегося в путь с узелком на палке через плечо, уместив все свое имущество в — что же это было? — красный носовой платок, такой большой, из тех, которыми пользовались нюхальщики табака. Танцующего на дороге… С голубыми глазами и открытой улыбкой. Поющего, болтающего, мечтающего, скачущего на одной ноге.

   И, между прочим, собака не сдохла. Вирджиния глаз с нее не спускала, опасаясь, не подложил ли бомж в сэндвич яду. Или она боялась микробов? Давно это было, уже точно и не вспомнишь.

   Обложенный коробками, Роджер Линдал продолжал что-то рассказывать. Она стала слушать. Речь шла о телевидении. В послевоенном мире телевидению суждено превратиться в гигантскую индустрию, и Роджер увлекся телевизионной электроникой и конструированием. Одному его приятелю, имени которого он не назвал, удалось создать развертывающее устройство с увеличенным количеством строк — или с уменьшенным: ей было не уследить за ходом повествования, потому что Роджер тараторил взахлеб, торопясь дойти до конца истории. Он говорил сбивчиво, с жаром, задыхался, как будто ему приходилось бежать, чтобы донести до нее свои мысли, словно ему только что явилось нечто удивительное. Ей представилось, как он спешит куда-то по снегу, как его ноги-жерди отмеряют версты по полям Мэриленда. В ее воображении этот худой суматошный человек стал частью пейзажа, проплывавшего мимо них в окнах автомобиля. Приглядевшись, Вирджиния обнаружила, что он завез ее в центр города, недалеко от Приливного бассейна, и, встрепенувшись, радостно ахнула. Он тотчас замолчал, как будто его выключили. Для нее в Приливном бассейне и здешних деревьях было что-то таинственное; они сохраняли в самом центре города атмосферу сельской местности, как бы показывая, что здешний ландшафт нельзя вытеснить окончательно. По правде говоря, она побаивалась этого места: здесь, у морского побережья, суша была изрезана водными путями и заводями, все здесь было: каналы, реки и ручьи, сам Рок-Крик и, конечно же, Потомак. Когда она оказывалась на берегу Потомака, поток воды совершенно уносил ее из настоящего времени в другую реальность: река и современный мир в ее представлении были несовместимы.

   Берега Потомака заросли жестким, как щетка, кустарником; суша, не обрываясь, гладко подходила к самой воде. Река, разливаясь, добиралась до корней деревьев. Даже птицы планировали на уровне глаз летя в сторону Атлантики или на запад, в глубь лесов. Когда-то она бегала по берегу заброшенного канала, шлюзы которого были закрыты уже лет сто. Деревянные балки разрушались водорослями, а в запертой воде сновали тысячи крошечных рыбок. Они тут и родились, решила она тогда, вглядываясь в воду с высоты. Каким глухим было это место, даже тогда. Заброшенным. Теперь здесь водились только самые прожорливые живучие существа: сойка, крыса, рулившая на плаву хвостом. И все они были беззвучными, кроме разве что сойки, да и та, прежде чем крикнуть из зарослей ежевики, должна была удостовериться в своей полной безопасности. Вирджиния шла с матерью по треснувшим доскам канала. Когда они дошли до железнодорожного пути — его скрывала трава — и наткнулись на шпалы, мать разрешила ей идти по колее: поезда не ходили, или их было совсем мало. А если бы и появился поезд, она услышала бы его за час. Рельсы шли под корявыми деревьями, а потом пересекали ручей. Вода под эстакадой была грязно-коричневой, мутной, застойной.

   — Если появится поезд, — говорила мать, переводя Вирджинию через эстакаду, — можно будет прыгнуть в воду.

   Ступая широкими шагами, мать довела ее до другого берега. Там снова пошли деревья.

   — Здесь воевали, — сказала мать.

   Тогда Вирджиния очень смутно понимала это — ей было восемь или девять лет. Она представляла себе какую-то войну, без людей, какие-то бои в кустах ежевики. Потом мать рассказала ей о Потомакской армии. Один из дедов сражался в армии Макклеллана в долине Шенандоа. Ее они увидели тоже: горы Голубого хребта и саму долину. Они проехали всю долину на машине. Горы высились островерхими конусами, каждый стоял отдельно от других. Можно было видеть машины на их склонах, взбиравшиеся по серпантину к вершинам. Она боялась, что ее тоже туда повезут. Через некоторое время так и случилось. В свое время семья ее матери перебралась в эти места из Массачусетса, и, когда они ехали через долину, лицо матери оставалось невозмутимым, но глаза как-то жутко потухли. Она молчала всю дорогу. Все вокруг были в восторге от поездки, от полей за окном, от развернутых на коленях карт, от соков и лимонадов, и только мать сидела, отгородившись ото всех молчанием. Отец же притворялся, что ничего не замечает.

   Мать все-таки поселилась в Мэриленде, купила двухэтажный каменный дом с камином и стала считать себя принадлежащей к местному сообществу. Город оказался спокойным. На закате по улицам маршировал оркестр из Учебного манежа Гвардии. Его шумно приветствовали дети, в том числе и Вирджиния. Мать же оставалась дома — читала в очках, куря сигареты. Это была довольно полная, но крепкая уроженка Новой Англии, которая жила в городе южанок — все они были ниже ростом, говорливее и куда громогласнее. Вирджиния помнила, как голос матери перекрывался резкой речью мэрилендцев, и за те почти двадцать лет, что они прожили в Мэриленде, вплоть до этой осени 1943 года, манеры и привычки матери нисколько не изменились.

   — Давай остановимся, — предложила она Роджеру Линдалу.

   — Это Рефлекшн-Пул[7], — сообщил он ей.

   Она засмеялась, потому что он ошибался.

   — Это не он.

   — Ну как же. Вон, там вишни растут. — В его глазах приплясывал невинный огонек лукавства. — Он самый.

   Он убеждал ее, дружески просил поверить ему на слово. Да и какая разница?

   — Ты будешь моим экскурсоводом? — улыбнулась она.

   — Ну да. — Он напыжился, но продолжал поддерживать шутливый тон. — Так и быть, покажу тебе эти места.

   Это место, Приливной бассейн, принадлежало ей. Частица ее детства жила здесь. И она, и ее мать любили Вашингтон. После смерти отца они ездили сюда вдвоем, обычно на автобусе, шли по Пенсильвания-авеню к Смитсоновскому институту или Мемориалу Линкольна, гуляли у Рефлекшн-Пула или вот здесь, особенно часто здесь. Они приезжали в столицу на цветение сакуры, а как-то раз были на катании крашеных яиц на лужайке перед Белым домом.

   — Катание яиц, — произнесла она вслух, когда Роджер припарковался. — Его, кажется, отменили?

   — На время войны, — сказал он.

   И еще… девочкой, когда был жив отец, ее привозили посмотреть парад, на котором проходили маршем ветераны Гражданской войны — она видела их, хрупких, высохших стариков в новенькой форме; они шли, или их везли в инвалидных колясках. Глядя на этих людей, она вспоминала про холмы, ежевику на берегу Потомака, заброшенную железнодорожную эстакаду, сойку, беззвучно пролетевшую мимо нее. Как таинственно это было!

   ***

   Гуляя, оба они продрогли. Поверхность Приливного бассейна покрылась рябью, с Атлантики принесло туман, и все посерело. Деревья, конечно, уже отцвели. Земля проседала под подошвами, кое-где дорожку покрывали лужи. Но пахло приятно: она любила туман, близость воды и запах земли.

   — Холодновато, однако, — поежился Роджер.

   Медленно шагая по гравию, засунув руки в карманы и опустив голову, он пинал перед собой камешки.

   — Я привыкла, — сказала она. — Мне нравится.

   — Твоя родня здесь живет?

   — Мать, — ответила она. — Папа умер в тридцать девятом.

   Он понимающе кивнул.

   — У нее дом в Мэриленде, недалеко от границы. Я вижусь с ней только по выходным. Она почти все время у себя в саду работает.

   — Выговор у тебя не мэрилендский, — заметил Роджер.

   — Да, — согласилась она, — я родилась в Бостоне.

   Повернув голову, он уставился на нее сбоку.

   — А знаешь, откуда я родом? Угадаешь?

   — Нет, — сказала она.

   — Из Арканзаса.

   — Там красиво?

   Она никогда не была в Арканзасе, но однажды, когда они с матерью летели на Западное побережье и она смотрела вниз, на холмы и леса, мать, изучившая карту, решила, что это Арканзас.

   — Летом, — ответил он. — Там не так душно, как здесь. Нет хуже лета, чем тут, в Вашингтоне. Куда угодно готов отсюда на лето уезжать.

   Из вежливости она согласилась.

   — Правда, там, где я родился, часто бывают наводнения и циклоны, — продолжал Роджер. — А хуже всего то, что, когда вода сойдет, остаются крысы. Ну, в мусоре. Помню, когда я еще был мальчишкой, как-то ночью крыса пыталась пролезть в дом, из-под пола, у камина.

   — И чем кончилось дело?

   — Мой брат застрелил ее из своей двадцатидвушки.

   — А где сейчас твой брат? — спросила она.

   — Умер, — сказал Роджер. — Упал и сломал позвоночник. В Уэйко, в Техасе. С парнем одним повздорил…

   Голос у него упал, он нахмурился и выглядел очень удрученным. Он едва заметно, как-то по-стариковски закачал головой из стороны в сторону, как в параличе. Губы его беззвучно шевелились.

   — Что? — спросила Вирджиния, не расслышав.

   Она заметила морщины на его лице, он ссутулился, замедлил шаг, уставившись взглядом в землю. И вдруг снова воспрял к жизни, улыбнулся ей и повеселел, почти как прежде.

   — Шучу, — сказал он.

   — Вот как? — переспросила она. — В смысле, про брата?

   — Он в Хьюстоне живет. У него семья, работает в страховой компании. — Глаза Роджера за очками игриво посверкивали. — Поверила, да?

   — Трудно понять, когда ты говоришь правду, — сказала она.

   Впереди две женщины освободили скамейку. Роджер резво направился к ней, Вирджиния последовала за ним. У самой цели он уже бежал, как мальчишка. Развернувшись, он упал на скамью, вытянул ноги и раскинул руки на спинке. Она села рядом с ним, а он выудил из кармана рубашки пачку сигарет, закурил и стал пускать клубы дыма во все стороны, довольно вздыхая и попыхивая сигаретой, как будто найти свободную скамейку было большой удачей, за которую он был благодарен. Он скрестил ноги, склонил голову набок и нежно улыбнулся ей. Этой улыбкой он словно немного доверился ей, приоткрыв край своей плотной защитной оболочки. Как будто, подумала Вирджиния, его что-то переполнило до краев для того, чтобы прорваться наружу и заставить заметить то, что видит она: деревья, воду, землю.

   — Мне не обязательно ехать в Калифорнию, — признался он.

   — Наверное, не обязательно, — согласилась она.

   — Можно было бы и здесь остаться. Телевидение во всех больших городах будет развиваться… В Нью-Йорке, например. Но ребята с побережья ждут меня. Рассчитывают.

   — Тогда тебе лучше поехать, — снова согласилась Вирджиния.

   Роджер долго молча смотрел на нее.

   — Ну, то есть, если ты им действительно обещал — что приедешь.

   Тут он снова насторожился, и Вирджиния поняла, что на самом-то деле он очень хитер: сначала он робел, немного сомневался в себе, шалил, нащупывал то, что было ему нужно, но постепенно метания прошли, он преодолел свою неловкость, перестал дурачиться и хвастливо нести всякую чушь. Он освободился от всего этого и теперь больше походил на того тихого, унылого, даже, пожалуй, мрачного человека, которого она помнила по давешнему застолью. Как он ловок, однако. Способен на многое. Еще раньше она почувствовала себя беспомощной от того, что он сидел и пил ее вино как ни в чем не бывало, и сейчас к ней вернулось ощущение той беспомощности: сидя на скамейке рядом с ней, Роджер казался таким изобретательным, таким опытным, и, конечно же, он был старше ее. И она ведь по-настоящему его не знала — не принимать же всерьез то, что он ей понарассказывал, и даже то, что она видела сама. Казалось, он хозяин самому себе и может стать кем только пожелает.

   Особенно ей бросилась в глаза его способность терпеливо выжидать. Какие-то особые отношения со временем — она совсем этого не понимала. Может быть, дальновидность.

   — Мне надо ехать, — внезапно объявил Роджер, швырнул сигарету в мокрую траву и встал.

   — Да, — отозвалась она, — но не сию же минуту.

   — У меня много всего накопилось, — сказал он.

   Но не сдвинулся с места.

   — Ну, тогда поезжай и занимайся делами, — предложила Вирджиния.

   — А как же ты?

   — Да иди ты! — огрызнулась она.

   — Как? — ошеломленно произнес он.

   Не вставая, она сказала:

   — Поезжай. Делай, что наметил.

   Они удивили друг друга и разозлили. Но Вирджиния знала, что права. Она смотрела мимо него на какой-то предмет в воде, посередине бассейна, притворившись сама перед собой, что следит за тем, как это нечто двигается, то скрываясь под водой, то снова всплывая.

   — Не надо сердиться, — сказал Роджер.

   Самообладание постепенно вернулось к нему, и снова она подумала, что ему нужно только время. Несмотря на свой рост — примерно на дюйм ниже — он сумел завоевать ее уважение: раньше она посмеивалась над низкорослыми мужчинами — над тем, как они ходят с важным видом, изображают из себя невесть что, носятся со своим самолюбием. Но Роджер был не таков. Его жизнестойкость произвела на нее впечатление. Вирджиния все еще вглядывалась в буй на воде, а он уже снова улыбался.

  
  
   

    Глава 5 

   

   Высокая стройная девушка в пальто, шедшая вдалеке по улице, напомнила ей дочь: она шагала так стремительно, что волосы шлейфом развевались за ней — такие же неуложенные и взлохмаченные, как у Вирджинии. Девушка переступила через бордюр, не глядя, привычно нырнула вперед, не задумываясь, куда ставит ногу. Это получилось у нее так же нескладно, как у Вирджинии: походка совсем не женская, ни тебе плавности, ни даже приличной координации. С руками она, похоже, не знала, что делать. Но ноги у нее были длинные и гладкие — короткие юбки военного времени обнажали их до самых колен, — и спина совсем прямая. Когда она стремительной походкой дошла до ближайшего квартала, миссис Уотсон поняла, что это Вирджиния. Боже, она что, на автобусе приехала? Ее ведь всегда кто-нибудь привозил на машине.

   — Я тебя не узнала, — сказала миссис Мэрион Уотсон.

   Вирджиния остановилась у забора. Она запыхалась и дышала ртом с астматическим присвистом — скорее от радостного возбуждения, чем от быстрой ходьбы. Она стояла неподвижно, даже не пытаясь открыть калитку и войти во двор — похоже, ей и на тротуаре было хорошо. Помедлив, миссис Уотсон вернулась к работе: склонилась над кустом чайной розы и принялась обрезать отросшие ветки.

   — Что делаешь? — весело спросила Вирджиния. — Подрубаешь их, пока одни пеньки не останутся? Они у тебя как палки.

   — Не ожидала, что ты пешком пожалуешь, — сказала миссис Уотсон. — Я думала, ты с Карлом приедешь.

   Карл был парень, который обычно привозил ее дочь на своей машине, они встречались уже год, хотя нерегулярно.

   Открыв калитку и пригнувшись, Вирджиния прошла под аркой из столистных роз, задевая ветки, но не замечая их. Всю жизнь она просто проходит мимо, от всего отмахивается, все несется куда-то. Она чуть задержалась рядом с матерью и направилась к черной лестнице.

   — Мне нужно тут закончить, — сказала миссис Уотсон. — Как раз пора их подрезать. — Она снова стала отсекать ветки — они лежали наваленные по всему двору и вдоль боковой стены дома. — Осталось совсем чуть-чуть.

   Стоя на крыльце, Вирджиния осматривала двор, спрятав руки в глубоких карманах пальто и раскачиваясь из стороны в сторону. Ее худенькое, но, по мнению матери, очень даже милое лицо без макияжа блестело под прямыми лучами полуденного солнца. Яркий девичий рот с тонкими губами, чуть присыпанные веснушками щеки, растрепанные рыжеватые волосы. Студенческая юбка и блузка, все те же двухцветные кожаные туфли на низком каблуке, которые они вместе выбирали, когда ездили за покупками несколько лет назад.

   С трудом поднявшись — мышцы болели от работы в саду, — миссис Уотсон сказала:

   — Теперь мне нужно сгрести их в дальний угол, потом Пол сожжет.

   — Кто такой Пол?

   — Темнокожий один заезжает — по саду помогает, мусор вывозит. — Она принесла из гаража грабли и принялась за обрезанные ветки розовых кустов. — Я говорю, как южанка?

   — Я же знал, что ты не южанка.

   Мать оторвалась от работы.

   — Южанка. Иначе бы я туг не копалась. — Она показала рукой на двор. — Конечно, теперь это патриотично. — Большая часть земли была превращена в огород победы[8]: свекла, морковка и редиска, росшие рядками, покачивали ботвой. — Но надо смотреть правде в глаза.

   — Я сегодня ненадолго, — сказала Вирджиния. — К ужину хочу вернуться к себе. Ко мне могут зайти.

   — Из больницы?

   — Нет. Это один из моих друзей — сейчас в Калифорнию едет.

   — Как же она зайдет к тебе, если она едет в Калифорнию?

   — Ну, он может передумать — тогда, вероятно, заедет.

   — Я его знаю?

   — Нет, — сказала Вирджиния. Она открыла сетчатую дверь и двинулась было в дом. — Он дружит с Раттенфангерами. Они устроили для меня вечеринку…

   — Как она прошла?

   Миссис Уотсон знала про вечеринку — на ней праздновали первую годовщину работы Вирджинии.

   — Неплохо. Посидели, поговорили. Всем надо было рано ложиться спать — в субботу ведь на работу.

   — Что он за человек?

   Она один раз видела Раттенфангеров в городе, у Вирджинии. Эти двое не произвели на нее такого же сильного впечатления, как на Вирджинию, но она ничего не имела против них: по крайней мере, это добродушные люди, ничего из себя не строят.

   Задержавшись на ступеньках, Вирджиния ответила:

   — Трудно сказать. Не знаю. Можно ли о ком-то сказать, что он за человек? Многое зависит от обстоятельств. Иногда просто меняется настроение.

   — Ну, чем он занимается?

   Дочь не ответила, и миссис Уотсон переспросила:

   — Он военный?

   — Его комиссовали. Он, кажется, был ранен на Филиппинах. В общем, на инвалидности. Вроде ничего парень. Наверное, уже до Калифорнии добрался. Или едет.

   Сказала она это как-то не очень весело. И тут же скрылась за сетчатой дверью в доме.

   ***

   Они сидели за кухонным столом и скручивали папиросы странной машинкой, купленной миссис Уотсон в «Народной аптеке». Машинка превращала бумагу и трубочный табак — только его и можно было еще достать — в довольно приличные папиросы, которые были уж во всяком случае лучше десятицентовых сигарет, что лежали теперь на полках магазинов и имели специфический вкус — как будто их подобрали с пола в конюшне.

   — Кстати, — вспомнила Вирджиния. — У меня в сумке талоны для тебя. Напомни, чтобы я не забыла.

   — Ты сама точно обойдешься без них?

   По ее голосу было понятно, что она обрадовалась.

   — Точно. Я же обедаю на работе. Если мясник спросит, почему они оторваны от книжки, скажи, что ты получила их за жир.

   — Мне так не нравится, что я проедаю твои талоны, — сказала миссис Уотсон. — Но не откажусь. Послушай, дорогая, я куплю баранью ножку и приготовлю на следующее воскресенье — приходи, поешь.

   — Можно и так, — отозвалась Вирджиния, как будто не слушая.

   Ее мысли занимало что-то другое, и она сидела молча, напрягшись в неудобной позе, отодвинув стул далеко от стола. От этого она казалась совсем тощей: щеки впали, взгляд ввалившихся глаз устремлен вниз, обнаженные руки опираются на стол. Работая машинкой, она постукивала тонкими, но сильными пальцами по столу, потом спохватилась и перестала.

   Миссис Уотсон, которой все это не нравилось, сказала:

   — Ты прямо воплощаешь голод.

   — Да нет, я не голодна…

   — Я имею в виду Голод. Как узница фашистского концлагеря.

   Дочь сдвинула брови.

   — Что за глупости!

   — Да я просто тебя поддразниваю.

   — Ну, нет, — возразила Вирджиния, — ты так обычно подбрасываешь какую-нибудь идею.

   — Ты могла бы пользоваться косметикой, — предложила миссис Уотсон. — Прической как-то заняться. Ты ведь совсем перестала подбирать волосы, да?

   — Некогда мне. Ты же знаешь, идет война.

   — На голове у тебя — не пойми что, — сказала миссис Уотсон. — Нет, ну правда. В зеркало бы на себя посмотрела.

   — Я знаю, как я выгляжу, — ответила Вирджиния.

   Обе помолчали.

   — Ну, — снова заговорила миссис Уотсон, — мне просто неприятно: ты ведь хорошенькая, а сама все портишь.

   Вирджиния не ответила. Она снова скручивала папиросы.

   — Не принимай все так близко к сердцу, — посоветовала ей миссис Уотсон. — У тебя есть такое свойство, и я знаю, что ты это знаешь.

   Вирджиния подняла голову и одарила мать строгим взглядом.

   — Как поживает Карл? — после паузы спросила миссис Уотсон.

   — Хорошо.

   — Почему он тебя не подвез?

   — Давай поговорим о чем-нибудь другом.

   Вирджиния прекратила работу, она принялась подцеплять со стола ногтями частички табака. Хоть в ней и била кипучая энергия, сейчас она быстро иссякала.

   — Его не послали снова за океан? — поинтересовалась миссис Уотсон. Из всех парней дочери ей больше всего нравился Карл: он всегда успевал открыть тебе дверь, пожать руку, почтительно склонить свою высокую фигуру. — Во время войны все меняется прямо на глазах. Как ты думаешь, сколько она еще продлится? Скорее бы уж закончилась.

   — Скоро должны открыть Второй фронт, — сказала Вирджиния.

   — Думаешь, это произойдет? Думаешь, русские продержатся? Конечно, мы им столько по ленд-лизу даем. Но меня удивляет, что их так надолго хватило.

   С самого начала она была уверена, что русские сдадутся. Включая радио, она и сейчас ожидала услышать, что они подписали с немцами договор.

   — Ты со мной не согласишься, — сказала Вирджиния, — но я считаю, что война — это благо, потому что она несет с собой перемены. Когда она закончится, мир станет намного лучше, и это компенсирует все военные потери.

   Мать тяжело вздохнула.

   — Перемены — это же хорошо, — повторила Вирджиния.

   — Насмотрелась я на перемены. — В 1932 году она голосовала за Гувера. Первые месяцы президентства Рузвельта привели ее в ужас. В это время у нее умер муж, и два события смешались у нее в сознании: смерть и утрата, и резкое изменение сложившегося порядка — повсюду эмблемы NRA[9], на улицах — плакаты WPA. — Вот доживешь до моего возраста — увидишь.

   — Неужели тебе неважно, что будет с нами через год? Почему тебе это неважно? Это же здорово — так и должно быть.

   Миссис Уотсон кольнуло сильное подозрение, кое-что открылось ей с поразительной ясностью, и она спросила:

   — Какой он, этот парень?

   — Какой парень?

   — Который собирается заехать к тебе. Который передумал ехать в Калифорнию.

   Вирджиния улыбнулась:

   — А-а.

   Но не ответила.

   — Что за инвалидность у него? — Миссис Уотсон до смерти боялась калек, она запрещала Вирджинии рассказывать о пациентах в больнице. — Он ведь не слепой?

   Ничего хуже она не могла себе представить — страшнее была только смерть.

   — Кажется, какое-то растяжение спины. Смещение позвонка.

   — Сколько ему лет?

   — Тридцать примерно.

   — Тридцать!

   Это было не лучше, чем увечье. Она представила себе Вирджинию с лысеющим мужчиной средних лет в подтяжках.

   — Господи! — выдохнула миссис Уотсон.

   Она вспомнила, как однажды дочь не на шутку перепугала ее. Это случилось, когда они жили недалеко от Плампойнта, в лачуге на Чесапикском заливе. Детвора носилась по пляжу и собирала бутылки из-под кока-колы, оставленные купальщиками. Бутылки продавались по два цента за штуку, и на вырученные деньги целые толпы детей мчались в парк с аттракционами в Беверли-Биче. Как-то раз после обеда за деньги, полученные от продажи бутылок, Вирджиния наняла какого-то типа покатать ее по заливу на лодке, которая оказалась протекающей посудиной, покрытой раковинами усоногих рачков и насквозь пропахшей водорослями. Почти час лодка качалась на волнах, а миссис Уотсон и ее мужу оставалось лишь в бессильной ярости наблюдать за происходящим, пока, наконец, не истекло купленное на пятьдесят центов время и гребец не причалил к берегу.

   — Ну, может, тридцати ему нет, — сказала Вирджиния. — Но он старше меня. — Она снова принялась скручивать машинкой папиросы. — Он много пережил. Но, видимо, сам не отдает себе в этом отчета, все мыкается туда-сюда.

   — А что ему нужно? — спросила миссис Уотсон. — Ну, в женщине.

   — По-моему, ему ничего не нужно. — Помолчав, она добавила: — Ну, разве что поговорить. А так, хочет стать инженером-электронщиком после войны.

   — Когда ты меня с ним познакомишь?

   Снова улыбнувшись, Вирджиния сказала:

   — Никогда.

   — Я хочу, чтобы ты меня с ним познакомила, — миссис Уотсон сама удивилась резкости своего тона.

   — Думаю, он уехал в Калифорнию.

   — Ничего подобного ты не думаешь. Приведи его, познакомь нас. Или ты не хочешь, чтоб я его видела?

   — В этом нет никакого смысла.

   — Есть, — настаивала миссис Уотсон. — Мне очень хотелось бы. У него есть машина? Пусть привезет тебя. Как насчет следующих выходных? — Ей просто необходимо было увидеть его у себя, прежде чем что-то произойдет. Сначала пусть приедет сюда. — Конечно, это твоя жизнь, — сказала она. — Ты это понимаешь, и я тоже.

   Вирджиния засмеялась.

   — Разве не так? — настаивала мать. — Разве это не твоя собственная жизнь?

   — Моя, — кивнула Вирджиния.

   — Не пытайся переложить ответственность на меня. Тебе самой решать. Ты работаешь, ты взрослый человек, самостоятельный.

   — Да, — спокойно согласилась Вирджиния.

   ***

   В два часа дня Вирджиния отправилась домой, и мать проводила ее до самой автобусной остановки. Когда она вернулась в дом, звонил телефон.

   Голос в трубке спросил:

   — Вирджиния у вас?

   — Нет, — ответила запыхавшаяся миссис Уотсон. Она узнала Пенни, девушку, с которой Вирджиния снимала комнату. — Она уже ушла, только что.

   Входная дверь в конце коридора осталась открытой. Мимо проходил юный разносчик со свернутой кипой газет. Она заглянул, поколебался и метнул газету на крыльцо.

   — Тут к ней пришли, — сказала Пенни. — Наверно, она скоро приедет, раз уже ушла.

   — А кто пришел? — пожелала знать миссис Уотсон. — Не тот, что в Калифорнию собирался? Спроси у него.

   — Да, это он, — ответила Пенни. — Он не поехал.

   — Скажи ему, что я хочу поговорить с ним. Пусть подойдет к телефону. Ты знаешь, как его зовут?

   — Его зовут Роджер, фамилию не знаю, — сказала Пенни. — Минутку, миссис Уотсон.

   Затем надолго воцарилась тишина, и она вслушивалась в нее, вдавив трубку в ухо. Где-то далеко кто-то двигался и что-то бубнил: до нее доносился мужской голос и голос Пенни, потом послышались шаги и резкий скрип в трубке.

   — Алло, — сказала миссис Уотсон.

   — Алло, — приглушенным голосом ответил мужчина.

   — Я мать Вирджинии, — представилась она. — Это вы собирались в Калифорнию? Не поехали, да? Значит, вы еще какое-то время тут побудете, правда? — Она подождала, затаив дыхание, но он ничего не сказал. — Я велела Вирджинии привезти вас ко мне на ужин, — сообщила она. — Так что я вас жду. В следующие выходные. Сможете приехать? Ее сможете подвезти? У вас ведь есть машина?

   В трубке что-то зашуршало. Наконец он ответил все тем же приглушенным голосом:

   — Да, думаю, смогу.

   — Буду с нетерпением вас ждать, — сказала она. — Вас Роджер зовут? А фамилия как?

   — Линдал.

   — Хорошо, мистер Линдал. Я позвоню Вирджинии на неделе и скажу, когда будет ужин. Очень рада с вами познакомиться, мистер Линдал.

   Она повесила трубку, прошла по коридору к входной двери и подхватила газету, брошенную разносчиком.

   Разыскав футляр с очками, она надела их и направилась с газетой к кухонному столу. Потом размешала чашку растворимого кофе «Нескафе», закурила одну из изготовленных с Вирджинией папирос и принялась читать новости.

   «Я правда считаю ее такой глупой?» — подумала она, кладя газету на стол.

   Ее взгляд остановился на кучках отрезанных веток розовых кустов за окном кухни: она так и не успела сгрести их до конца в дальний угол. И, не выбрасывая сигарету, она вышла на задний двор, где повесила грабли. Вскоре из разрозненных кучек у нее получился один большой ворох. С сигаретой в губах она утрамбовала ветки граблями. Тут она спохватилась: «Я же шокирую соседок. Какой скандал для южанок: курит у себя во дворе!»

   Не прошло и десяти минут, как она закончила работу. Снова вооружившись садовыми ножницами, она обвела взглядом двор: что бы еще такое поделать?

   «Ну и наплевать, если она такая глупая, — подумала она. — Я просто хочу посмотреть на него. Хочу увидеть, какой он».

   Ее охватило желание увидеть, как в точности он выглядит. Ей важны были подробности: цвет волос, рост, во что одет, как изъясняется. «А иначе все возможно, — думала она. — Все что угодно может произойти между ними».

   Взгляд ее привлекла глициния, и она направилась к ней с ножницами. Щелкая лезвиями, она быстро шла по саду.

  
  
   

    Глава 6 

   

   Когда он вернулся из Охая домой, Вирджиния спросила:

   — Ты забрал чек?

   — Да. — Он отдал ей чек. — Чертова школа, — выругался он. — Знаешь, на какую хрень я там натолкнулся? Она мне Арканзас напомнила. Ты не сказала, что это ферма. Там раньше конный завод был для богатых.

   Грегг, входя в дом, доложил Вирджинии:

   — Папа не дал мне в футбол поиграть, он заставил меня обратно поехать, потому что я не послушался его. Он разозлился на меня.

   На этот раз без слез он подошел к матери и обхватил руками ее бедра.

   — У них даже конюшня есть, — сказал Роджер. — Целое предприятие — корова, кролики, куча кошек. Эта женщина — фермерша: стоит только посмотреть на ее руки. Боже, она точно фермерша. Разве ты не поняла?

   Вирджиния спросила:

   — Вы пообедали по дороге?

   — Нет. — Раздраженный, он пошел обратно к машине. — Мне надо в магазин. Я не могу здесь торчать. Который час? Полвторого? Господи. Не позвонишь Питу? Скажи ему, что я уже еду. Ему, наверное, даже в сортир сегодня некогда было сходить.

   Пока Вирджиния звонила, Роджер рыскал по дому. Она обнаружила его в ванной — он переодевал рубашку и галстук.

   — От меня воняет, как от мексиканца, — проворчал он. — Вся эта дорога, проклятая жара.

   — Мог бы душ принять, — сказала она. Ей еще не приходилось видеть его таким взволнованным, взвинченным. — Ты вообще как? — спросила она.

   — У меня было такое чувство, как будто он там, — проговорил Роджер. — Как будто вот-вот появится. Все было, только его не было. — Он сполоснул лицо над раковиной. — Как в тот день, когда мы с ним нашли двадцать шесть яиц в сарае. А через неделю с ним это и случилось. Тогда нам в последний раз было весело. Она наорала на нас за то, что мы принесли яйца на кухню. Блин! — Бросив полотенце, он завопил, обращаясь к Вирджинии: — А куда нам еще было их тащить? Нас ведь учили: собрали яйца в курятнике — несите на кухню. Знаешь, что кладут в эти чертовы куриные гнезда? Ручки от дверей фарфоровые и другие подобные штуки — по одному в каждое гнездо. Чтоб несушку обмануть. Да меня самого это, блин, обманывало, ей-богу — сунешь руку в солому, вроде вот, яйцо нащупал. А там дверная ручка!

   Он пристально смотрел на жену. А она не знала, что и сказать.

   Последовав за ней на кухню, он продолжал:

   — Видела когда-нибудь яйца внутри у курицы? Когда она еще не успела снестись? Самых разных размеров — странно так. Ни на что не похоже. Меня пугало это — до чертиков. А потом мы эту курицу съедали. Можешь себе представить?

   — По-моему, ты говорил мне, что твой брат жив, — сказала она.

   Ей до сих пор так и не удалось получить сколько-нибудь реальное представление о его семье — брате, отце, матери.

   — Он спрыгнул с кузова грузовика, этого драндулета, что стоял у нас во дворе, и упал прямо на искореженную железяку. Ему чуть не отрезало большой палец ноги. А мы еще и потешались. Помню, я ошивался рядом и прикрывал рот ладонью, чтобы не расхохотаться. В общем, с ним случился столбняк, и он умер.

   Роджер бросился за кухонный стол и положил голову на руку.

   — Значит, он умер, — заключила Вирджиния.

   Сняв очки, Роджер смотрел на нее невидящим взглядом.

   — Несколько лет назад ты сказал мне, что он живет в Техасе, — в негодовании сказала она.

   Он все так же незряче глядел на нее, держа очки в руках.

   — М-да…

   Он кивнул. И тут лицо его так сникло, что она немедленно села рядом с ним, прижавшись головой к его голове.

   — Хорошо, что ты вернулся, — сказала она.

   — Ты что, просила их, чтобы эта женщина забирала Грегга по выходным? — спросил Роджер.

   — Об этом миссис Альт заговорила.

   — Я видел ее, — сказал Роджер. — Она там с мужем была и с детьми. Грегг играл с ними в футбол. Лиз и Чик Боннер. Они вроде бы здесь живут.

   — В Сан-Фернандо, кажется.

   Очнувшись, он сказал:

   — Мне нужно в магазин.

   Он поцеловал ее в губы — от него пахло «Эрридом»[10], которым он только что освежился, — и ушел. Все так же сидя за столом на кухне, она услышала, как заводится, а потом затихает вдалеке «Олдсмобиль».

   ***

   В тот же вечер, после ужина, когда Вирджиния показывала Греггу, как рисуют цветными карандашами, Роджер позвал ее:

   — Пойдем в спальню. Нужно поговорить.

   — Минутку.

   Она закончила раскраску в книжке Грегга и вышла из комнаты вслед за мужем. Он, кажется, был в хорошем настроении, и она тоже повеселела.

   — Ты хочешь этого? — услышала она.

   Озадаченная, она спросила:

   — Чего этого?

   Может быть, он предлагает заняться тем, что у них не принято называть своим именем и что обычно происходит в спальне? Она смутилась. Но Роджер не это имел в виду.

   — Я про то место, — сказал он.

   — Про школу? — Значит, передумал, в конце концов. — А не поздно? — спросила она, но уже просчитала, как им лучше поступить: они явятся в школу с Греггом оба, она и Роджер, привезут все его вещи и чек. Без всяких звонков и подготовительных мероприятий. — Тогда нам завтра придется поехать. И сложить все за вечер.

   — У тебя есть список, — расплылся он в улыбке.

   — Поможешь?

   — Конечно.

   Они вместе стали лихорадочно собирать вещи. В полночь они все еще возились. Греггу не стали ничего говорить — не хотели перевозбуждать его перед сном.

   — Миссис Альт решит, что мы сбрендили, — сказала Вирджиния. — Интересно, что она скажет. Наверное, и слов не найдет. Может, сделаем вид — ну, шутки ради, — что для нас это в порядке вещей, ничего особенного. Скажем просто: «А вот и мы. Вот Грегг. Ах, да. Вот чек».

   — Скажем, что ей почудилось, — подхватил Роджер.

   — Да, давай скажем, что ей все померещилось, глядя ей прямо в глаза.

   Сонные и усталые, они получали удовольствие от сборов: повеяло бодрящим дыханием перемен, какого-то нового уровня существования. Эти сборы знаменовали собой конец одного этапа и начало другого, и сейчас ни ему, ни ей и в голову не приходило ни вздорить, ни тревожиться по этому поводу.

   В час ночи они закончили сборы и сложили чемоданы и коробки у входной двери. Потом пошли на кухню выпить.

   — Он в любой момент сможет приехать домой, — сказала Вирджиния.

   — Вряд ли он захочет. Ему там понравилось.

   — Но он мог бы.

   — Он не поедет, — сказал Роджер. — Разве что на выходные.

   Рано утром они одели Грегга в лучший костюм, погрузили весь багаж в «Олдсмобиль», заперли дом и отправились в Охай.

   За руль сел Роджер. До долины они добрались к половине девятого. Солнечный свет был холодным и белым, со всех деревьев капала утренняя роса. В открытые окна машины врывался чистый воздух.

   Как только Грегг понял, куда они едут, он принялся рассказывать о своих бесчисленных планах: он намеревался покататься на лошади, подковать лошадь, взобраться на вершину горы и водрузить там флаг США и калифорнийский Медвежий флаг, покормить опоссума, выиграть в футбол, помочь ставить палатки, выяснить, почему у Джеймса темная кожа, отказаться от своей комнаты и жить в подземной пещере, оборудованной атомной аппаратурой, управляемой часовыми механизмами, привезти миссис Альт (которую он продолжал называть «миссис Ант») домой поужинать, пригласить всех своих старых друзей посмотреть школу и как ему в ней живется, отвезти всех новых друзей в Лос-Анджелес посмотреть его старую школу и так далее. Кроме того, он перечислял все места и предметы, которые они проезжали, и высказывал свое мнение по их поводу, придумывая на ходу описание деревьев, домов, состояния дороги, марок автомобилей, намерений людей, которых видел в полях или у дороги.

   — Так, — наконец не выдержал Роджер. — Угомонись.

   Обняв сына, Вирджиния сказала:

   — Мы почти приехали.

   Она расчувствовалась, к глазам подступили слезы. Достав из сумочки расческу, она стала причесывать Греггу волосы. А он продолжал свой монолог.

   — А потом, — рассказывал он им, — я бежал, бежал, и никто не мог за мной угнаться, я так быстро бежал, что никто даже понятия не имел, где я. Они все: «Куда он делся? Куда он делся?» — а я уже наверху, откуда вода бежит. Может быть, я часть пути проплыл. По-моему, я часть пути проделал вплавь. Там все ветки да ветки. И никто не понял, где я.

   — Послушай, — сказал Роджер. — Хватит, а?

   На этот раз он припарковался на школьной территории. Ничего тут не изменилось, только сегодня было много машин. По дорожкам и тропинкам между зданиями прогуливались другие родители со своими детьми. Пахло завтраком.

   — Кажется, мы не единственные, — сказала Вирджиния. Родители были хорошо одеты: матери — в мехах, все мужчины — в деловых костюмах. — Сегодня важный день.

   — Прямо как на свадьбе — как все разоделись, — заметил Роджер.

   Они вышли из машины, оставив вещи. Грегг при виде других родителей с детьми притих. Похоже, он испытывал благоговейный страх.

   — Вот будет забавно, — прошептал Роджер, когда они втроем поднимались по ступенькам главного здания, — если она скажет, что у них нет свободных мест. Об этом мы не подумали.

   Вестибюль здания был набит родителями и детьми, все держались торжественно, безупречно. Люди собирались небольшими группами, вели негромкий разговор. Комнаты и залы наполнял запах сигарет, духов, трубок и кожи.

   — Надо бы найти ее, — сказала Вирджиния. — Она где-то тут.

   — Скрести пальцы, — посоветовал Роджер сыну.

   — Хорошо, — согласился Грегг и скрестил пальцы.

   Они нашли миссис Альт в окружении нескольких пар. Едва заметив их, она отделилась от своих собеседников и деловито пошла навстречу. По-видимому, она не была удивлена.

   — Все-таки привезли Грегга? — Она пожала Вирджинии руку. — Рада снова увидеться с вами. Вы успели, хоть и в последнюю минуту. Вещи его привезли? Если нет, у вас еще есть пара дней. На самом деле дети подъезжают весь первый месяц.

   — Здравствуйте, миссис Ант, — поздоровался Грегг.

   Миссис Альт улыбнулась.

   — Здравствуй, Грегг. Добро пожаловать обратно.

   Она провела Линдалов в кабинет и закрыла дверь. Гул голосов затих.

   — Этот день всегда суматошный — когда дети приезжают. Вот так теперь и будет.

   Сев за стол, она отвинтила колпачок авторучки и принялась писать.

   — Я скажу Джеймсу, чтобы он отнес вещи Грегга в его комнату. Они будут жить вшестером. Кое-кто из его соседей по комнате уже здесь — он может познакомиться с ними прямо сейчас. Какой шум!

   Она оторвала квитанцию и отдала ее Роджеру, а он вернул ей выписанный Вирджинией чек.

   — Отлично, — подытожила миссис Альт. — Кофе хотите? Можете пойти в столовую: двери открыты. Когда будет возможность, я представлю вас кое-кому из родителей, прежде всего родителям его соседей по комнате. — Она встала и проводила их до двери кабинета. — Я постараюсь найти кого-нибудь из учителей, чтобы вам показали школу, пока вы здесь. Или вы уже осмотрели нашу территорию? В любом случае, вы вольны пойти куда хотите: сегодня день открытых дверей.

   К ней подошел учитель, она попрощалась с Линдалами и поспешно удалилась.

   — Ну вот, — сказала Вирджиния. — Все. — Она была слегка оглушена. — Решено.

   Из коридора Роджер позвонил в магазин и сказал Питу, что задержится. Повесив трубку, он увидел, что жена и сын стоят с группой родителей.

   — …Ах, школа чудесная. Луис и Барбара у нас уже три года здесь. Когда съедутся все дети, их будет почти поровну. Сейчас вы видите больше мальчиков — они почему-то прибывают первыми. Некоторые мальчики остаются и на каникулы. Из девочек тоже, кажется, кое-кто остается. За ними очень хорошо смотрят. Можете не волноваться. Вам будут писать в конце каждой недели и сообщать о его успехах. Не забудьте сказать им, сколько карманных денег он будет получать. И про прачечную не забудьте — это за дополнительную плату. Они стирают на стороне.

   Разговор продолжался в том же духе.

   Роджер оставил их и пошел бродить по школе, улавливая обрывки разговоров, разглядывая родителей. В основном они были молодые и все хорошо одеты. Женщины были по большей части худые и высокие, симпатичные, с резко очерченными лицами. Голоса их звучали громче, чем мужские, и, похоже, разговаривали преимущественно они. Мужчины курили, слушали, кивали, время от времени обменивались друг с другом замечаниями. Их вытеснили на задний план.

   Мимо шел в своем свитере и неглаженых свободных брюках молодой учитель арифметики Ван Эке, и Роджер поздоровался с ним.

   — А, здравствуйте, — откликнулся Ван Эке, очевидно, не узнав его. — Как ваши дела?

   — Хорошо, — ответил Роджер.

   Помолчав, Ван Эке сказал:

   — В этот день родители пристрастно изучают нас, хотят понять, стоит ли овчинка выделки. Большинство из них не появляются здесь до конца семестра. Ну, некоторые, конечно, заезжают иногда, но таких немного. — Он внимательно смотрел на Роджера. — Увидим.

   — Я Линдал, — напомнил ему Роджер.

   — А-а. Ну да. Как ваш ребенок? Да, вы все решили? Что-то там было по поводу его комнаты или одежды.

   — Да, все утрясли, — сказал Роджер.

   — Я вижу вон там вашу жену, — заметил Ван Эке. — Какая очаровательная женщина. Миссис Альт говорила, что она танцует. А что за танцы? Балет?

   Роджер объяснил.

   — А, как Сид Шарисс[11], — кивнул Ван Эке. — Да, в городе много всего такого. Разное экспериментальное искусство. Боюсь, для меня это слишком сложно. А вы чем занимаетесь, мистер Линдал?

   — У меня магазин телевизоров в Лос-Анджелесе, — ответил Роджер.

   — Ничего себе! Наверное, за телевидением будущее. И спектакли, и спорт, и комедии — все можно показывать.

   Роджер спросил:

   — Вам Боннеры на глаза не попадались?

   Ван Эке отрицательно мотнул головой:

   — Они уехали рано утром — ночевали тут. У них здесь сыновья. Кажется, они старше вашего мальчика: им не то по одиннадцать, не то по двенадцать. — Он сделал пару шагов назад, намереваясь отойти. — Надеюсь, еще увидимся, Линдал.

   Была половина десятого. Привлеченный запахом кофе, Роджер вошел в столовую. Большинство столов были не накрыты, но на нескольких, в углу зала, стояли чашки, сливочники, сахарницы, лежало столовое серебро и салфетки. Из-за дверей кухни появилась двухэтажная металлическая тележка со стеклянными кофейниками. Ее катила огромная смуглокожая женщина, по-видимому, мексиканка. Потом она принялась расставлять на столах чашки. Вокруг толпились люди. Все казалось приятным. Роджер подошел и взял себе чашку.

   Он уже сидел, помешивая кофе, когда соседний стул занял мужчина в синем деловом костюме. Бросив взгляд на Роджера, он пододвинул себе чашку, попросил кого-то передать сахар и, наконец, спросил:

   — Вы случайно не учитель?

   — Нет, — ответил Роджер. — Я родитель.

   Мужчина кивнул.

   — Неплохая у них тут школа, — немного смущенно заметил он, помешивая кофе. — Хотя поездка еще та, с виражами.

   — Просто не тормозите на поворотах, — посоветовал Роджер. — Держите ногу на газе.

   — Но ведь тогда разгонишься сильно.

   — Не надо тормозить, когда поворачиваете, — повторил Роджер. — Всегда можно притормозить, сбросив газ. Сбавляйте скорость до виража. Иначе занесет.

   — Понятно, — сказал его сосед по столу. Он еще немного помешал кофе, а потом пробормотал: — Извините, — и, поднявшись, куда-то побрел.

   «Что-то не то сказал», — подумал Роджер. И почувствовал себя одиноко. Но возвращаться к жене у него не было ни малейшего желания. За стол садились новые люди, кивали ему или здоровались и через некоторое время уходили.

   Наконец он поставил чашку и вышел из столовой. Через боковую дверь выбрался на воздух, на террасу, закурив, стал смотреть на открывавшийся с нее вид. Потом спустился по ступенькам к дороге, прошел к ельнику, а оттуда к земляному гребню, возвышавшемуся над футбольным полем.

   Детей не было видно.

   Засунув руки в карманы, он стоял, не думая ни о чем конкретном и ничего особенного не чувствуя. Было около десяти часов, начинало по-настоящему теплеть. Далеко в долине по дороге ехал грузовик. За ним шлейфом тянулся дым от дизельного двигателя.

   Услышав за спиной шаги, Роджер обернулся. К нему шел негр со стопкой бумаг в руках.

   — Вы мистер Рэнк? — спросил негр.

   — Нет, — сказал Роджер.

   — Прошу прощения.

   Негр резко развернулся и ушел туда, откуда появился.

   Это Джеймс, решил Роджер. Здравствуй, Джеймс, и до свидания. И в нем проснулся страх, вечно живущая память о нем, боль в губах.

   Постояв, он пошел дальше, куда глаза глядят. Впереди стояло небольшое бетонное здание с торчащей трубой. Часть школьной отопительной системы, решил он. Миновав постройку, он взобрался по крутой тропе обрыва. Невдалеке был еще один домик, ветхий, от него попахивало кормом, навозом и животными, но запах был незнакомый. Это не лошади, подумал он, направляясь в ту сторону.

   Постройка была без дверей. Он вошел в темноту. Ряд клеток — и больше ничего. В клетках что-то возилось и фыркало. Кролики. Он остановился у первой клетки. Коричневато-желтый кролик, подергиваясь, смотрел на него. Воняло невыносимо, но Роджера это не беспокоило. Он заглянул в каждую клетку. Некоторые кролики обратили на него внимание, другие сидели, повернувшись широкими задами к решетке, и их мех клоками торчал сквозь нее. Он легонько пощекотал одного кролика, тот подвинулся и сел подальше от решетки. Животные беспрерывно шевелили носами. Их большие равнодушные глаза наблюдали за ним.

   Он вышел из сарая и снова отправился сам не зная куда. На глаза ему попалась группа родителей с детьми. Он перебрался через нагромождение валунов — русло пересохшего ручья — и взбежал на другую сторону. Там все было тихо, ничто не нарушало эту тишину.

   Роджер продрался сквозь кусты и оказался на футбольном поле, на дальней его стороне.

   Смотря себе под ноги, он пересек поле, шагая по траве. И остановился на том месте. Вот тут, подумал он. В тени, под холмом. Где не было солнца. Он потоптался, пиная комки грязи.

   На земле валялась длинная увядшая травинка, в рыхлый грунт были вдавлены несколько окурков. Да, здесь. Травинка была брошена, когда миссис Боннер отправилась на поиски миссис Альт.

   Наклонившись, он поднял травинку и положил в карман.

   Видимо, я спятил, сказал он себе и пошел дальше, по той же тропе, что тогда, вверх. Нет, подумал он. Это заведет меня не туда, куда надо.

   Я правда чокнулся.

   Он добрел до своей машины. Отперев дверь, сел и опустил окна. Включив радио, стал слушать музыку, новости, рекламу. Потом выключил его, вылез из машины и снова запер дверь. Черт, окна. Забыл поднять. Открыв дверь, он дотянулся до противоположного окна и закрыл его.

   Затем снова направился к главному зданию школы.

   В вестибюле он нашел стул и устроился на нем. Кто-то из родителей поднялся наверх, в комнаты детей, кто-то был в классных комнатах, кто-то вышел на улицу — народу стало поменьше.

   Его заметила миссис Альт, подошла и упала в стоявшее рядом кресло с плетеным сиденьем.

   — Совсем замоталась, — призналась она.

   — Прямо светопреставление, — согласился он.

   — Знаете, я очень рада, что вы передумали.

   Он кивнул.

   — Можно, я кое-что скажу о вашей жене?

   — Конечно, — сказал он.

   — Мне кажется, она очень холодна с детьми, — поделилась с ним миссис Альт. — Отстранена. Думаю, она вообще не очень умеет с ними ладить. Это мнение, которое у меня сложилось спонтанно. Ей я это уже сказала, иначе не стала бы говорить вам. Я сказала ей, что именно поэтому хочу, чтобы Грегг остался у нас.

   — Это правда, — согласился Роджер. — Наверное.

   — Она хотела, чтобы у вас был ребенок?

   — Не помню.

   — А ее мать, какая она?

   — Еще хуже, — усмехнулся он.

   — Она сказала, что ее мать живет где-то недалеко от вас.

   — Слишком недалеко. Она проследовала за нами с Востока.

   — Думаю, вы приняли правильное решение, — сказала миссис Альт. — Ваша жена вселяет в Грегга слишком сильное чувство уязвимости.

   — Как и я, — ответил он.

   — Да, как и вы.

   — Но не нравится вам именно Вирджиния.

   — Это так, — подтвердила миссис Альт. — Не люблю таких людей.

   — Странно, что вы так прямо это говорите.

   — Почему бы и нет? — Она повернулась к нему. — Вирджиния это понимает.

   — Вирджиния считает вас замечательным человеком.

   — Разумеется.

   Последняя реплика осталась ему непонятной.

   — Полагаю, на меня так подействовал ее снобизм, чувство своего рода-племени, — сказала миссис Альт. — Я из Айовы. И принимаю это близко к сердцу.

   Она рассмеялась раскатистым грудным смехом.

   — Я так и подумал, что вы со Среднего Запада, — признался он.

   — Когда-нибудь бывали там?

   — Один раз, — сказал он. — Ребенком. С отцом ездили. Он покупал какую-то технику для фермы. У нас был грузовик.

   — Да, Лиз Боннер вы огорчили, — сообщила миссис Альт. — Она просто вылетела отсюда… Но — с ней это бывает. У нее неистощимая способность перевирать в уме то, что ей говорят: она все понимает иначе, и никто не может ничего с этим поделать. Она из тех милых, искренних людей, что верят всем на слово, а потом в ее мозгах — если они есть — происходит бог весть что. Например, мы должны доставать специальную зубную пасту для двоих ее сыновей, потому что она где-то вычитала, что в обычной пасте — той, что рекламируют, — содержится кизельгур, а он снашивает зубы. По-моему, кизельгур не добавляют в зубную пасту с двадцатых годов. А может, и добавляют, не знаю. Может быть, она права. В том-то и дело, что ее неправоту никогда не докажешь. Она как… — Миссис Альт не могла найти нужное слово. — Не хочу сказать сумасшедшая, нет. Она как дурочка с налетом мистицизма. В Средние века ее, наверное, сожгли бы заживо на костре, а через много лет причислили бы к лику святых. Да, так я себе представляю Жанну д’Арк. Так и вижу, как Жанна слышит голоса о войне с англичанами, о дофине, как она полностью перестраивает всю ситуацию у себя в уме — а потом выбегает в дверь, примерно так же, как Лиз выбежала отсюда, когда я сказала ей, что вы передумали оставлять Грегга в школе.

   — Она поехала в Охай искать нас, — сказал Роджер.

   — Серьезно? — усмехнулась миссис Альт.

   — Чем занимается ее муж? — спросил Роджер.

   — Хлебобулочным бизнесом. Вице-президент компании. Вы знаете. «Боннерс Бонни Бред».

   — А, да, — Роджер связал между собой имя и название.

   — Сначала у его деда была небольшая пекарня. Потом его отец объединил ее с несколькими независимыми пекарнями в Лос-Анджелесе. А название оставили прежнее. — Миссис Альт помолчала. — Знаете, я только одного не могу простить Лиз Боннер. Что бы вы ей ни сказали, она будет клясться, что вы ей этого не говорили. Она просто пропускает все мимо ушей. Как будто живет в каком-то другом мире. Скажите ей что-нибудь — на следующий день она уставится на вас своими большущими карими глазами: «Нет, этого я не знала. Вы про что?» И она опять удивлена, и так всегда. На первых порах это… как бы это сказать? Ну, скажем, сначала это не доводит тебя до белого каления. Но когда это повторяется месяц за месяцем, и она каждый раз совершает одно и то же открытие…

   — Как ее муж терпит это?

   — Ну, Чик — легкий человек. Он тоже витает в мире своих грез. По правде говоря, мне кажется, он ее не слышит. Каждый из них идет своим путем.

   По вестибюлю к ним шли две женщины. Одна оказалась Вирджинией, а другая — миссис Макгиверн, учительницей естественных наук.

   — Что обсуждаем? — спросила миссис Макгиверн, подтащив себе стул.

   — Лиз Боннер, — сказала миссис Альт.

   — Там нечего обсуждать, — заявила миссис Макгиверн. — Она просто глупенькая.

   Вирджиния сказала Роджеру:

   — Я отпустила Грегга с другими мальчиками и мистером Ван Эке. На прогулку в город.

   — Хорошо, — кивнул он.

   — Я бы так не сказала, — возразила миссис Альт. — Скорее рассеянная.

   — Это одно и то же, — сказала миссис Макгиверн.

   — Нет, — не согласилась с ней миссис Альт. — Про нее не скажешь, что она еле тащится — с глупостью у меня обычно ассоциируется тихоход, этакая замороченная личность. Лиз всегда начеку, даже слишком. Она схватывает все, что видит и слышит. В этом-то, в частности, и беда. В ней нет избирательности. Она все в себя впитывает без разбору.

   — У нее нет объективного взгляда на вещи, — подытожила миссис Макгиверн. И, обращаясь к Вирджинии, добавила: — Какие мы умные, правда? Сидим себе тут и перемываем косточки человеку, который находится за семьдесят миль от нас.

   — Если уж говорить о ком-то за глаза, то надо позаботиться, чтобы это действительно происходило за глаза, — сказала миссис Альт.

   — Да Лиз это было бы все равно, — заметила миссис Макгиверн. Ее саму можно было назвать медлительной и педантичной, это была несколько мужеподобная женщина с короткими волосами и грубым квадратным лицом. — Она бы только позабавилась.

   — Я ее, кажется, не знаю, — вставила Вирджиния.

   — Это женщина, о которой я вам говорила, — пояснила миссис Альт. — Которая каждые выходные приезжает за своими детьми.

   — А, — сказала Вирджиния. — Надеюсь, она достаточно умна, чтобы водить машину по этой дороге.

   — Достаточно, — успокоила ее миссис Макгиверн. — Да на это большого ума и не требуется. Тут как раз требуется слабое воображение.

   — Или чувство дороги, — вмешался Роджер.

   — Это что такое? — поинтересовалась миссис Макгиверн.

   — Умение ориентироваться, когда едешь, — объяснил он.

   Миссис Макгиверн отмахнулась от его слов:

   — После того как появились эти новейшие автоматические коробки передач, управление и тормоза с вакуумным усилителем, все, что остается сделать, — это повернуть ключ.

   — И сразу же свалиться в кювет, — разозлившись, сказал Роджер. — Водить нужно уметь. Это или есть у вас, или нет. Вы давно водите машину? Что вы делаете, когда понимаете, что вас заносит? Ударяете по тормозам?

   Миссис Макгиверн не ответила. Она подвинула свой стул так, чтобы сидеть лицом к миссис Альт. Начался разговор о каких-то лабораторных столах. Он почувствовал, как Вирджиния взяла его за руку, и еще она предупреждающе поднесла палец к губам.

   — Ладно, — сказал он.

   — Ты меня удивляешь, — прошептала Вирджиния.

   — Ладно.

   И он погрузился в молчание.

   ***

   Обратно в Лос-Анджелес оба ехали в подавленном настроении. Все будет для них не так легко — они уже чувствовали это. Вел машину Роджер. Сидя рядом с ним, Вирджиния смотрела на пейзажи за окном. Бесполезная земля, думала она. Миля за милей. Никому от нее никакого толка.

   — Вот гадина, — сказал Роджер.

   — Кто?

   — Эта училка естественных наук.

   — Да, она какая-то противная. — Тут она вспомнила, что произошло, и сказала: — Но тебе не нужно было орать. Что это на тебя нашло?

   — Вот поэтому бабы и водят так паршиво — потому что так к этому относятся, — сказал он. — Они думают, все, что надо, — это повернуть ключ. Поэтому и въезжают прямо в тебя.

   — Миссис Альт, кажется, устала.

   — Угу, — согласился он.

   — Я бы не вынесла такой ответственности, — помолчав, сказала Вирджиния. — Я тут думала о том, что мы забыли. Мы не взяли его толстые шерстяные носки, ну те, длинные, которые он надевает на обычные. Надо список составить. Можно будет привезти их ему или отдать, когда его привезут эти Боннеры.

   — Ты бы позвонила им, — посоветовал Роджер.

   — Да, — согласилась она. — Точно. Все как-то перепуталось. Мне лучше самой связаться с ней: миссис Альт, наверно, про это не вспомнит. Но Боннеров вроде там сейчас и нет. Насколько я поняла. Ты их видел?

   — Сегодня — нет, — сказал он.

   — Позвоню им вечером.

   Вирджиния нашла в сумочке карандаш и листок бумаги. Составив список вещей Грегга, она пометила себе: «Найти номер телефона, позвонить Лиз Боннер». Тут ей вспомнилось, как сплетничали миссис Альт и миссис Макгиверн.

   — Не знаю, — сказала она. — По тому, что они о ней наговорили, она не производит впечатление надежного человека. Тебе так не показалось, когда ты ее видел?

   — Нет, — сказал он.

   — Что ты о ней думаешь?

   — По-моему, она неплохая.

   — А вдруг она его высадит где-нибудь по дороге?

   Роджер нахмурился.

   — Стоит нескольким бабам собраться вместе — берегись.

   — Она красивая? — спросила Вирджиния.

   — Нет. Не особенно.

   — Как она выглядит? Может быть, я видела ее, но не знала, что это она.

   — Ее там не было. — Он закусил нижнюю губу. — Им обоим лет по сорок. Он лысеет. Когда я видел его, он был в спортивной рубашке — мужик как мужик. У нее каштановые волосы.

   — Я познакомилась с Джерри и Уолтом, — сообщила Вирджиния.

   — Это еще кто такие?

   — Их дети.

   — А-а, — протянул он и взглянул на нее.

   — Оба рыжие. И в веснушках. Они такие…

   — Я их видел, — сказал Роджер. — Большие.

   — Ну, — припомнила Вирджиния, — им уже по двенадцать. — Она подсчитала в уме. — Значит, она старше тридцати. Если только не вышла замуж в семнадцать лет.

   — Значит, тридцать пять, — сказал он.

   — Кажется, я не понравилась миссис Альт, — призналась Вирджиния.

   — Да понравилась, ладно тебе.

   — Всегда я конфликтую с такими женщинами.

   Они приехали в Лос-Анджелес, и Роджер припарковался в желтой зоне перед магазином «Современные телевизоры. Продажа и сервис».

   — Увидимся позже, — сказал он. — Почувствуешь себя одиноко — сходи в кино, что ли.

   — В любом случае, там с детьми будут заниматься, — она словно искала оправдание. — Ну, во второй половине дня.

   Больше всего ее беспокоили вечера.

   Доехав до дома, Вирджиния поставила машину в гараж. Поделав кое-что по дому, она заметила, что прошло около часа. Угнетенная тишиной, она открыла телефонный справочник и стала искать Чарльза Боннера, проживавшего в Сан-Фернандо. Таких оказалось двое. Она позвонила первому, никто не ответил, тогда она позвонила второму.

   — Здравствуйте, — с придыханием приветствовал ее юный голос, как будто в самое ухо говорила девчонка-подросток.

   Вирджиния едва решилась спросить:

   — Миссис Боннер?

   — Да.

   — Вы миссис Элизабет Боннер?

   — Да.

   — Я миссис Линдал, — представилась Вирджиния.

   — Кто?

   — Ваши мальчики сейчас в… — И тут она забыла название школы. — В Охае, — сказала она. — Джерри и Уолтер.

   — А! — откликнулся голос. — Да, конечно. А вы, говорите, кто?

   — Вирджиния Линдал, — повторила она. — Миссис Альт собиралась поговорить с вами обо мне.

   — Кто? А, Эдна? — судя по голосу, она так и не поняла, о чем идет речь. — Про что? Секундочку. — На другом конце линии трубку положили на стол, Вирджиния услышала звуки радио, которые вскоре смолкли. Потом послышались шаги, и трубку снова взяли. — Так о чем вы? — спросила миссис Боннер.

   Вирджиния пояснила чуть ли не по слогам:

   — Миссис Альт сказала, что поговорит с вами и вашим мужем, не могли бы вы отвозить моего сына Грегга по выходным домой из школы в Охае. — Она вспомнила название. — Из «Школы в долине Лос-Падрес».

   — Так?

   — Мне хотелось бы обсудить это с вами, — раздражаясь, сказала Вирджиния. — Может быть, мы бы договорились о чем-нибудь. Я могла бы платить вам, или мы могли бы ездить по очереди, или еще как-нибудь. Миссис Альт предложила, чтобы мы что-нибудь сами решили.

   — Вы здесь, в Лос-Анджелесе?

   — Да, здесь, — сказала Вирджиния.

   — Я думала, вы решили не оставлять вашего малыша в этой школе, — протараторила Лиз Боннер смущенно. — Разве ваш муж не забрал его?

   — Мы передумали, — сказала Вирджиния.

   — Вот как. Замечательно! Школа прекрасная. Он сейчас там? Мы уже отвезли наших мальчиков — сегодня утром. А с вашим мужем познакомились вчера. Забыла, как его зовут. А как зовут вашего малыша? Джордж?

   — Грегг, — сказала Вирджиния.

   — Он просто прелесть. Они вместе в футбол играли. Конечно, я с удовольствием буду его отвозить. Я поеду туда в пятницу вечером. Хотите — заберу его. Или, может быть, в первый раз лучше вам за ним заехать, как вы считаете? Решайте сами. Я в любом случае поеду. А то можно вместе поехать: давайте так и сделаем? На одной машине. Я бы в ту сторону за руль села, а вы — обратно, например. Как вы считаете?

   — Да вроде бы неплохой вариант, — согласилась Вирджиния. — Думаю, неважно, на чьей машине мы поедем.

   — Поедемте-ка на «универсале», — предложила миссис Боннер. — Если мальчики устанут, то смогут уползти назад и поспать и не будут все время висеть над нами. Я поеду в пятницу примерно в час дня. И заеду за вами. Или приезжайте лучше сюда на своей машине — когда вернемся, сможете сразу отвезти Грегга домой. Хорошо? Я дам вам мой адрес.

   — Он у меня есть, — сказала Вирджиния. — Из телефонного справочника.

   — Ах, да. Ну хорошо. Что ж, тогда увидимся в пятницу, примерно в час. — После длинной череды предложений миссис Боннер вежливо закончила разговор: — Я… рада с вами познакомиться, миссис Линдал. Буду ждать… встречи с вами.

   — Большое вам спасибо, миссис Боннер, — сказала Вирджиния. — Я так благодарна вам за помощь. Ну что ж, тогда до свидания.

   Она повесила трубку и закрыла телефонную книгу.

   Действительно, в одно ухо входит, в другое выходит, подумала она. Они правы. Но по разговору — милая.

  
  
   

    Глава 7 

   

   Зимой 1944 года, когда вопрос о разводе Роджера Линдала был окончательно решен, Вирджиния вышла за него замуж. Она ушла со своей работы в вашингтонских военных госпиталях, Роджер оставил место дежурного электрика на Ричмондском военно-морском судоремонтном заводе, и вдвоем они отправились на поезде в Лос-Анджелес, в Калифорнию.

   Погода в Калифорнии была теплой, здесь не было снега, гололедицы, цепей на колесах машин, детям не нужно было носить кальсоны и шерстяные носки, по улицам не пыхтели старики в тяжелых пальто и наушниках. Пальмы очаровали ее: как будто она попала совершенно в другую страну, даже на другой континент. Самыми главными предприятиями стали в ту пору авиационные заводы, все остальное ушло на второй план. Взгляд едва охватывал пространство, на котором стояли припаркованные машины рабочих. Заводы работали без перерыва: как только заканчивалась одна смена, начиналась другая, и так день за днем, за вечерней сменой следовала ночная, потом снова обычная дневная. Потоки людей втекали в заводские здания и вытекали из них со своими «тормозками» — мужчины в джинсах, женщины в свободных брюках и косынках. Вирджиния видела, как они устают, как всегда готовы начать свару, как стычки то и дело вспыхивают на углах улиц, в кафе, барах и даже в городских автобусах. Люди работали в сверхурочные часы и зарабатывали столько денег, что их трудно было сосчитать, сохранить или даже запомнить их сумму; они уставали, богатели, большинство из них приехали со Среднего Запада, жили в тесных комнатенках, а когда пытались заснуть, под окнами кричали дети. В свободное время они пили пиво в барах, несли грязную одежду в прачечные самообслуживания, ели, мылись — и снова возвращались на работу. Это была ненормальная жизнь в вечной спешке, вряд ли она нравилась им, но они понимали, что никогда больше не будут столько зарабатывать. Каждый день прибывали новые люди, искали жилье, вставали в очередь перед заводскими воротами. Музыкальные автоматы в кафе играли «Стрип-польку», а вечерами на улицы вываливались толпы солдат и матросов с близлежащих баз, и на них во все глаза глядели выстроившиеся рядами и одетые во все лучшее мальчишки-мексиканцы — они стояли у освещенных входов в магазины и напоминали Вирджинии свежелакированные деревянные статуи индейцев.

   За пару дней молодожены нашли квартиру в доме военной шестиблочной постройки в поселении, состоявшем из однотипных зданий. Дома стояли на особых улицах, которые часть дня были закрыты для сквозного движения, а у входа в поселение на большом знаке можно было прочитать:

   
    «Здесь проживают 2400 взрослых и 900 детей!

    Соблюдать осторожность при проезде!

    Снизить скорость — не более 15 миль в час!»

   


   В поселении жили только белые, но в миле от него, за паровой прачечной и супермаркетом, было второе, такое же, построенное для негров.

   И она, и Роджер сразу нашли работу: она — учетчицей, он — электриком. Их смены совпадали по времени, и они могли вместе есть и ходить по магазинам. У молодой супружеской пары, жившей в комнате на другой стороне коридора, были противоположные смены: муж вставал в полдень, начинал работу в два и возвращался домой после полуночи, а его жена спала с десяти часов вечера до шести утра и уходила на работу в полвосьмого. Некоторые из жильцов дома старались время от времени устроить себе две смены подряд, чтобы получить полуторную оплату за сверхурочные вторые восемь часов. Если вторая смена выпадала на ночь в выходные, за две такие смены они зарабатывали сумасшедшие деньги. У них с Роджером была семидневка. На двери их комнаты висела табличка: «НЕ БЕСПОКОИТЬ! ОТДЫХАЕТ ТРУЖЕНИК ТЫЛА». Позже он обил дверь листом оцинкованного железа, чтобы заглушить голоса и шум, доносившиеся из коридора. К осени 1945 года на их сберегательном счете накопилась приличная сумма, а банковский сейф был полон облигаций военного займа.

   Оба они страшно уставали от долгих часов работы на авиационном заводе. Как те люди в барах, они в любой момент готовы были взорваться. Оба похудели — они и приехали-то сюда довольно худыми — и помрачнели. Почти все свободное время они простаивали в очереди в супермаркете, покупая продукты, или ждали, когда постирается одежда в прачечной самообслуживания. Вечерами слушали радио или ходили на угол выпить пива, иногда ближе к ночи она читала какой-нибудь журнал, а Роджер спал. По радио шли программы Боба Хоупа и Реда Скелтона, шоу «Фиббер МакГи». Развлечения изнуренных работой людей сводились к тому, чтобы полежать, не раздеваясь, на кровати и послушать хит-парад в субботний вечер или программу «Джелло» с Джеком Бенни, Деннисом Деем и Рочестером в воскресный. Война постепенно подходила к концу. Авиационные заводы начали группами увольнять работников, сокращать количество смен, сверхурочные часы и отказываться от семидневной недели. Но Роджер и Вирджиния не стали уезжать, как рабочие-мигранты. Они заработали достаточно, чтобы остаться. Они уже считали себя калифорнийцами, не хуже Сынов Родины. Лос-Анджелес стал крупнейшей по численности населения территорией в мире; все сюда приезжали, и никто не уезжал.

   Недалеко от их военного поселения вокруг супермаркета образовалось скопление магазинов и предприятий быта. Первой после прачечной открылась мастерская по ремонту обуви, затем косметический кабинет, пекарня, два гриль-бара, агентство недвижимости. Потом агентство куда-то переехало и помещение освободилось. Однажды на нем появилась вывеска: «РЕМОНТ РАДИО ЗА ОДИН ДЕНЬ». Вскоре в витрине рядом с радиолампами, аккумуляторами, лампочками для фонариков и иглами для проигрывателей появились настольные радиоприемники первых послевоенных моделей. Видно было, как внутри за прилавком возится с чем-то человек в рабочем холщовом халате.

   У них сломался старый приемник «Эмерсон», и как-то утром Вирджиния отнесла его починить в «Ремонт радио за один день».

   — Это, наверное, всего лишь лампа, — сказала она. — Вряд ли там что-нибудь серьезное. Просто заглох, и все.

   — Сейчас посмотрим, — сказал человек за прилавком, включая приемник в сеть и щелкая ручкой туда и обратно.

   Наклонившись, он постучал костяшкой пальца по лампам, заглянул внутрь и, приложив ухо, послушал динамик. Мастер был крупным мужчиной с круглым лицом и напомнил ей Ирва Раттенфангера: было что-то славное в его увлеченности делом. В маленькой мастерской, новой, едва открывшейся, уже всюду валялись перегоревшие лампы и переходники.

   — Я выпишу вам квитанцию, — сказал мастер и сунул руку под прилавок. — Сразу не смогу сделать.

   Она назвала ему свое имя и адрес, и он выдал ей квитанцию на получение, оторвав ее от ярлыка. Когда она зашла через несколько дней, приемник был готов. Обошлось это в семь долларов пятьдесят центов.

   — За одну только лампу? — возмутилась она.

   — Фильтры, — сказал мастер, показывая ей ярлык. — Полтора доллара за детали, остальное — работа.

   Он включил приемник — тот работал нормально.

   — Только за то, что поставили деталь? — все не могла успокоиться она.

   Тем не менее она отдала ему деньги и ушла с приемником.

   Вечером она рассказала Роджеру, сколько пришлось заплатить. Раньше, в Вашингтоне, он в гневе забегал бы по квартире, но теперь только взял квитанцию, посмотрел, положил и пожал плечами.

   — Мухлюют, наверное, — сказала она, вспомнив одну статью, прочитанную в журнале.

   Роджер лежал, растянувшись на диване и положив ноги на валик.

   — Не думаю, — сказал он. — Они примерно так и берут.

   Он лежал без очков, закрыв глаза рукой.

   — Жалко, тебя со мной не было. — Она никак не могла унять раздражение. Цены на все росли, это было ужасно. — Ты мог бы поговорить с ним. Я в радио ничего не понимаю. А они, если видят, что ты не разбираешься, пользуются этим.

   Но Роджера это не волновало, он, казалось, заснул. Полчаса он лежал на спине с закрытыми глазами, иногда вздыхал, ворочался, приглаживал ладонью волосы. Тем временем она стирала в тазу нижнее белье. Из квартиры внизу доносились звуки радио, во дворе залаяла собака. Кто-то завел машину. По бетонной дорожке под окном бегали дети, какая-то женщина громко звала их домой, ужинать.

   Вирджинии было спокойно у себя в квартире: всеобщее напряжение спало, и люди радовались этому. Они закончили войну одним броском. Это тяжкое испытание не прекращалось ни днем, ни ночью; не было места ни веселью, ни, уж конечно, идеализму. И вот все закончилось: теперь можно было лежать на диване, стирать или сидеть и вслух рассуждать о том, как потратить заработанные деньги, какие возможности открываются перед ними. Начали возвращаться те, кто воевал. У них было мало денег или не было совсем, и многие хотели пойти учиться по программе Солдатского билля о правах[12] или вернуться на старую работу, которую им обязаны были предоставить по закону, или же они просто проводили время с женами и детьми, довольствуясь тем, что могут теперь всецело посвятить себя этому. Рабочим военных заводов нужно было что-то большее, ощутимое. Они привыкли всегда что-нибудь держать в руках, какой-нибудь реальный предмет.

   — Думаю, мы можем себе это позволить, — сказала Вирджиния.

   Он что-то пробормотал, по-прежнему лежа на диване.

   — Деньги у нас есть, — добавила она.

   Она читала газетный раздел объявлений о недвижимости, в который время от времени заглядывала, чтобы узнать о ценах и новых участках продажи. Как выросли цены на жилье за последний год! Дом, который продавали за пять тысяч, теперь стоил десять. Появилась реклама новых земельных массивов — их называли жилмассивами, у каждого было свое громкое название. Самый маленький из типовых домов продавался за семь-восемь тысяч долларов. Она считала, что это слишком дорого. В рекламе типовых домов говорилось о снижении первоначального платежа для военнослужащих, а им без такой скидки придется труднее, думала она, понадобится тысяча-две.

   — Строят их не очень хорошо, — продолжала она. — Эти новые дома. Из сырого дерева, кажется. Помнишь, мы про это читали?

   Он сел на кровати, протер глаза, опустил ноги на пол и потянулся рукой за очками.

   — Извини, — сказала она. — Не хотела тебя будить.

   — Слушай, пойдем, сходим в магазин, купим чего-нибудь сладенького, — предложил он. — Мороженого или пирога. — Обуваясь, он оглядывался в поисках пальто. — Я все еще есть хочу.

   Она тоже надела пальто, прямо на хлопковую блузку, и они неторопливо пошли по вечерней улице в супермаркет, где все огни слились в одно яркое пятно. На тротуаре валялись обертки от конфет, разный мусор, но никто не обращал на это внимания — все привыкли. Внутри магазина голубовато-белый флуоресцентный свет освещал полки с банками и бутылками. Набросав в тележку всяких мелочей: пива, банку маринованных огурцов, пачку маргарина, пучок салата-латука и ягодный пирог, Вирджиния и Роджер встали в очередь в кассу. По пути домой Роджер остановился у края тротуара и огляделся.

   — Это вон там радио чинят? — спросил он.

   — Да, — сказала она.

   Мастерская была закрыта на ночь, неоновая вывеска не горела. В витрине виднелись образцы настольных радиоприемников, подсвеченные сзади выстроенными в ряд лампочками. Подняв сумку с покупками, Роджер сошел с тротуара и перешел улицу по направлению к витрине. Она последовала за ним.

   — Интересно, сколько он в это вложил, — заинтересовался Роджер.

   — Вряд ли у него тут большие запасы — несколько приемничков да радиолампы.

   Роджер поднес руку к стеклу и стал всматриваться внутрь, за витрину, в глубь мастерской, где стояли полки и аппаратура.

   — Думаешь, он сам все чинит?

   — Ну да, — сказала она. — Тут, кроме него, никого нет.

   — Приемники на пару сотен баксов, — стал подсчитывать он. — Бэушная аппаратура. Испытатель радиоламп. Запчасти. Что еще? Касса, наверное. Вот и все.

   — Еще аренда, — напомнила Вирджиния.

   — Скорее всего, он живет в задней части дома. — Отвернувшись от окна, Роджер пошел дальше. — Наверняка он открыл свою лавочку меньше, чем за три тысячи долларов.

   — Не думаю, что он много зарабатывает, — сказала Вирджиния. Ей мастерская не понравилась, уж слишком пусто тут было. Как-то очень скромно и мрачно. Ей трудно было представить себя в таком заведении. — Ты думаешь, такая лавочка может долго продержаться? Да к нему никто не ходит, поэтому он и дерет втридорога. Его хватит на месяц-другой, не больше. И то, что вложил, он, скорее всего, потеряет.

   — Сейчас продавать нечего, — сказал Роджер.

   — Ну да, — согласилась она, — у него только эти приемники.

   — Но потом, — продолжал он, — через пару лет, он будет продавать телевизоры.

   — Если не разорится к тому времени.

   Он не ответил. Она подождала и спросила:

   — Так ты про такую мастерскую говорил? Я думала, у тебя в планах что-нибудь посолиднее, как те магазины в центре города.

   Она представила себе уютные универмаги с коврами, продавцами, отраженным светом. С эскалаторами и жужжанием кондиционеров. Она всегда любила бродить по большим центральным универмагам, любила запах тканей, кожи, ювелирных изделий, надушенных продавщиц в черном, с цветами.

   — Господи, — выдохнул он, — чтобы открыть универмаг, нужен миллион долларов.

   — Я просто хотела сказать…

   Вирджиния не знала, что хотела сказать.

   — Я говорю о том, что в наших силах, — пояснил Роджер. — Можно было бы купить такой магазинчик. Всю работу по ремонту я смогу делать сам, не нужно платить кому-то зарплату — ну вот, как он работает.

   — У нас всего тысяча двести долларов.

   — Ну и нормально.

   — Внутри там ужасно, — не успокаивалась она. — Ты не заходил туда, а я там была. Дыра какая-то убогая — как у какого-нибудь чистильщика обуви. Просто мелкая лавчонка.

   Он кивнул, соглашаясь с ней.

   — А что бы ты сделал? — спросила она. — Почему у тебя было бы по-другому?

   Хозяин мастерской, наверное, представлял себе симпатичный магазинчик, думала она. Но чтобы сделать его таким, не хватило средств.

   — Он теперь небось жалеет, что начал это дело, — сказала она вслух.

   Хотя на самом деле хозяин производил впечатление человека, вполне довольного своей унылой конурой. Но ведь он был на вид таким бледным, угодливым — душа приказчика, рабочий муравей, мурлыкает что-то себе под нос, улыбается посетителям. Какая жалкая жизнь!

   — Тебе не это нужно, — продолжала Вирджиния. — Тебе нужно что-то большее. Я знаю, что таким ты вряд ли бы удовольствовался. Если хочешь, чтобы у тебя был свой магазинчик, это должно быть что-то изысканное. Красивое… — Она вспомнила современный магазин одежды в центре Пасадены[13], в который она захаживала: привлекательный, стильный фасад, цветы в канавке вдоль всей витрины. — Ты ведь хочешь гордиться своим магазином, правда? Он ведь будет не только для того, чтобы просто зарабатывать деньги, — должно быть что-то еще.

   Роджер, шедший рядом с ней, промолчал.

   — Если бы речь шла обо мне, — сказала она, — я бы предпочла работать в каком-нибудь приличном магазине, чем владеть такой лавчонкой.

   После этого никто из них не сказал ни слова. Оставшуюся часть пути до дома они прошли молча.

   Позже, разогревая в печи пирог, она сказала как бы между прочим:

   — Посмотрим, может, мои смогут помочь.

   Конечно же, Вирджиния имела в виду свою мать. Ценные бумаги и рента первоначально принадлежали ее отцу. Поэтому как бы подразумевалось, что ими владеет не столько мать, сколько семья. И в каком-то смысле она тоже имела на них право. Их точную стоимость она не знала, но помнила, что она составляла не меньше двадцать тысяч долларов. Достаточная сумма для того, чтобы теперь, когда кончилась война, ее мать призадумалась о поездке в Европу. Мать писала ей о разных планах путешествий, в том числе и о посещении Западного побережья. Она постоянно подумывала о том, чтобы поехать в Африку.

   — Над чем это ты хихикаешь? — спросил Роджер, заглядывая на кухню.

   — Прости.

   Она и не заметила, что рассмеялась, представив себе, как Мэрион в болотных сапогах и панаме, сжимая в руках дробовик, топает по вельду. Ее невозмутимая, практичная мать, уроженка Новой Англии… Бог мой, подумала она. И вспомнила, как выглядела Мэрион, когда вернулась из отпуска, проведенного в Мексике: огромные лакированные сандалии на ногах, темно-красные брюки с золотым галуном, слишком тесные ей, кружевная шаль и мундштук ручной резьбы, длинный, как линейка. Тогда Вирджиния сказала ей, что она похожа на президента Рузвельта, и тогда, по крайней мере, исчез мундштук. Но потом мать несколько месяцев подряд работала в саду в своем мексиканском облачении, пока не порвались темно-красные брюки. Необычные сандалии, по ее словам, защищали ноги от грязи.

   Под окном кухни соседка снимала белье с веревок, протянутых над лужайкой. Рядом носилась туда-сюда собака. Соседке было за тридцать, она была полненькая, волосы у нее были убраны под сетку, и Вирджиния подумала: «Выглядит, как официантка. В придорожном кафе. Где-нибудь между… между Аризоной и Арканзасом». Соседка вдруг визгливо закричала на собаку, отгоняя ее от корзины с бельем, — голос у нее был пронзительным, как труба.

   «Боже, — подумала Вирджиния. — Неужели и я так ору? И выгляжу так?»

   Она машинально вытерла руки и, поднеся их к волосам, поправила прическу. В это время она стриглась коротко из-за станков, на которых работала. Для безопасности. И повязывала голову красной хлопковой косынкой.

   Роджер снова растянулся на диване в гостиной, положив ноги на валик. «Нельзя допустить, чтобы у него была такая захудалая лавка, — подумала она. — Даже если он хочет».

   Нужно что-нибудь получше.

   Когда они доели пирог, Роджер сказал:

   — Увидимся позже. — Он достал часы. — Захочешь спать — ложись. Пойду, пройдусь до угла.

   — Посидел бы лучше дома, — попыталась удержать его она.

   — Я совсем ненадолго, — ответил он.

   Он смотрел на нее спокойно и уверенно, с лукавыми искорками в глазах. Ее всегда раздражало в нем это лукавство.

   — А то поговорили бы, — сделала она еще попытку.

   Роджер стоял в дверях, засунув руки в карманы, склонив голову набок. И ждал, демонстрируя бесконечное терпение, не вступая с ней в спор, просто стоял, и все. «Как зверек, — подумала она. — Косное, безмолвное, полное решимости существо, знающее, что оно получит то, что ему нужно — стоит только подождать».

   — Пока, — сказал он, открывая дверь в коридор.

   — Ладно, — ответила Вирджиния.

   В конце концов, она к этому привыкла.

   — У меня созревают кое-какие планы, — объяснил он ей. — Потом расскажу, когда в голове все более или менее уложится.

   И ушел, загадочный и хитроумный. Дверь за ним закрылась, и Вирджиния подумала: «Что на этот раз?» Она вернулась на кухню, в которой старалась всегда поддерживать чистоту и порядок, и принялась мыть посуду.

  
  
   

    Глава 8 

   

   Зайдя в знакомый гриль-бар недалеко от дома, Роджер увидел тех, кто был ему нужен: они сидели за столиком в дальнем конце, и он, протиснувшись мимо стойки, направился прямо туда.

   Его приятель Дик Макро махнул ему рукой в знак приветствия и показал на сидевшего рядом с ним человека.

   — Привет, — сказал он. — Это вот Джон Бет, только не прибавляй «Мак», он этого не любит, а это Дейвис. А имя твое я не расслышал, извини.

   Дейвис пожал Роджеру руку и молча пересел. Его имя так и осталось тайной. Джон Бет, к фамилии которого нельзя было прибавлять «Мак», протянул руку. У него были умные, ясные глаза, а его плотнотканый костюм из шелковой «акульей кожи» придавал ему весьма стильный вид. Волосы, вздыбленные помадой, стояли торчком. Подавшись вперед и сказав что-то невнятное, Джон крепко стиснул Роджеру руку. У него был очень неправильный прикус, но зубы были ровного цвета — вероятно благодаря тому, что он не курил. Ему можно было дать лет пятьдесят пять.

   — Рад познакомиться, — сказал Роджер, садясь напротив Джона Бета и Макро.

   Дейвис, человек угрюмый, тщедушного сложения, вертел в руке бокал; его, похоже, не интересовало, о чем говорят другие.

   — Правда рады? — откликнулся Бет.

   — Я не мог не узнать в вас владельца «Центра бытовой техники Бета», — пояснил Роджер.

   Бет кивнул.

   — Послушайте… — начал Роджер.

   Его приятель Макро с рассеянным видом водил ногтем по стене, предоставив Роджеру и Бету объясняться между собой.

   — Хочу поговорить с вами кое о чем, — тут же принялся за дело Роджер. — В общем, я видел ваш магазин, знаю, что он отличный: у вас продаются всевозможные приборы — плиты, холодильники, машины стиральные, вся основная аппаратура, и когда их ассортимент увеличится, дело пойдет в гору — с вашим-то выгодным расположением. Но вот одно вы, кажется, не учли. В общем, я знаю, что вы продаете те приемники, которые сейчас выпускаются, к вам, наверно, поступают заказы: у вас и настольные модели, и напольные, и радиолы…

   — У меня в продаже «Зенит», — уточнил Бет, — и «Хоффман», и «Кросли», и «Ар-Си-Эй». Я не продаю «Филко» или хлам типа «Сентинела»[14].

   — Понимаю. Знаете, тут вот какая штука, — продолжал Роджер, — я был в вашем магазине и заметил, какой у вас широкий ассортимент приемников и радиол, ну, или будет широкий, но еще я заметил, что у вас нет отдела технического обслуживания.

   — Да, мы решаем эту проблему на стороне, — ответил Бет.

   — Я как раз про это. Один ваш продавец провел меня вниз, в подвал, я посмотрел, где вы складируете свой товар в коробках, и подумал, что вы могли бы разместить там такой отдел.

   — Мне нужна эта площадь, — сказал Бет.

   — Ну и как вы ее используете? Вы используете ее, чтобы складировать штабелями коробки. Для этого могли бы арендовать гараж за пять долларов в месяц на какой-нибудь боковой улочке, а товар завозить на тележках — распаковывать в гараже, чтоб покупатель не спотыкался о картон под ногами, когда идет вниз посмотреть, как работает проигрыватель.

   Бет покручивал бокал со своим напитком.

   — Я о будущем думаю, — сказал Роджер.

   Дейвис недоверчиво произнес:

   — Никакого телевидения еще лет десять не будет.

   — Ну нет, — возразил Роджер. — Тут вы не правы. Года не пройдет, как телевидение будет — я прочитываю все коммерческие журналы, и уж я-то знаю. Ровно через год телевизоры обгонят по продажам все остальное, вместе взятое, — это факт. Я ничего не придумываю.

   — Это всего лишь разговоры, — не поверил Бет.

   — Так и будет, вот увидите, я не придумываю.

   Бет усмехнулся:

   — И что вы от меня хотите? Чтобы я нанял вас ремонтировать телевизоры, которые даже еще не изобрели?

   Макро и Дейвис фыркнули, и это положило конец разговору. Джон Бет бросил взгляд на Дейвиса, затем встал и пошел искать официантку. Роджер сделал вид, что не заметил этого взгляда.

   Позже, когда Макро попрощался, а Дейвис ушел в туалет, Роджер сказал Бету:

   — Я не прошу вас нанимать меня.

   Бет недоуменно поднял брови.

   — А что тогда?

   — Я хочу, чтобы вы сдали мне внаем часть помещения под мастерскую техобслуживания. Я куплю оборудование и оплачу свою долю накладных расходов, вы будете получать часть прибыли, а если дела пойдут не очень хорошо, вы ничего не теряете, кроме небольшого участка складских площадей, которые все равно вам пол года не понадобятся.

   Бет прищурился.

   — Рекламу я сам буду давать, — добавил Роджер.

   — От чьего имени?

   — От имени «Центра бытовой техники Бета».

   Бет задумчиво опустил голову.

   — Вы ничем не рискуете, — сказал Роджер. — А когда у вас пойдут теле визоры, вы только рады будете, что у вас есть отдел техобслуживания. Я знаю, что будет нужно для ремонта телевизоров. Вы представляете себе, что шасси телевизоров будут под напряжением в пятнадцать тысяч вольт? Я теперь читаю справочники, как только они выходят.

   — Правда?

   — В шасси телевизора в десять раз больше деталей, чем в шасси радио. Питание только высоковольтное.

   Бет разглядывал его.

   — Каждому проданному вами прибору понадобится техобслуживание, чтобы не прогореть, а заработать пару центов на телевизорах. И нужен отдел технического обслуживания.

   Бет рассматривал Роджера так, как будто тот пукнул носом.

   — Если вы будете передавать работу другим, это сожрет вашу прибыль. Готов поспорить, вы уже сейчас переплачиваете. А что будет, если вам придется выполнять кучу обязательств по гарантийному обслуживанию? Вы вынуждены будете списывать это в убыток. Вопрос серьезный, не правда ли?

   Бет с ухмылкой продолжал пристально смотреть на него.

   — На вас зарабатывают другие, — сказал Роджер. — Кто получает настоящую прибыль — вы или фирма, которая предоставляет за вас техобслуживание?

   Тут вернулся Дейвис.

   — Послушайте, — сказал Бет, — если я надумаю открыть отдел по ремонту и техобслуживанию, я вам позвоню — тогда заезжайте, и мы поговорим об этом. Хочу посмотреть, чего ты стоишь за монтажным столом.

   Пожав Роджеру руку, он встал вместе с Дейвисом, и они ушли, оставив Роджера одного за столиком, уставленным пустыми бокалами и с пепельницей, полной окурков и смятых бумажек. Все трое смешивали напитки, а перед ним стояли только бутылки пива «Голден Глоу». И только он один, как сейчас понял Роджер, был без галстука и не в деловом костюме. Он вышел из дома в рабочей одежде: брюках, полотняной рубашке и пиджаке.

   Допив пиво, Роджер вышел из гриль-бара и в невеселом настроении сел в автобус, ехавший к дому.

   Вирджинию уже уволили с завода, а примерно через месяц и он получил извещение об увольнении. Они выписывали чеки по Программе помощи безработным штата Калифорния, каждую неделю сообщали об усилиях, предпринятых в поисках работы, и уже начали понемногу тратить скопленные деньги. В начале декабря 1945 года ему позвонил Джон Бет.

   — Слушайте, я хочу, чтобы вы заглянули в «Центр бытовой техники», — сказал он. — Хочу вам кое-что показать.

   Надев костюм и галстук, Роджер поехал в центр города на автобусе. Бригада рабочих переделывала подвал «Центра бытовой техники Бета». Внутрь вносили длинные монтажные столы для техобслуживания.

   — Мой отдел ремонта, — сообщил ему Бет. — Хотите работать у меня? Макро говорит, вы свое дело знаете.

   Макро работал с ним на военном заводе. Теперь Макро стал закупщиком деталей в крупной фирме, занимавшейся поставками.

   — Я хочу войти в долю, — сказал Роджер.

   — Это нельзя. Магазин мой.

   Они сидели наверху, в кабинете Бета над демонстрационным этажом.

   — Это ведь моя идея открыть отдел ремонта, — возмутился Роджер.

   — Не уверен. Насколько припоминаю, мы все перетирали эту тему. Ну, так что вы скажете? Не хотите — не надо.

   От такого поворота событий Роджер оцепенел. Он не нашел ничего лучшего, чем сказать:

   — У меня есть где-то тысяча долларов, чтобы вложиться: я могу закупить приборы и приспособления.

   Он не мог посмотреть в лицо Бету, словно глаза и рот были забиты ватой. Он просто сидел и бессмысленно потирал верхнюю губу.

   — Ну, мне работать надо, — сказал Бет, так больше ничего и не добившись от него.

   Роджер встал, вышел из кабинета, спустился вниз и оказался на улице.

   Остаток дня он провел, блуждая по центру города, рассматривая витрины магазинов и раздумывая, что же ему делать. Наконец он зашел в какую-то радиомастерскую и спросил у владельца, не нужен ли ему мастер по ремонту. Владелец сказал, что не нужен, и он ушел. Увидев еще одну мастерскую, он спросил и там. Ответ снова был отрицательный. Роджер предложил свои услуги еще в двух местах — и махнул рукой. Сев в автобус, набитый женщинами с покупками, он поехал домой.

   Как они меня, однако, думал он. Как такое могло произойти?

   Наверное, он вообще двигался в неправильном направлении. Ему вспомнилась его первая жена Тедди и их дочка, которую отдали в школу где-то на востоке. Это было два года назад, и с тех пор он их не видел. Она снова вышла замуж. Да, конечно, он уехал в Калифорнию, его желание исполнилось. Но все шло не так, как ему хотелось. Тяжелое испытание трудом в тылу, бессонные ночи, долгие поездки на автобусе каждый день, тесная квартирка. И на кой хрен все это?

   За несколько кварталов от своего дома он сошел с автобуса и заглянул в парикмахерскую[15]. Все кресла были заняты. Везде сидели мужчины, они читали газеты и курили. Он снова махнул рукой и ушел. Зайдя в бар на другой стороне улицы, он заказал бутылку пива.

   Он пил пиво, но ему не хватало ощущения парикмахерского кресла под собой, лосьонов для волос и горячего влажного полотенца, не хватало уюта. Парикмахерская была видна ему из окна, он все смотрел туда и, когда ожидавших в очереди стало меньше, снова перешел улицу.

   — Меня побрить, — велел он парикмахеру, когда подошла его очередь. — И постричь тоже: и то, и другое.

   Он позволял себе бриться у парикмахера только один раз в год: это была ни с чем не сравнимая роскошь. Он откинулся в кресле и закрыл глаза.

   Некоторое время спустя парикмахеру пришлось разбудить его.

   — Чем вам спрыснуть волосы? Просто водой?

   — Нет, — сказал Роджер. — Каким-нибудь из этих масел, что так хорошо пахнут.

   Парикмахер дал ему понюхать несколько флаконов, и Роджер выбрал тот, что понравился ему больше всего.

   — В гости, наверное, собираетесь? — спросил парикмахер, втирая ладонями масло ему в волосы. — Будете благоухать, могу вас заверить, а женщин, по-моему, именно это и привлекает.

   Роджер расплатился и вышел из парикмахерской в гораздо лучшем настроении. Он и не помнил, сколько лет назад его щеки и подбородок были такими гладкими. Так хорошо меня еще никогда не брили, думал он, шагая по тротуару. Повсюду автобусы закончили развозить рабочих, и ему приходилось пробираться сквозь их толпу. Люди молча спешили домой. Мимо все проплывали и проплывали их лица, пористые, покрытые щетиной, пока он не зашел в бар, в котором уже не раз бывал. Почти час, сгорбившись над столом, он пил пиво и размышлял.

   В минуту отдыха с ним заговорил бармен:

   — Вам не приходилось видеть, как конь бегает задом?

   — Нет, — рассеянно ответил он.

   — Готов поспорить, это и невозможно. А вот человек может бегать задом.

   Сидевший рядом рабочий в черной кожаной куртке и стальной каске вставил:

   — Если бы он попробовал, то смог бы побежать задом.

   — Черта с два, — отрезал бармен. — Ему не будет видно, куда двигаться.

   Допив пиво, Роджер встал со стула, пожелал окружающим спокойной ночи и медленно направился к выходу.

   На улице стемнело. Свет фонарей беспокоил его, и он прищурился. Положив очки в карман пальто, он постоял, протирая глаза. «Что же дальше?» — уже в который раз спрашивал себя он. И снова вспомнил Тедди, и Ирва Раттенфангера, и песенку «Bei Mir Bist Du Schön», которая была популярна, когда он и Тедди стали встречаться. Как-то вечером они танцевали под «Дипси Дудл» в придорожном кабачке в Мэриленде — в то время он неплохо, черт возьми, танцевал. Странно, что Вирджиния, которая когда-то была танцовщицей, не любила танцевать. Только раз они с ней сходили на танцы. С координацией у нее что-то не то, думал он, ступая на тротуар. Отсутствует чувство ритма. Почему? Непонятно.

   Перед ним остановился высокий негр, чтобы поговорить с другим негром. Роджер, шедший с опущенной головой, налетел на высокого негра; тот даже не пошатнулся.

   — Смотреть надо, куда прешь, — выругался негр.

   — Видел же, что иду, — огрызнулся Роджер.

   — Самому смотреть надо, — буркнул негр, здоровенный детина.

   — Это ты смотри, — огрызнулся Роджер. — Уголек черномазый.

   Но сказал он это недостаточно тихо. Негр услышал и, когда Роджер уже собирался пройти мимо, занес кулак и врезал ему в ухо. Роджера развернуло, и он упал. Вскочив на ноги, он бросился на негра и изо всех сил нанес ему удар. Почти одновременно негр снова заехал ему, на этот раз в нижнюю челюсть, и во все стороны полетели зубы. Роджер осел на четвереньки. Негр со своим приятелем быстро удалился. Подошли какие-то люди, белые, двое из них помогли ему встать.

   — Что сделал этот черномазый? — кричали они, и вокруг набежали другие белые. — Дружище, он тебя не порезал?

   Они ощупали его с головы до ног, не течет ли где кровь, а он покачивался, прикрывая пальцами разбитые передние зубы.

   — На этого парня ниггер напал, — сообщил кто-то собравшейся вокруг них толпе. — Избил и смылся.

   Один из мужчин предложил подвезти его домой. Кляня всех негров, прохожие посадили его в машину, отдали вывалившиеся из кармана очки и пожелали удачи.

   — Их каждый день в Лос-Анджелес все больше наезжает, — посетовал человек, который вез его.

   Роджер, корчась от боли, подпер голову рукой.

   — В основном с юга, конечно, едут, — сказал мужчина. — Сельхозрабочие по большей части — в городе совсем не умеют себя вести. Ну, то есть впервые в жизни у них в руках деньги — ну в голову и ударяет. Кайфуют, мать твою. Но лучше уж они, чем мексы, скажу я вам. Тем если попадешься — котлету из тебя ногами сделают, сапогами своими с выступами на подошвах.

   Стараясь как можно яснее выговаривать слова, Роджер прошамкал:

   — Ниггеры хреновы.

   — Ну, это мог быть кто угодно, — сказал мужчина, остановившись у многоквартирного дома. — Вам здесь?

   — Да, — ответил он, держа у рта носовой платок. В ухе звенело, и он плохо слышал: звуки сливались в какой-то гул, а потом гасли. — Спасибо, — выдохнул он, выбираясь из машины.

   — Бывает, — сказал мужчина.

   Он дождался, когда Роджер дойдет до крыльца дома, и только тогда уехал.

   Увидев его, Вирджиния в ужасе подскочила:

   — Что случилось?

   Она подбежала к нему и отвела его руки ото рта.

   — О, Господи, — так и ахнула она. — Что это было? Что случилось?

   — Мужик один побил, — объяснил он. — Я его первый раз в жизни видел.

   — Я вызову полицию, — сказала она. — Я пошла звонить.

   И она двинулась было в коридор.

   — Да брось ты это на хрен! — в отчаянии воскликнул он и, опустившись на диван, попросил: — Дай ледяных кубиков.

   Она принесла несколько кубиков льда, и он соорудил из них компресс. Лежа на спине, он прижимал лед к верхней челюсти. Вирджиния вытерла струйку ледяной воды.

   — Нужно будет идти к зубному, — сказал он.

   — Позвонить сейчас?

   — Нет. Завтра.

   В постель он не стал ложиться — всю ночь пролежал навзничь на диване. Несколько таблеток анацина[16] заглушили боль, но заснуть он так и не смог.

   «Что мне делать?» — спрашивал он себя.

   Он вспоминал другие места, которые нравились ему больше. Он понял, что на самом-то деле не стал хоть сколько-нибудь счастливее оттого, что приехал сюда, даже в самом начале. В Вашингтоне, округ Колумбия, было куда лучше, решил он. Несмотря на погоду. Ему нравились тамошние дома. И снег ему был не помеха.

   В Арканзасе, в детстве, он когда-то, проваливаясь, бегал по снегу. Он помнил длинные веретенообразные деревья без листьев, чащами торчавшие на склонах холмов — все хилые, хрупкие и тем не менее росшие повсюду на нерасчищенной земле. Может быть, они и до сих пор там стоят. Он вспомнил, как однажды поставил на пенек старую глиняную вазу и бросал в нее камни до тех пор, пока она не разлетелась на осколки, и среди черепков оказалась монета, вставленная еще когда глина была мокрой. Очистив монету, он обнаружил, что это двадцатицентовик. За всю свою жизнь — а ему тогда было одиннадцать — ему ни разу не приходилось ни видеть монету в двадцать центов, ни слышать о такой. Он почти два года таскал ее с собой, уверенный, что обладает единственным в мире экземпляром. И вот в один прекрасный день он попытался потратить денежку, а продавец отказался принимать ее, сказав, что она фальшивая, что такой монеты не существует[17]. И тогда Роджер выбросил ее.

   Теперь, лежа на спине с прижатым ко рту компрессом, он пытался вспомнить, что же он хотел купить на те двадцать центов. Наверное, конфету. Ну, сейчас ее в любом случае уже не было бы — будь то денежка или конфета.

   На следующее утро у него так распухли губы, что он не смог есть. Он попробовал отпить кофе, но боль была невыносимая. И все же он не уходил из-за кухонного стола, сидел и смотрел на чашку и тарелку.

   — Тебе нужно к зубному, — сказала Вирджиния. — Тебе даже не поесть, и ты едва говоришь — давай я позвоню.

   — Не надо, — отказался он.

   — Но что ты собираешься делать?

   Большую часть утра Роджер просидел в жалком состоянии в гостиной, ничего не предпринимая, не разговаривая с Вирджинией и даже не думая ни о чем. Сломанные передние зубы совсем разболелись, и после полудня он все-таки разрешил ей спуститься к телефону-автомату. Она долго не возвращалась и наконец, появившись, сказала:

   — Едва нашла врача, который сможет посмотреть тебя сегодня. Его зовут доктор Корнинг.

   Он прочел адрес — кабинет находился на другом конце города.

   Взяв клочок бумаги, он надел пальто.

   — Я с тобой, — вызвалась Вирджиния.

   — Нет, — покачал головой он.

   — Я пойду.

   — Нет!

   Обойдя ее, он вышел в коридор и направился к лестнице. Но она последовала за ним.

   — Ты можешь упасть в обморок, — сказала она. — Я хочу пойти с тобой. Почему ты не хочешь, чтобы я была рядом?

   — Иди к черту, — взъярился Роджер. — Ступай обратно, домой.

   Спустившись и выйдя на тротуар, он увидел, что она сдалась. И он пошел к автобусной остановке один.

   На дорогу ушло больше часа. В приемной у стоматолога он попытался закурить, но не смог удержать сигарету в зубах, и ее пришлось потушить. Ожидание заняло пятнадцать минут. Напротив него сидели, вытянув ноги, трое маленьких детей. Все трое уставились на него, хихикая, пока мать не приструнила их.

   Наконец врач принял его и сделал укол новокаина.

   — Один можно спасти, — сообщил он. — Могу поставить на него коронку. Но два других сломаны прямо у десен. — Он начал удалять кусочки зубов. — Ваша жена сказала по телефону, что вас кто-то ударил.

   Роджер кивнул.

   — На изготовление коронки уйдет пара дней. Как бы то ни было, теперь, когда я удалил остатки других зубов, боль должна прекратиться. Думаю, можно будет есть мягкую пищу, только не пытайтесь кусать. — С помощью зеркальца он осмотрел другие зубы. — Когда вы в последний раз были у стоматолога?

   — Давно, — ответил Роджер.

   Он не был у зубного врача с довоенного времени.

   — Нужно будет подремонтировать. Почти на всех коренных — кариес. Снимочки сделать. Нельзя позволять зубам разрушаться. На сладкое реагируют?

   Роджер что-то пробормотал.

   — Коронка и остальная моя работа будут стоить шестьдесят долларов, — сказал доктор Корнинг. — Сейчас можете оплатить? С новых пациентов я обычно беру вперед.

   Роджер заплатил чеком.

   — Восстановление остальных зубов обойдется вам долларов в двести-триста. И чем дольше вы будете откладывать, тем будет дороже.

   Договорившись, когда ему будут ставить коронку, Роджер спустился и вышел на улицу. От новокаина лицо у него онемело и деформировалось, и он то и дело поднимал руку, чтобы дотронуться до него. Сумма оплаты привела его в бешенство. Он понимал — он знал, — что его ограбили, воспользовались его положением. Но что он мог сделать?

   «Черт возьми», — выругался он про себя.

   Всюду ему мерещились всевозможные жулики и мошенники. Он проникал взором в конторские здания, где обделывались грязные делишки, где вращались колеса всей этой машины. Кредитные учреждения, банки, стоматологи, другие врачи, целители-шарлатаны, сосущие деньги из пожилых дам, мексы, громящие витрины магазинов, дефектная аппаратура, еда с подмешанными отбросами, туфли из картона, шляпы, тающие под дождем, садящаяся и рвущаяся одежда, машины с неисправными блоками цилиндров, стульчаки, кишащие болезнетворными микробами, собаки, разносящие по городу чесотку и бешенство, рестораны, в которых подается гнилая еда, обесценившиеся кредиты на недвижимость, липовые акции в несуществующих горных компаниях, журналы с непотребными фотографиями, хладнокровно забиваемые животные, молоко с дохлыми мухами, жуками, паразитами и экскрементами, разный мусор и хлам, дождь из нечистот, льющийся на жилые дома и магазины. Потрескивали электрические аппараты хиропрактиков, визжали пожилые дамы, кипели во флаконах и взрывались патентованные лекарственные средства… И всю войну он увидел как колоссальный хитроумный обман, когда людей убивают для того, чтоб жирные банкиры размещали займы, когда строят корабли, которые прямиком идут ко дну, когда невозможно погасить облигации, когда власть захватывают коммунисты, а кровь, предоставляемая Красным Крестом, заражена сифилисом. Негритянские и белые войска, квартирующие вместе, медсестры, подрабатывающие проституцией, генералы, трахающие своих ординарцев, нажива, масло с черного рынка, учебные лагеря, в которых новобранцы тысячами мрут от бубонной чумы, болезнь, страдания и деньги, перемешанные вместе, сахар и резина, мясо и кровь, продовольственные талоны, плакаты, предупреждающие об опасности венерических заболеваний, обследования половых членов, винтовки М-1, артисты Объединенной службы организации досуга войск, выступающие с таким видом, словно им кол в жопу вставили, ублюдки, гомики и ниггеры, насилующие белых девушек… Он увидел, как небо вспыхнуло и потекло, по небесам пронеслись половые органы, и услышал голос, каркающий в уши про месячные его матери. Он увидел, как весь мир корчится в волосах — чудовищный волосатый шар, лопающийся и заливающий его кровью.

   — Дерьмо, — выдохнул он.

   Роджер шел по тротуару, засунув руки в карманы. Постепенно к нему вернулось самообладание.

   — О Господи, — слабым голосом проговорил он.

   Руки у него тряслись, ему было холодно. Подмышки вспотели, ноги подкашивались. Остановившись у питьевого фонтанчика, он наклонился и набрал полный рот воды. Выплюнув воду в желоб, он вытер подбородок носовым платком.

   Вообще-то все не так уж плохо, подумал он. У них все еще лежит в банке семьсот-восемьсот долларов — больше у него никогда и не бывало.

   Но страх не отпускал. Он не знал, что ему делать. И поэтому шел дальше, мимо продуктовых магазинов, площадок с подержанными автомобилями, аптек, булочных, обувных мастерских, химчисток и кинотеатров, вглядываясь в витрины и пытаясь понять, что было бы лучше всего для него самого и его жены.

   Перед площадкой с подержанными автомобилями стоял продавец, ковырявший в зубах и смотревший на прохожих. Он спросил у Роджера:

   — Какую машину хотели, старина?

   — Откуда вы знаете, что мне нужна машина? — вопросом на вопрос ответил Роджер.

   Продавец пожал плечами.

   — Что у вас есть? — спросил Роджер.

   — Много чистых машин, старина, — сказал продавец. — Заходите, посмотрите. Выгодно купите — нигде в городе больше такого не найдете.

   Держа руки в карманах, Роджер зашел на площадку.

   ***

   Заслышав его шаги по лестнице, Вирджиния бросилась открывать. От его жалкого и унылого вида не осталось и следа, он улыбался ей, как раньше, загадочной, многозначительной улыбкой, как будто знал что-то такое, чего не знала она.

   — Что с тобой сделали? — спросила она. Опухоль уже спала, он свободно двигал губами. — Почему так долго?

   — Пойдем вниз, — сказал Роджер.

   — Зачем? — замялась она, не зная, что подумать.

   — Хочу кое-что тебе показать. — Повернувшись, он пошел обратно. — Я купил машину.

   У тротуара стоял голубой довоенный седан.

   — Тридцать девятая «шевролетка», — представил он ей автомобиль.

   — С чего бы это? — воскликнула она.

   Лицо Роджера лукаво расплылось от сознания того, что он совершил нечто важное и дерзкое. Он покачивался взад-вперед, бросая взгляды то на нее, то на машину, и наконец сказал:

   — А угадай, с чего бы. Ну, ладно. Ни за что не угадаешь.

   — Скажи сам.

   — Мы съездим с тобой на восток, — сказал он.

   — В Вашингтон?

   — Не так далеко, — широко улыбаясь, ответил он. — В Арканзас.

   Она видела: он настроен серьезно.

  
  
   

    Глава 9 

   

   В пятницу в магазине Пит Баччиагалупи спросил его:

   — Слушай, ты какой-то весь всклокоченный. Выгодное дельце назревает?

   Роджер ответил:

   — Мой парень сегодня приезжает из школы домой.

   Вторая половина дня тянулась бесконечно. Некоторое время он провел у буфетной стойки в соседнем аптечном магазине, потом занимался в подвале с Олсеном делами, связанными с техобслуживанием.

   Когда Роджер снова поднялся наверх, Пит наводил порядок на прилавке.

   — Я наконец убрал двадцатиоднодюймовый «Филко» из отбеленного дуба, — сообщил он.

   Пит положил руку на плечо Роджеру и развернул его лицом к той части магазина, где находился небольшой демонстрационный зал. Там в полутьме сидел и молча ждал мужчина.

   — Явился, когда я работал, — сказал Пит. — Ему, естественно, нужен ты.

   Подойдя к двери зала, Роджер заглянул внутрь. Скрипнуло кресло — ему навстречу поднялся Джул Ним. Старик был без пиджака, от него пахло потом и табаком. Он сконфуженно сопел. Когда он улыбнулся, в темноте сверкнул золотой зуб. Джул беспомощно всплеснул руками, словно пытаясь извиниться за что-то.

   — Мистер Линдал, — обратился он к Роджеру.

   — Привет, Джул, — сказал Роджер. — Как дела?

   Старик был владельцем магазина «Садово-газонной мебели и принадлежностей», расположенного по соседству, справа.

   — Вы так заняты, — сказал Ним. — Не хотелось вас беспокоить. Я просто думал, может быть, вы или ваш молодой сотрудник могли бы помочь мне. — Когда нужно было сказать что-то действительно важное, он начинал говорить неуверенно, как бы защищаясь, и витиевато, словно какой-нибудь аристократ. — Если сейчас не время… — Он снова взмахнул руками.

   — Я вам помогу, — успокоил его Роджер. — Что там у вас стряслось?

   Они вместе прошли через весь магазин к выходу. С каждым шагом живот мистера Нима переваливался из стороны в сторону. Верхняя пуговица на брюках была расстегнута, под мышками на шелковой рубашке образовались мокрые круги.

   — Качели, — сказал он Роджеру. — Мы не можем перетащить их к окну.

   Его раскрасневшееся лицо все еще подрагивало от напряжения — сидя в демонстрационном зале у Роджера, он пытался отдышаться.

   — В следующий раз зовите меня, — сказал Роджер.

   — Видите ли… — Мистер Ним закрыл лицо ладонью. — Мне так не хочется беспокоить вас, мистер Линдал.

   В магазине садовой мебели у качелей, тяжело дыша, стояла миссис Ним. Пока муж ходил за помощью, пожилая женщина пыталась передвинуть качели сама. Увидев Роджера, она благодарно улыбнулась, выпрямилась и взглянула на мужа. Джул встал на ее место, а Роджер взялся за другой конец. Вместе они дотащили качели до фасадного окна и установили их там. Миссис Ним следовала по пятам, желая проследить, чтобы качели непременно поставили так, как нужно, но не говоря ни слова. Как только она начинала показывать рукой направление, муж отмахивался.

   — Тяжелые, — сказал Роджер, когда они отпустили качели.

   — Это так мило с вашей стороны, мистер Линдал, что вы позволили отвлечь вас от собственной работы, чтобы сделать для нас то, с чем нам надо бы справляться самим, — поблагодарила его миссис Ним.

   И она, и Джул были смущены, они прильнули друг к другу, не зная, как его благодарить.

   — Обращайтесь, — ответил Роджер, а сердце его все еще колотилось в груди.

   У него перехватило дыхание, и пришлось какое-то время помолчать. Он полез за сигаретой и спичками. Стоило ему поднять что-нибудь тяжелое — телевизор, плиту, холодильник, как руки сразу белели, а пальцы деревенели, и на них оставались следы. Вот и сейчас было так — как будто кисти рук вот-вот отвалятся. Роджер сунул их в карманы, чтобы не было видно. Джул Ним тут же торопливо вскочил и скрылся за занавесками в глубине магазина. Появившись с коробкой в руках, он протянул ее Роджеру.

   — Хотите кусочек рахат-лукума? — настойчиво предложил он сладости. — Настоящий, сестра прислала. Возьмите пару кусочков.

   Роджер взял два куска для Пита, который любил такие вещи. Вернувшись в свой магазин, он положил рахат-лукум на прилавок.

   — Спасибо, — поблагодарил его Пит, откусывая. — Что было на этот раз?

   — Опять садовые качели.

   — Твоя жена звонила, — сообщил Пит. — Как раз когда ты помогал им двигать качели. — Он показал Роджеру запись в телефонном блокноте. — Сказала, что приехала из Охая. Перезвонит попозже. — Чавкая, он продолжил: — А там хорошо. Много богатеньких пенсионеров там живет. — Он проследил взглядом, как Роджер сунул записку в карман. — Старик Ним души в тебе не чает. А ведь скоро у него опять сердце прихватит прямо в магазине — чего доброго, свалится мертвым на какие-нибудь качели.

   В полшестого Вирджиния позвонила снова.

   — Я дома, — сказала она. — Мы только что вернулись. Вот Грегг.

   В трубке что-то сильно зашумело, и Роджер услышал голос сына:

   — Пап! Знаешь, что со мной было? Я из окна выпал — ну, там, где мы были. Прямо на землю свалился. А потом…

   Вирджиния взяла у него трубку.

   — С ним ничего страшного. Из окна палатки он выпал.

   — Ну и как он? — спросил Роджер.

   — Хорошо. Очень, конечно, рад, что я приехала. Ждал меня у стоянки. Хорошо, что я поехала, ну, то есть не просто ее попросила забрать.

   — Как дорога?

   — Ужасно, — призналась Вирджиния. — Хуже не бывало. Но она умеет быстро ездить. Мчится, почти как ты.

   — Ты в какую сторону вела машину?

   — Обратно. А она в это время детьми занималась.

   — Как она тебе? — спросил Роджер.

   — Они совершенно правы.

   — Что ты хочешь этим сказать?

   — Она действительно глупенькая.

   — Хм, ну да, — буркнул он.

   — Но она такая милая. Поговорим позже: Грегг носится по дому и сносит лампы. Ты где-то в полседьмого будешь дома?

   — Да, — сказал он и повесил трубку.

   — Что там? — поинтересовался Пит. — Доехали-то нормально?

   — Нормально, — ответил Роджер.

   У него испортилось настроение.

   — Я выйду на минутку, — сказал он. — Кофе попью.

   Оставив Пита за главного, он пошел в аптечный магазин.

   ***

   Вечером, когда они уложили Грегга спать, Роджер спросил у жены:

   — А почему ты считаешь, что она глупенькая? Что ты имеешь в виду? Мне она такой не показалась.

   Вирджиния, сидевшая в халате на диване, сказала:

   — Она совершенно не слышит, что ей говоришь, а если слышит, то не понимает. Путает все до абсурда. Разве это не значит быть глупенькой?

   — И чего вы все к ней прицепились?

   — Я только что провела с ней четыре с половиной часа, — сказала Вирджиния. — Так что можешь мне поверить.

   — Значит, ты думаешь, ничего не получится?

   — Что не получится? Это не имеет никакого отношения к делу.

   — Как вы договорились? — спросил он.

   — Она отвезет троих мальчиков в школу в это воскресенье. Потом мы снова поедем вместе, в следующую пятницу.

   Роджер с горечью произнес:

   — Если она такая глупая, может, лучше тебе с ней не иметь дела?

   — Не вижу связи.

   — Ты просишь ее помочь тебе, она ведет машину по дороге, где ты сама боишься ехать, а потом ты приходишь домой и разглагольствуешь о том, какая она глупышка. По-моему, это называется лицемерием. А ты как считаешь? — Он все больше выходил из себя. — Тебе не стыдно?

   — Ты спросил меня, что я о ней думаю, — сказала Вирджиния.

   Тут она была права.

   — Ладно, — сказал он. — Забудь.

   Но сам он никак не мог успокоиться.

   — По дороге у вас ничего не случилось? — спросил он через некоторое время.

   — Нет, — ответила Вирджиния.

   Она читала журнал.

   — Точно?

   Она бросила журнал.

   — Да что с тобой такое? В чем вообще дело?

   Он надел пальто — старое, с оторванной пуговицей.

   — Пойду, в магазине побуду. — Дома ему было неспокойно, не сиделось. — Надо посмотреть несколько настольных телевизоров, настроить к субботе.

   — Вот как! — Вирджиния грустно прошла за ним к двери. — А если с тобой Грегг захочет поговорить?

   — Господи, — с раздражением сказал он, — его не было дома всего три дня. Позже увидимся.

   Он закрыл за собой дверь.

   У подъезда вспыхнул свет: это она включила его для Роджера.

   Он сел в «Олдсмобиль», прогрел двигатель и поехал обратно, в свой закрытый магазин.

   ***

   Внизу, в отделе ремонта, горел верхний флуоресцентный свет. За монтажным столом сидел Олсен и все еще работал. Рядом с ним лежала картонная коробка с кофе и остатками сэндвича. Роджер видел только его большую, испачканную грязью спину и поднятую к свету голову с небрежно постриженными седыми волосами. Он был поглощен своим делом.

   — Привет, — поздоровался Олсен.

   — Здорово, — сказал Роджер. — Чего это ты все еще пашешь?

   — Да так. Ты же мне платишь.

   В помещении раздавались громкие звуки приемника, стоявшего перед Олсеном. Он чуть уменьшил громкость. В мастерской пахло его потом. Это был длиннорукий неулыбчивый ремесленник-одиночка, каких уже мало осталось. Угрюмый и неразговорчивый, он был тем не менее превосходным мастером радиоремонта. К работе он подходил ответственно. Никто не знал, сколько ему лет, но выглядел он не моложе пятидесяти. Приехал Олсен, как он сам говорил, из Юты. Одет был вечно неряшливо, в какие-то в лохмотья; в местах, где расходилась тесная рубашка, видны были темные волосы на животе. Не выносил в нем Роджер только привычку плевать в мусорную корзину.

   — Сколько ты уже здесь? — спросил он.

   — Я отмечаюсь. — Олсен показал на захватанную согнутую тетрадь в обложке из кожзаменителя, в которую заносил свои рабочие часы. — Посмотри, если надо.

   — Ух, слесаря чертовы, — сказал Роджер.

   Но он был рад обществу Олсена.

   — По пивку? — предложил Роджер.

   — Угощаешь?

   — А то.

   — Ну тогда давай.

   Протянув руку вверх, Олсен выключил стенд. Рабочий шум стих, стрелки приборов вернулись на ноль. Убрав ноги с перекладин табуретки, Олсен грузно встал с нее, потянулся, застегнул брюки, сплюнул в мусорную корзину у края стенда и снял пальто с гвоздя, вбитого им в балку стены.

   — Пошли, — сказал он.

   Вдвоем они сидели в баре на углу и пили пиво «Будвайзер» из бутылок. Музыкальный автомат проигрывал запись Джонни Рэя. В баре сидели, разговаривая или погрузившись в размышления, несколько рабочих и бизнесменов и блондинка в горжетке. В глубине бара два посетителя играли в шаффлборд[18]. Время от времени раздавался стук фишек. Шипела газовая плита. В баре было уютно.

   — У тебя неприятности? — спросил Олсен.

   — Нет.

   — Чего ж тогда ты не дома?

   Ему не хотелось отвечать.

   — Пришел телевизоры настроить, — сказал он.

   — Черта с два, — не поверил Олсен.

   Подняв голову, Роджер сказал:

   — Какие у меня могут быть неприятности? Бизнес приносит деньги. Есть жена, сын. Здоровье вполне ничего. Никаких у меня особенных проблем нет.

   Он пил пиво, опершись локтями о стойку.

   Неизвестно, сколько времени прошло, прежде чем Олсен снова заговорил:

   — Я тоже женат. Детей у меня нет, зато вот есть работенка непыльная. Пусть даже работаю я на одного чудака. Но я не сижу дома. Вот уже девять вечера, а я занимаюсь ремонтом.

   Он повернул голову и, глядя искоса, стал внимательно рассматривать Роджера.

   — Что такое? — удивился Роджер.

   — Да ничего. — Он отвел в сторону взгляд воспаленных глаз. — Спросить хотел кое о чем.

   — Спрашивай.

   Голос у Олсена был хрипловатый, словно он был простужен:

   — Когда ты в последний раз хорошенько трахнулся?

   — Смотря что ты под этим подразумеваешь.

   — Ты прекрасно понимаешь, о чем я. — Олсен сунул большой палец в пиво и, подняв, осмотрел его. — Понятно, не у себя дома в гостиной.

   — Два года назад, — признался Роджер.

   В 1950 году под Новый год он переспал с одной девицей, с которой познакомился на развеселом пьяном застолье. Вирджиния тогда на что-то обиделась и ушла домой раньше, оставив его одного среди гостей.

   — Может, в этом все дело.

   — Иди к черту, — сказал Роджер.

   Олсен пожал плечами.

   — Вот это многих мужиков и губит. Люди без этого заболевают. То, что случается у тебя дома, не в счет.

   — Я не согласен, — возразил Роджер. — Твой дом — твоя семья.

   Олсен снова хитро усмехнулся.

   — Ты так говоришь, потому что не знаешь, как бы тебе подъехать к какой-нибудь…

   — Нет, — не соглашался Роджер. — Я говорю то, что думаю.

   — Разве плохо было тебе тогда, два года назад?

   — Лучше бы этого не было, — признался Роджер. После того случая он чувствовал раскаяние и никогда больше так не поступал, даже не пытался. — В чем смысл того, чтобы жениться? А как насчет твоей жены? Тебе понравится, если она изменит?

   — Это другое, — сказал Олсен.

   — Ну конечно. Двойные стандарты.

   — А почему бы и нет? Для мужика погулять — дело нормальное. Так же как для бабы — не гулять. Если бы моя сходила налево, я бы ее убил. Она это знает.

   — Ты ей изменяешь? — спросил Роджер.

   — При каждой удобной возможности. При любой.

   При этом Олсен выглядел суровым неприступным праведником.

   «Вот ведь паршиво как, — подумал Роджер и отпил пива. — Знаю, что это нехорошо. Но в этом случае совсем другое дело».

   — Любовь важнее брака, — сказал он Олсену. — Люди ведь женятся по любви, разве не так?

   — Иногда — да, — великодушно согласился тот.

   — Значит, любовь — прежде всего. — Роджер назидательно поднял указательный палец, обращаясь к Олсену. Но тот с отсутствующим видом устремил взгляд куда-то вниз. — На первом месте всегда должна быть любовь. Брак вырастает из нее, сначала — любовь. В Китае женятся не по любви, там до свадьбы даже не видят друг друга. Это все равно, что скот разводить — разве нет? В этом и разница между человеком и животным: человек влюбляется, и если ты не идешь за любовью, то ведешь себя как животное, а для чего, черт возьми, ты живешь? Скажи мне? Только для того, чтобы работать, есть и размножаться?

   — Понимаю, — сказал Олсен. — Но как узнать наверняка, что ты любишь? Может, тебе надо только немного покувыркаться с бабой. Это не одно и то же. Можно любить и не хотеть с ней спать — может, как раз это и есть настоящая любовь: тебе не надо тащить ее в постель, ты не хочешь ее запачкать. Если мужчина по-настоящему любит женщину, он ее чтит и уважает.

   — В сексе нет ничего неуважительного, — возразил Роджер.

   — Заниматься сексом — несправедливо по отношению к женщине. У нее девственность отнимают. Самое ценное, что у нее есть. Ты бы хотел, чтобы такое произошло с женщиной, которую ты любишь? Да если бы кто-нибудь позарился на твою любимую, ты бы его точно грохнул, отрезал бы ему, что надо. Я считаю, если по-настоящему любишь женщину, ты должен защищать ее. Женщине секс ничего не дает. Им это почти всем противно. Отдаются, только чтобы мужику сделать приятно.

   — Чушь какую ты несешь, — сказал Роджер. — Женщины получают от этого такое же удовольствие, как и мужчины.

   — Ну, это только дешевки, — ожесточаясь, отрезал Олсен. — Настоящая женщина, которую можно любить и которой гордишься, на которой и жениться готов, не будет получать удовольствие от этого, она тебе и не даст, вот что я тебе скажу. Покажи мне бабу, которая готова лечь с тобой — и это будет шлюшка.

   — Даже после женитьбы?

   Олсен принялся ковырять волдырь на большом пальце.

   — Это другое. Тут детишки должны быть. А на стороне сексом заниматься — грех. Спать друг с другом положено только, чтоб детей рожать.

   — А я вроде слышал, ты делаешь это при любой удобной возможности.

   Олсен бросил на него сердитый взгляд.

   — Это не твое дело.

   — В сексе нет ничего унижающего, — сказал Роджер. — Если только ты сам не видишь в нем это.

   — У тебя есть сестра? — спросил Олсен. — Ответь мне: есть у тебя сестра?

   — Ты говоришь, это грех, — продолжал Роджер, — а сам ходишь от жены налево. Ты точно запутался.

   Поставив пиво на стол, Олсен сказал:

   — Не надо мне грубить. Хоть ты и мой босс. Ты отличный парень и все такое, только не надо мне хамить, особенно если дело касается моей жены. Я не позволю тебе про мою жену болтать, хоть ты мне и друг и я тебя ценю.

   — Извини.

   Роджер протянул руку, и Олсен, чуть помедлив, пожал ее.

   — Ты сам себе яму роешь, — проговорил Олсен, — когда так говоришь.

   Он снова взялся за пиво и с угрюмым видом решительно сделал несколько больших глотков. Роджер тоже вернулся к своей кружке. После этого они почти не разговаривали. Когда они вернулись из бара в магазин, Олсен спустился в отдел техобслуживания, оставив Роджера одного.

   Тот, пройдя в кабинет, сел в темноте и стал смотреть, как за закрытой парадной дверью проезжают машины и проходят люди.

   «Вот беда-то», — думал он.

   Была половина десятого. «Не очень поздно», — решил он. Надев пальто, он вышел из магазина, не попрощавшись с Олсеном, и направился к своей машине. Вскоре он ехал в сторону Сан-Фернандо.

   Остановившись на заправке «Стэндард», Роджер стал искать в телефонном справочнике адрес. Там значились два Чарльза Боннера, но он помнил название улицы — слышал его от Вирджинии. Он вернулся в машину, доехал до дома Боннеров и остановился перед ним, не выключая двигатель и фары.

   Дом ничем не отличался от тех, что стояли рядом — небольшой, недавно построенный одноэтажный калифорнийский дом в стиле ранчо, с большим гаражом, единственным перечным деревом во дворе и со слабо светившимся венецианским окном, задернутым шторами. Перед домом стоял красный «Форд-универсал». В тусклом свете уличных фонарей машина казалась серой.

   «Сейчас или никогда», — сказал он себе.

   Он вылез из машины, перешел улицу и, дойдя по дорожке до крыльца, позвонил в дверь.

   Что-то брякнуло. На крыльце вспыхнул свет. Значит, не спят. Еще нет десяти. И потом, сегодня пятница. Ему завтра не надо на работу. А может, надо. Он запаниковал.

   Стукнула защелка, и дверь распахнулась. На пороге стоял Чик Боннер — в рубашке, без обуви.

   — А, Линдал, — сказал он. — Входите.

   — Поздно уже, — замялся Роджер. — Я так, на секунду заскочил.

   — Какой там поздно, еще рано. — Он закрыл за Роджером дверь. — Рад видеть вас. Снимайте пальто. — И протянул руку: — Давайте повешу.

   — Я сейчас пойду, — сказал Роджер. — Просто хотел парой слов с вами перекинуться.

   — Давайте я вам налью чего-нибудь выпить. — В гостиной был беспорядок: всюду — на диване, на полу — валялись журналы. Работал телевизор. Чик выключил его. — Я тут какой-то дурацкий телеспектакль смотрел — ну из этих, что по полчаса идут. Вы ведь телевидением занимаетесь? Наверно, за день столько всего насмотритесь. — Он выключил телевизор. — Садитесь.

   Похоже, Лиз Боннер нет дома. Может, оно и к лучшему. Но теперь, вдобавок к панике, Роджер почувствовал леденящую пустоту. Разочарование.

   — Я хотел поблагодарить вас за сына, — сказал он.

   — А, да, — вспомнил Чик. — Они же вдвоем ездили, да?

   Опустившись на диван, Роджер сцепил руки и сказал:

   — Я тут подумал — если все будет хорошо, то надо как-то на равных это организовать, по очереди.

   — Зачем? Все в порядке, — сказал Чик. Ему, видимо, стало неловко. — Пусть так и ездят.

   — Нет, — возразил Роджер. — Я вот что думаю. Несправедливо, чтобы ваша жена взваливала на себя наши заботы. Я считаю, нужно вот как поступить, если это возможно. Вирджиния боится ездить по этой дороге, так что с нашей стороны буду ездить я. Если вы и ваша жена сможете забирать ребят в пятницу, то я буду отвозить их обратно в школу в воскресенье вечером. Я только по воскресеньям могу, по пятницам я работаю.

   — Я тоже, — сказал Чик. — Поэтому в пятницу не могу. — Он пригладил волосы рукой и задержал ладонь на плеши, потом снова провел ею по волосам. — Должен признаться кое в чем, хоть это и не очень легко: я не вожу машину. У меня нет прав. За рулем у нас всегда Лиз.

   Роджер пожал плечами:

   — Ну и что тут такого.

   У него самого пару раз отбирали права.

   — Ну да. Как бы то ни было, я лично очень даже за. — Чик сел напротив Роджера. — До сих пор она ездила туда четыре раза в неделю. А теперь будет только два. Очень хорошо. Хоть она и говорит, что ей нравится, для одного человека это слишком напряженно.

   — Верно, — поддакнул Роджер.

   — Ну что ж, тогда отвезете их в это воскресенье?

   — Конечно, — ответил он. — Заеду около четырех и заберу ваших двоих ребят.

   — Отлично, — подытожил Чик, удовлетворенно улыбаясь. — То есть и так было здорово, но… вы понимаете. Чем меньше она ездит, тем мне спокойнее.

   Роджер встал и направился к двери.

   — До воскресенья.

   — Лучше где-то к двум подъезжайте, — предложил Чик.

   — Ладно. Спокойной ночи. Передавайте привет вашей жене.

   Провожая его, Чик сказал:

   — Жалко, Лиз нет дома. Она в гостях у одной знакомой, тут недалеко. У них тоже дети, завтра куда-то идем. Не спрашивайте куда, — со мной не советовались.

   И вот Роджер уже снова был на крыльце, Чик пожелал ему спокойной ночи и закрыл дверь.

   Когда он переходил улицу и шел к машине, под ним подкашивались ноги. Так или иначе, он ввязался в это. Четыре с половиной часа в неделю в дороге, с шумной возней мальчишек на заднем сиденье машины. На него вдруг всей тяжестью навалилось бремя будущих забот: выезжать можно будет рано, почти всю вторую половину дня проводить в школе. И вырваться из дома в воскресенье после обеда — у него теперь будет уважительная причина смыться. И, слава богу, не надо сидеть в одиночестве на краешке котла. Что бы это ни означало. Мысли его затуманились. Он позволил себе не сопротивляться.

   Сев в машину, он заметил, что Чик не выключил свет над крыльцом. Наверное, для жены. Она скоро вернется.

   Роджер закрыл дверцу машины и подвинулся, чтобы его не было видно снаружи. Но все равно это было слишком рискованно. Тогда он вставил ключ зажигания в замок и завел двигатель. Включив фары, он отъехал, свернул за угол и выехал на соседнюю улицу. Вскоре он припарковался на расстоянии нескольких домов от Боннеров, за молочным фургоном.

   Прошло пятнадцать минут. По тротуару пробежала трусцой собака, обнюхала куст и потрусила дальше. Проехало несколько машин. Из одного дома вышел мужчина, махнул кому-то на прощание рукой и быстро пошел прочь.

   «Я сошел с ума, — подумал Роджер. — А если Вирджиния позвонит в магазин? Скажу, что был внизу. Не мог подойти к телефону. А вдруг Олсен подойдет и ответит? Не ответит. Он никогда не отвечает.

   Ну а вдруг случится так, что Олсен будет наверху, рядом с телефоном?»

   Где-то далеко на той же улице хлопнула дверь, прервав его размышления. По дорожке от дома к тротуару быстро шла женщина. Роджер пригляделся к тусклому свету, ее было хорошо видно. Женщина почти бежала вприпрыжку, опустив голову: то припустит бегом, то замедлит шаг, то снова почти бежит. Ее волосы, связанные сзади в конский хвост, подлетали в такт ходьбе. На ней было короткое пальто, на бегу она придерживала его руками. Широкую юбку подхватывал ветерок.

   «Лиз», — подумал он.

   Он проводил ее взглядом, пока она не взбежала по ступенькам своего дома и не скрылась внутри. Дверь захлопнулась. Свет над входом погас, и на крыльце стало темно.

   Посидев еще немного, он завел двигатель и поехал обратно, домой.

   ***

   Свет в гостиной был выключен. Роджер неуверенно пошарил в темноте. Из спальни его окликнула Вирджиния.

   — Это ты?

   — Да, — сказал он.

   Он нащупал торшер и включил его.

   — Я уже легла. Извини.

   — Тебе принести чего-нибудь? — спросил он. — Ты уже спишь? Или читаешь в постели?

   Заглянув в спальню, он увидел, что она действительно легла спать: в комнате было темно.

   — Я звонила в магазин, — сказала она.

   — Когда?

   — Примерно полчаса назад. Никто не ответил.

   — Я, наверно, внизу, в подвале, был. Мы с Олсеном новыми телевизорами занимались.

   — Есть что-нибудь будешь? — Повернувшись, она приподнялась и включила лампу у кровати. — Если будешь, я бы тоже чего-нибудь съела.

   — Не знаю, — сказал он. Ему не хотелось есть, но он зашел на кухню и открыл холодильник. — Может, сэндвич съем. — Он бесцельно осматривал продукты, и взгляд его наткнулся на швейцарский сыр. — Мы с Олсеном выходили. Пива попили.

   — Я думала, ты работать пошел.

   — Мы разговаривали.

   Вирджиния вошла, завязывая пояс халата. Ее длинные взъерошенные волосы падали ей на глаза, и она отбросила их назад.

   — Только не шуми — Грегга не подними, — сказала она. — Все никак не угомонится — я уже пару раз к нему заходила.

   — Я принял решение, — объявил он. — Не хочу, чтобы ты по этой дороге ездила. Я буду возить их по очереди с Боннерами: они по пятницам, а я по воскресеньям. Так будет лучше. На равных условиях.

   — Вот здорово! — с явным облегчением выдохнула Вирджиния. — Знаю, я эгоистка, но я так люблю тебя! Ты правда сможешь? В свой единственный выходной? — Она сияла от восторга. — Может, мне ездить с тобой, чтобы мальчишек попридержать? А то на голову тебе ведь сядут.

   Об этом он не подумал — что они могут ездить вдвоем.

   — Слишком тесно будет, — сказал он.

   — Ну да, наверное. Ну, может быть, иногда. — Она смотрела на него с такой нежностью, что он задохнулся от чувства вины. — Я люблю тебя, — сказала она. — Ты это знаешь? Ты что, сидел там, в магазине, и раздумывал, как будешь ездить с детьми?

   — Я не смогу все дни их возить, — уклонился он от ответа. — По пятницам я не могу ездить. Так что придется чередоваться с Боннерами.

   — Знаешь, что мне сказала Лиз? Ее муж потерял права. Наверное, водил как попало. Она не сказала, что именно случилось… Так что за рулем у них всегда она. Мне позвонить завтра Лиз, поговорить с ней? И ты мог бы сказать им, когда поедешь с Греггом. — Она обдумывала, как все лучше сделать, пока он делал сэндвич с сыром. — Я постараюсь позвонить ей.

   — Я уже сказал им, — признался он.

   — Да? Ну и хорошо. И что они?

   — Я разговаривал только с ним. Он одобрил.

   — Я его так и не видела. Когда я к ним приходила, он был на работе. У них маленвкий типовой домишко, мебель простенькая, обычный набор: телевизор, шторы, журнальный столик, диван и ковер. То, что покупают на распродажах с колес: гарнитуры для гостиной за тридцать долларов авансом, а остальное — по доллару в неделю.

   — Куда ходят оуки[19], — вставил он.

   Она подхватила:

   — Ну да, где ставят громкоговорители и играет музычка оуки. — Тут она улыбнулась своей сдержанной, натянутой улыбкой. Когда она не была уверена, что именно он хотел сказать, она начинала напускать на себя роль этакой хозяйки дома, которая тебя и слушает, и не слышит. — Ой, ну что ты. Я знаю, тебе не нравится, когда так говорят другие.

   — Не нравится, — резко бросил Роджер.

   — Она говорила, что они выкупают дом. Деньги у них в основном, наверное, в хлебозавод вложены. Конечно, я не должна судить обо всем по тому, какой у нее дом. Мне бы не понравилось, если б какая-нибудь тетка пришла ко мне, стала совать нос куда не надо и сделала вывод о том, как я живу. Но ведь люди так и поступают. И обо мне так судили. Тетки из родительского комитета. Только я думаю, Лиз-то это все равно. Если бы ее это хоть немного трогало, она бы как-то прибирала весь этот кавардак. По-моему, это несправедливо по отношению к нему. Хотя, может, его волнует только работа. Он вице-президент. «Бонни Боннер Бред» — мы как-то их хлеб покупали.

   — Может, я и сейчас держу его в руках, — сказал Роджер, и его голос дрогнул.

   — Что такое? — насторожилась Вирджиния.

   — Домишко у них маленький, мебель простенькая, она глупая, дома у нее бардак. Когда ты увидишь его, скажешь: «А он лысый».

   — А он лысый? Что, правда? — Замечание явно уязвило ее. — Сколько ему лет?

   Роджер не ответил, продолжая что-то искать в холодильнике. Он чувствовал себя оскорбленным до глубины души, горло словно сдавило. «Не хочу визжать», — подумал он. Он боялся сорваться на дискант. Лучше вообще ничего не говорить. Он стоял, наклонившись, в висках стучало, вены на запястьях вздулись.

   — Тебя беспокоит, что я вожу машину, — решила Вирджиния. — Ты поэтому таким становишься.

   Он поднял голову.

   — Не смотри на меня так, — сказала она. — Я знаю, тебе не нравится, как я вожу.

   — Да наплевать мне, как ты водишь! — Он затрясся всем телом. Как она любит все переврать. Но, может, оно и лучше. Пусть беспокоится об этом. Сама боится водить машину и поэтому думает, что он тоже сомневается в ее способностях.

   — Ты поэтому хочешь сам ездить? — спросила она.

   — Нет, — сказал он. — Не поэтому.

   Ее взгляд говорил: «Поэтому. Я вижу. Но я согласна, пусть. Это правда. Мы оба это знаем».

  
  
   

    Глава 10 

   

   В аэропорту Лос-Анджелеса миссис Уотсон разыскивала седан «Шевроле» тридцать девятого года. Найдя его, она увидела и свою дочь.

   — Тебя прямо не узнать, — сказала она, когда Вирджиния подхватила ее чемодан и запихнула его на заднее сиденье. — Встань-ка, я тебя хорошенько рассмотрю.

   Вирджиния закрыла дверь машины и встала лицом к матери.

   — Вот, волосы постригла, — сказала она. Она все еще носила свое длинное пальто, которое привезла с собой из Вашингтона. Но пострижена была коротко, под мальчика, и неровно, как будто ее стригли дома. — Это из-за моей работы. Но уже отрастают. — Подавшись вперед, она поцеловала мать. — Спасибо, что не остановилась в Денвере.

   — На обратном пути остановлюсь, — сказала миссис Уотсон.

   — Я тебя разочаровала?

   — Ты о чем?

   Вирджиния объяснила:

   — Я не очень-то похожа на леди.

   — Да нет, — сказала миссис Уотсон. Ее это никогда особенно не заботило. — Но ты похудела, — сказала она. — И… мне кажется, у тебя немного нездоровый вид.

   Вокруг глаз ее дочери собрались бороздки — не морщины, а следы напряжения. Она выглядела холодной, отстраненной, уверенной. На лице не было косметики, руки без маникюра. В своем строгом сером костюме она напоминала ей молодую женщину, нацеленную на карьерный рост.

   — Я бы побоялась теперь спорить с тобой о чем-нибудь, — призналась миссис Уотсон. — Ты бы, наверное, сразила меня каким-нибудь приемом джиу-джитсу.

   Уже в дороге, сидя за рулем, Вирджиния сказала:

   — Роджер не приехал, потому что я ему сказала, что хочу поговорить с тобой наедине.

   — Как его зубы?

   По междугородному телефону Вирджиния успела рассказать ей, что он занялся зубами, ходит к стоматологу. От самой мысли об этом ее передернуло. Хотя это ведь не ей туда ходить. У него и зрение плохое, в зубах дырки, а два года назад, когда она впервые увидела его, по его походке видно было, что у него проблемы со спиной.

   — На один ему коронку поставили, — сообщила она матери.

   — Пусть на все поставят, — посоветовала миссис Уотсон.

   Вирджиния сказала:

   — Я сняла тебе на неделю приличную комнату, в ней можно готовить.

   — Надо посмотреть, что за комната.

   — Хорошая. Ее только что покрасили. Так или иначе, на улице ты не останешься. Лучше бы, конечно, тебе было у нас остановиться, но у нас всего одна спальня, а кроме нее — только гостиная.

   — Он на этой машине в Арканзас ехать собрался? — Миссис Уотсон не очень хорошо разбиралась в автомобилях. — Вроде неплохая.

   — Лучшая из подержанных.

   — Если ты не хочешь ехать в Арканзас, так ему и скажи, — сказала она.

   — Тогда он один поедет.

   — Ах, вот как?

   — Просто возьмет и исчезнет. — Вирджиния чуть кивнула головой. — Будет возиться с машиной, проверять, на ходу ли она, достаточно ли бензина, масла и чего там еще нужно для нее, запихнет вещи назад, в багажник — и ни слова не скажет, просто уедет. Когда я уйду в магазин или буду спать. Встану — а его нет. — Она немного помолчала. — Он постоянно только об этом и думает. Выходит из дому, моет машину из шланга, заводит ее. Ездит по городу, с людьми разговаривает. Готовится к отъезду, но надеется, что я тоже поеду. Пока еще он вернулся. По-настоящему он так и не ушел.

   — Но это противозаконно.

   Миссис Уотсон не удивилась тому, что услышала. Теперь-то, когда кончилась война и нет больше легких денег. Когда начали закрываться авиационные заводы. Он ведь за деньгами ехал в Калифорнию — ну, а вот теперь хочет уехать. Деньги на поездку давала она. Он выбрался на Западное побережье за счет Вирджинии. Все тут ясно.

   — Роджер считает, что здесь ему ничего не светит, — сказала Вирджиния.

   — Мог бы работу найти.

   — Он хочет открыть магазин телевизоров.

   — Может, это удастся ему в Арканзасе. Когда он будет один.

   На секунду оторвав взгляд от дороги, Вирджиния молча посмотрела на мать.

   — Почему ты не отпустишь его? — спросила миссис Уотсон.

   — Не хочу отвечать на этот вопрос.

   — Отпусти его и разведись.

   — А если я скажу тебе, что беременна?

   Миссис Уотсон вздрогнула. Вот этого она боялась больше всего. Она знала, что рано или поздно это случится.

   — Да, — сказала Вирджиния. — На четвертом месяце.

   — Все равно оставь его.

   Вирджиния улыбнулась.

   — Нет. Я его не брошу. Я хочу, чтобы он остался здесь. По-моему, тут ему самое место. Если бы у него были деньги, он смог бы открыть магазин. Думаю, он бы справился, если бы ему удалось начать дело. Он изобретательный. Энергичный. Ты не поверишь. Два года он работал семь дней в неделю, и все заработанные деньги мы откладывали на счет. Тратили только на квартиру, еду, на его зубы да на машину. Ее мы можем продать. Он работает с тех пор, как мы поженились.

   — Ты тоже.

   — Я работала и до того, как познакомилась с ним.

   — Но не на военном заводе.

   — Так что ты скажешь? — спросила Вирджиния.

   — Ах ты, господи, — сказала мать. — Не проси у меня. Не могу я вам дать денег на то, чтобы он удрал с ними в Арканзас.

   — Дай деньги мне, и я зарегистрирую все на свое имя. Тогда он не сможет удрать с ними в Арканзас. Каким образом? Не заберет же он с собой магазин.

   — Да, тебя легко обвести вокруг пальца, — сказала миссис Уотсон.

   — Меня? Да ты ее не видела. Я бы ни за что, как она не…

   — Кого не видела? — спросила миссис Уотсон.

   — Его первую жену.

   — Да, не видела, — подтвердила мать.

   — А я видела, — сказала Вирджиния. — Отвратительное зрелище. Она к нам зашла один раз, перед тем как мы с Роджером поженились. С их маленькой девочкой пришла.

   — Она хотела, чтобы ты забрала к себе девочку? — ужаснулась миссис Уотсон.

   — Да нет, конечно. Просто хотела с ним встретиться и на меня посмотреть, увидеть, что я из себя представляю. Как страшно оказаться в таком положении — понимаешь, каково это? Представь — она увидела своего мужа со мной. — Вирджиния подняла голову. — Я подумала: а вдруг когда-нибудь наступит моя очередь? Я ему надоем, и он надумает сбежать — один или с какой-нибудь женщиной. И я твердо решила… — Ее пальцы крепко вжались в руль. — Со мной такое, как с ней, никогда не случится. Я не позволю ему уйти с кем-то, чтобы потом, как она, объедки выклянчивать.

   — Объедки… — повторила миссис Уотсон. — Он, что же, оставил ее голодать?

   — Да нет, просто у нее ничего не было. С чем она осталась?

   — С ребенком.

   — Вот в этом-то и весь ужас, — сказала Вирджиния. — Еще и с ребенком. Со мной такому не бывать. Тогда я дала себе слово, и вот теперь пришло время — я должна действовать так, как решила. Все получится, я ходила в банк, в ссудный отдел…

   — На это ссуду не дадут.

   Вирджиния кивнула.

   — Но мне там многое рассказали. Сколько это будет стоить, какой у нас должен быть чистый доход, какое место нам надо искать. Один из работников даже прокатил меня на своей машине.

   — Конечно, им бы только отнять чье-нибудь заложенное имущество, — проворчала миссис Уотсон.

   — Они не могут ничего отнять, пока не дали ссуду.

   Дочь миссис Уотсон сидела рядом с ней, выпрямив спину и энергично крутя баранку.

   — Я не знала, что ты водишь машину, — сказала миссис Уотсон. — Давно научилась?

   — Роджер научил.

   — У тебя ведь есть права? — Ей вдруг стало не по себе. — То есть все как положено, да?

   Они въехали в торговый район. Вирджиния притормозила и показала ей несколько магазинов, расположенных в ряд.

   — Вон тот, второй, видишь?

   Магазин мелькнул, и миссис Уотсон не успела рассмотреть его.

   — Я объеду квартал, — сказала Вирджиния. — Хочу, чтоб ты на него посмотрела. Его мне мистер Браумайнор показал. Из банка. Сказал, что тут аренда через пару месяцев заканчивается, хозяйка на пенсию уходит. Говорит, отличное место.

   Они снова ехали мимо магазинов. Вирджиния свернула на свободное парковочное место и выключила двигатель. Отсюда виден был фасад магазина, витрины и вывеска. Это был магазин шляп.

   — Здание принадлежит банку, — сообщила Вирджиния. — «Банку Америки». Крупнейший банк в Калифорнии. Недвижимость занимает львиную долю их бизнеса. Раньше они «Банко д’Италиа» назывались. После Первой мировой у них были закладные на все фермы в долине Империал, а во время Великой депрессии они получили всю землю.

   — Это мистер Браумайнор тебе рассказал?

   — Я читаю об этом. У меня весь день свободен: я ведь не работаю. Не хочу торчать без дела в военном доме и просто слушать, как у кого-то другого говорит радио и шумят дети.

   Она говорила с таким ожесточением, что матери стало неловко.

   — Симпатичный магазин, — сказала миссис Уотсон.

   — Здание построено в сороковом году. Так что проводка, трубы — все новое. И фасад современный. Еще лет десять, как минимум, не надо переделывать.

   — Вы этот хотите взять?

   — Он мне еще несколько показал. И назвал агента, который малым бизнесом занимается. Знаешь, сколько народу сейчас в Лос-Анджелес переезжает? Лет через десять тут будет жить больше людей, чем в Нью-Йорке.

   — Что-то сомневаюсь я, — сказала миссис Уотсон.

   Вирджиния вспыхнула.

   — Тебя всегда так несет, — продолжала миссис Уотсон, — стоит только начать. Давай чуть сбавим обороты.

   Вирджиния внимательно посмотрела на нее.

   — Я хочу, чтобы это состоялось.

   — Куда торопиться? Сколько денег вам нужно — что говорят в банке?

   — Они думают, по меньшей мере, десять тысяч долларов. А желательно пятнадцать или двадцать. В любом случае, не меньше десяти.

   — А сколько у вас есть?

   Чуть улыбнувшись, Вирджиния сказала:

   — Долларов семьсот, включая рыночную стоимость этой машины.

   — Значит, — сказала миссис Уотсон, — когда дойдет до дела, вложиться должна буду полностью я.

   — Это хорошее вложение капитала. Вложить деньги в недвижимость в Калифорнии — дело беспроигрышное.

   — Но вы же не покупаете недвижимость. Вы будете только арендовать ее. Владеть будете только товарами и аппаратурой.

   — И местоположением.

   — Почему бы вам не купить участки? Землю под застройку?

   — Потому что нас это не интересует, — со своим вечным упрямством заявила Вирджиния. — Нам нужен собственный магазин.

   ***

   Поднимаясь по лестнице, Роджер услышал наверху голоса — жены и еще какой-то женщины. До него дошло, что это приехала с востока его теща, миссис Уотсон. Вдвоем сидят, подумал он. Ждут в гостиной.

   Он все же поднялся и открыл дверь.

   Теща подняла голову, и обе женщины сразу замолчали. В комнате пахло сигаретами и женской одеждой. На стул были брошены пальто и сумочки, а рядом стоял чемодан миссис Уотсон. Все окна были закрыты, в комнате было душно. Из приемника на этажерке, починенного в «Ремонте радио за один день», лилась легкая музыка. И то, что он увидел, и запах, и звуки, не раздражали его; пожалуй, он даже рад был снова встретиться с миссис Уотсон.

   В 1943 году, когда Роджер познакомился с ней, она обошлась с ним любезно. Трапеза у нее дома в Мэриленде напоминала обед в первоклассном ресторане: тушеное мясо, печеная картошка и рулеты, льняные салфетки. На нем был хороший костюм и галстук, позаимствованный у Ирва Раттенфангера. Разговор вращался вокруг его планов, и это было неплохо, он на это и рассчитывал. Он все толковал ей о своей предстоящей поездке в Калифорнию. Во всяком случае, она его слушала. Позже, когда Вирджиния сказала ему, что он не особенно понравился ее матери, он принял это как само собой разумеющееся. Мать первой жены тоже его не жаловала.

   — Здравствуйте, — сказал Роджер, ставя свой пакет на пол. — Рад, что вы нормально добрались.

   Миссис Уотсон протянула руку, и он пожал ее. Рука была маленькая, шершавая, сильная. Он заметил, что ее кожа потемнела и покрылась пятнышками, особенно на шее. Старческими пятнами была усеяна и тыльная сторона руки, выступали наружу вены. Миссис Уотсон была еще более худа, чем Вирджиния, и немного ниже ростом. Для немолодой женщины она выглядела хорошо. Во всяком случае, в ней не было грузной вялости, которой отличалась мать Тедди.

   — Приятно снова с тобой увидеться, — сказала миссис Уотсон.

   — Что принес? — спросила Вирджиния, поднимая пакет.

   — Да так, кое-что.

   Он купил в строительном магазине пистолетный паяльник: такие только что появились в продаже — с двумя элементами, оба нагревались мгновенно, один — до исключительно высокой температуры. В оптовой фирме по поставке радиодеталей он нашел электросхемы звукоснимателя нового типа, разработанного компанией «Дженерал Электрик» и работавшего по принципу переменного магнитного сопротивления. Он много времени проводил, посещая такие фирмы-поставщики; новый звукосниматель интересовал всех.

   — Вирджиния говорит, у тебя проблемы с зубами, — сказала миссис Уотсон.

   — Да, — подтвердил он.

   Желая, чтобы обе женщины сели, он неуверенно прошел к дивану.

   — Всякий раз, когда они достают свою иглу, — сказала миссис Уотсон, — мне хочется тихо умереть от сердечного приступа и избавиться от хлопот.

   Говорила она знакомым ему ровным, спокойным голосом, словно изрекала что-то важное.

   — Садитесь, — пригласил Роджер и присел сам.

   Тогда Вирджиния и ее мать тоже сели. Повисла неловкая пауза. На него это подействовало угнетающе.

   — Нас уволили, — сказал он. — С завода. Сейчас всех увольняют.

   Сидя в гостиной своей квартиры, он вдруг ясно увидел, какая она маленькая, невзрачная и, пожалуй, развалюха, как и он сам. Что у него есть? Как он выглядит? На нем, как всегда, были рабочие брюки, пиджак и холщовая рубашка, стоптанные грязные башмаки. А костюм-то он отдал в глажку — раньше завтрашнего дня ее не ждали. Роджер почувствовал себя раздавленным… Перехватило дыхание.

   Вообще-то, ему до смерти хотелось уйти, уехать куда угодно. Его тянуло прочь отсюда, уехать было просто необходимо. На улице у дома стояла его машина, готовая для поездки по Шоссе 66[20]. Сначала в Барстоу[21], потом через пустыню Мохаве, мимо Нидлса[22], и, наконец, через границу Аризоны. Сидя напротив жены и тещи в тесной гостиной с закрытыми окнами, он уже слышал звук колес своей машины, чувствовал близость дороги.

   Боже, подумал Роджер. Выдержу ли я это?

   Он теребил пальцами край пиджака на колене, разглаживал ткань, рассматривал ее. Просто сидеть на месте было невыносимо. Он встал и подошел к окну.

   — Можно я открою окно? — спросил он. — Душно тут.

   Ни та, ни другая ничего не ответили.

   — Я все-таки открою, — сказал он, покрываясь испариной.

   Открыв окно, он остался там, наслаждаясь свежим воздухом.

   Протянув матери пачку сигарет, Вирджиния спросила:

   — Как тебе твоя комната?

   — На время сойдет, — сказала миссис Уотсон. — Если задержусь надолго, поищу что-нибудь другое.

   — Это я ее нашел, — сообщил Роджер. — Мой выбор.

   Миссис Уотсон заметила:

   — Машина у тебя хорошая. Вирджиния сказала, ты недавно ее купил.

   — Я ее сейчас довожу до ума, — ответил он.

   Несколько дней она стояла у него на станции «Шелл», неподалеку. Он чистил свечи, возился с регулировкой карбюратора. Познакомился с двумя парнями, работавшими на станции. Один из них был женат и в этом месяце приходил с женой к ним в гости поужинать.

   — Если у тебя нет собственной машины для работы, ты просто зависишь от других, — изрекла миссис Уотсон.

   — Это точно, — согласился Роджер.

   И снова все замолчали.

   На столе стоял ЧМ-приемник, который он начал собирать по схеме. Вирджиния взяла его и сказала:

   — Мэрион спросила меня, что это такое.

   — Да, я заинтересовалась, — подтвердила миссис Уотсон.

   — Я не знала, как это назвать, — сказала Вирджиния. — Это ведь радио, да? — Она поставила аппарат на место. — Я только сказала, что ты это мастеришь.

   — Монтирую, — сказал он.

   Ему хотелось ухватиться хоть за какой-нибудь термин, чтобы им стало ясно: это не конструктор, не модель для сборки.

   — Это будет диапазон такой, — сказал он. — Новый диапазон.

   Он не мог объяснить. Это ведь целый новый мир, открытие новых областей, новых уровней… Да и черт с ним, подумал он, осознав тщетность своей попытки. Ладно, скажу, что это телескоп, что тешусь, чтоб время убить. Потом примусь за изобретение микроскопа, а там — и за печатный станок. Если будет время, паровой двигатель изобрету. И буду подвешивать эти игрушки к потолку моей комнаты…

   — Послушайте, — сказал он, — это то, что придумал полковник Армстронг. Такое же важное изобретение, как супергетеродинная схема. Ее тоже он создал.

   Женщины внимательно слушали.

   — Беда только в уходе с частоты, — сказал он. — Когда приемник нагревается, пластины расширяются, и происходит дрейф со станции. Так что приходится перенастраивать.

   Роджер поднял незаконченный ЧМ-тюнер.

   — Ну да кто-нибудь сообразит, что с этим делать.

   Он чувствовал себя увлеченным мальчишкой.

   Миссис Уотсон сказала:

   — Вирджиния говорит, ты купил машину, чтобы вернуться в Арканзас?

   — Да, — ответил он.

   — А ее ты спросил, хочет она этого?

   Он не знал, что сказать.

   — Думаю, тебе следовало бы поинтересоваться у нее, — сказала миссис Уотсон. — Может быть, она не хочет ехать в Арканзас.

   — Это хороший штат, — только и сказал он, не глядя ни на ту, ни на другую.

   — И что ты там собираешься делать, когда приедешь?

   — Осмотрюсь, — Роджеру не хотелось вдаваться в объяснения.

   — А здесь ты не можешь этим заняться?

   — Все идет не так, как я думал. Вышло не то, чего я хочу. Мне здесь не везет.

   — Думаешь, в Арканзасе тебе больше повезет?

   — Я ведь там вырос.

   — Ты хочешь, чтобы твои дети росли там?

   — Не знаю, — сказал он.

   — Разве там место для детей? Какие там школы?

   — Не знаю, — снова сказал он.

   — Знаешь, что я думаю? — спросила миссис Уотсон. — Я думаю, ты сваливаешь на других то, в чем сам виноват.

   Он кивнул, глядя в пол.

   — Да, ты сам виноват, — сказала миссис Уотсон. — Почему ты не смотришь на меня, когда я говорю?

   Он поднял взгляд.

   — Это все отговорки — везет, не везет. Дело тут совсем не в везении. Ты ведь это знаешь, правда? Знаешь не хуже меня. А теперь хватит об этом, давай посмотрим правде в глаза. Ты ведь хотел сюда уехать, так что теперь придется добиваться поставленных целей. У тебя жена на руках, а скоро и ребенок будет, и к тому времени у тебя должна быть работа. Здесь легко найти работу. Нужно только поискать. Ты ведь решил, что пора двигаться дальше?

   Роджер думал, что бы такое ей ответить. Лицо Вирджинии, сидевшей напротив, оставалось бесстрастным.

   — У меня много дел, — наконец нашелся он. — Надо закончить с машиной. — И, вставая, добавил: — Схожу-ка я лучше на станцию.

   — Сядь и послушай меня, — велела миссис Уотсон.

   — Мне надо идти.

   — Машина, между прочим, не только твоя, — заявила миссис Уотсон. — По закону, это не твое единоличное имущество: оно у вас с Вирджинией совместное. Если ты сбежишь на этой машине, то фактически совершишь кражу.

   — Это моя машина, — пробормотал он растерянно.

   — Ты чем слушаешь? Я говорю ему, что он ею не владеет, а он заладил: моя да моя. Наполовину она твоя, но сбежать на ней ты не можешь. В любом случае, ты не можешь уехать из штата без жены. Ты знаешь это. Тебя арестуют и вернут обратно. Ты не можешь вот так просто оставить семью.

   — Мы уедем в Арканзас вдвоем.

   — Вирджиния не едет ни в какой Арканзас. Она остается здесь. И тебе нельзя ехать. Это будет означать, что ты бросил жену, а если выедешь на машине из штата, на тебе будет кража в крупных размерах.

   — Мне свечи почистить нужно, — сказал он. — Нет такого закона, который запрещал бы мне съездить на заправку, чтобы там покопались в моей собственной машине.

   Направившись к двери, Роджер ожидал, что миссис Уотсон что-нибудь скажет или остановит его — может быть, вскочит, налетит и вцепится в него. Но она лишь курила, а Вирджиния так и осталась сидеть безучастной рядом с ней, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Казалось, она погрузилась в свои раздумья.

   — Где-то через час вернусь, — пообещал Роджер, обращаясь к жене и надеясь, что она скажет хоть что-нибудь и отпустит его.

   Женщины обменялись взглядами.

   — Если ты собрался ехать на машине, подвези Мэрион до ее жилья, — попросила Вирджиния.

   — Мне нужно что-нибудь взять туда с собой, — сказала миссис Уотсон.

   — Простыни, — предложила дочь. — Что там еще? Посуду.

   — Если, конечно, можешь дать.

   — У меня есть два шерстяных одеяла. Должно хватить. Где наш список? — Вирджиния поискала в бумагах на столе. — Так, тебе нужны полотенца для лица и большие махровые.

   Женщины принялись собирать вещи по всей квартире, стараясь ничего не забыть. Роджер остался стоять у двери — он не уходил, но и не помогал им, просто стоял молча, не зная, что делать.

   — Думаю, для начала хватит, — рассудительно сказала миссис Уотсон. — Еду в магазине куплю, продукты не клади.

   Вирджиния сложила в картонную коробку столовое серебро, тарелки, сковородку, пароварку и солонку с перечницей.

   — Снесешь вниз? — обратилась Вирджиния к мужу.

   Он взял коробку, отнес ее вниз и поставил в машину. Вирджиния спустилась вслед за ним с матрасом и подушками.

   — Возвращайся побыстрее, — попросила она.

   Вместе с постельными принадлежностями она поставила на заднее сиденье машины мусорную корзину, наполненную фарфоровой посудой.

   — Ты не поедешь?

   — Нет, — сказала она. — Мне еще надо в прачечную, твои рубашки забрать.

   Появилась миссис Уотсон с чемоданом.

   — На телефон, наверное, очередь, — сказала она Вирджинии.

   — Ну, мы можем попробовать. Я позвоню, поговорю насчет этого.

   Миссис Уотсон открыла переднюю дверь машины и сказала дочери:

   — Утром зайду.

   — Хорошо.

   Вирджиния стояла на тротуаре, сложив руки на груди, и провожала их взглядом.

   Когда машина отъехала на несколько кварталов, Роджер заговорил:

   — Я не собирался бросать Вирджинию.

   Миссис Уотсон ответила:

   — Оставь-ка ты лучше эту затею с Арканзасом.

   — Я вам правду говорю! — воскликнул он.

   — Ты уже был один раз женат, — напомнила ему миссис Уотсон. — Так ведь?

   — Да, — не отрицал он.

   — Где сейчас та жена?

   — Не знаю. Там где-то, на востоке осталась.

   — Дети у вас были?

   — Дочка.

   — Они тебе пишут?

   — Нет.

   — Как-нибудь помогаешь им деньгами?

   — Нет. Она снова вышла замуж.

   — Я знала, что так будет, — сказала миссис Уотсон. — Уже тогда, когда впервые увидела тебя. Но Вирджиния не хочет с тобой расставаться. Что ж, это ее дело. Я ей с самого начала сказала, что о тебе думаю.

   — Я тоже о вас не очень высокого мнения, — с горечью сказал Роджер.

   — Я тебе вот что скажу. Даже и не думай о том, чтобы удрать и бросить мою дочь, да еще сейчас, когда она ждет ребенка. Смирись с этим. Ты останешься здесь и будешь им помогать. Что это за собственное дело ты задумал? Какую-нибудь мастерскую по радиопочинке? А потянешь?

   Роджер не отрывал взгляд от дороги.

   — По-моему, — продолжала миссис Уотсон, — тебе лучше было бы рабочим куда-нибудь устроиться. Но Вирджиния считает, что у тебя получится открыть небольшую лавку.

   — Это не ваше дело, — сказал он в смятении. — Не суйте свой нос куда не надо. Это мы сами решим, я и моя жена. Вас это никак не касается.

   — Не смей так со мной говорить.

   У Роджера слова застряли в горле.

   — Не вмешивайтесь в дела моей семьи, — наконец потребовал он.

   — Она моя дочь, — сказала миссис Уотсон. — Я знаю ее очень давно, не то что ты. И меня намного больше, чем тебя, волнует, что с ней будет дальше. Тебе-то лишь бы филонить на какой-нибудь непыльной работенке, где ничего не надо делать. Ты из тех, кого у нас швалью зовут. Что, разве не так? В глубине души ты сам это знаешь. Знаешь, что ты никчемный хвастун. Я говорила дочери, чтобы не связывалась с тобой, но она работала в своих вашингтонских госпиталях, у нее были благородные помыслы — война, инвалидам надо помогать. Если она хочет погубить свою жизнь, посвятив себя тому, чтобы исправить тебя, сделать из тебя что-то путное — что ж, мне ее не остановить. Не сомневаюсь, в один прекрасный день она проснется, и все ей станет ясно. Так или иначе, я приехала сюда с твердым намерением помочь моей дочери, насколько это в моих силах, ведь я всегда ее поддерживала, даже после того, как она за тебя вышла. Я не из тех родителей, которые готовы отвернуться от своего ребенка только потому, что тот пошел против их воли. В Вирджинии нет ничего низкого или дурного, это она по незнанию — у нее, как и у многих, во время войны здравый смысл отключился.

   Она сетовала и ругала Роджера на южный резкий манер: обвиняла его бог знает в чем, как настрадавшаяся южанка. И вдруг умолкла, открыла свою большую кожаную сумку и принялась искать зажигалку.

   — Не надо на меня так наезжать, — сказал он.

   Закурив, миссис Уотсон снова заговорила, но уже как обычно — сухо, сдержанно. Успокоившись, она повела себя скорее по-деловому.

   — Пока я здесь, хочу помочь Вирджинии — раз уж ей так это нужно. По-моему, она твердо решила все устроить — чтобы у тебя была эта лавочка по починке. Ну, хочет — хорошо, конечно, я сделаю все, что от меня зависит, чтобы у нее получилось. Я всегда старалась помочь ей, чем могла. К тебе это не имеет никакого отношения, я делаю это исключительно ради моей дочери Вирджинии.

   До Роджера вдруг дошло, к чему она клонит. Он понял, что она готова говорить о том, чтобы дать им денег на открытие магазина. Прежде ему бы такое и в голову не пришло. Это стало для него полной неожиданностью. Догадка как молния пронзила Роджера, его затрясло так, что он чуть не выпустил из рук руль и ехал дальше, не замечая перед собой ни машины, ни улицу, ни сигналы и знаки для пешеходов. И тут уж он сорвался и заорал на миссис Уотсон.

   — Не надо мне ваших гребаных денег, слышите? Я не дотронусь до ваших гребаных денег! — Он кричал, насколько хватало силы легких. — Уберите свои мерзкие руки от моего магазина, слышите? Не желаю иметь с вами никакого дела, убирайтесь обратно к себе, живите там, а нас не трогайте. Вы меня слышите? Понятно? Если еще к нам придете, я за себя не ручаюсь, я вам говорю серьезно, миссис Уотсон. Мне наплевать, кто вы и сколько у вас денег, я серьезно вам говорю. Деньги свои вонючие себе оставьте. Это я тоже серьезно. Не нужны они мне. Я открою свой магазин, и никакой вашей помощи мне не надо.

   Миссис Уотсон побелела от потрясения.

   — Вытряхивайтесь из моей машины! — не унимался Роджер, продолжая ехать по улице. — Открывайте дверь и выматывайтесь, слышите? Или я уже сейчас за себя не ручаюсь.

   Нажав на педаль газа, он прибавил скорость. Машина рванулась вперед, свернула и поехала по боковой улице, все больше разгоняясь. Он не замечал скорости.

   — Забирайте все свои манатки и вытряхивайтесь. Давайте, давайте. Вытаскивайте этот хлам с заднего сиденья. Будет тут еще всякая дрянь мне машину загромождать. Мне нужна моя машина. Когда уберетесь, чтобы все с собой забрали.

   Впереди справа, среди других зданий, показался дом, в котором была ее комната. Проехав вдоль края тротуара, Роджер резко затормозил. Миссис Уотсон подбросило на сиденье. Желая защититься, она подняла руки и изогнулась всем телом. Ее швырнуло вперед, на приборную доску и на дверь. Ударив по тормозам, Роджер выскочил из машины и побежал открывать дверь со стороны миссис Уотсон. Обеими руками он вытащил чемодан, потом коробки, постельные принадлежности и корзину с заднего сиденья и бросил их на тротуар. Буквально окаменев, миссис Уотсон широко открытыми глазами наблюдала за его действиями с переднего сиденья.

   — Вытряхивайтесь из моей машины! — приказал он тоном, не терпящим возражений.

   Она уставилась на него в полном замешательстве.

   — Вылезайте! — Он стоял, орал, но не прикасался к ней. — Давайте, вон из моей машины.

   Миссис Уотсон медленно спустила ноги и нетвердо ступила на тротуар, сжимая в руках сумочку, солнцезащитные очки и пачку сигарет.

   — Так что, если завтра придете, чтобы уважительно со мной разговаривали. Слышите? Поняли, что я вам сказал?

   Не дожидаясь ответа, Роджер обежал машину и запрыгнул в нее. Захлопнув дверь, он отъехал на первой передаче, не переключая ее, слабо давя на педаль газа. И уехал, ни разу не оглянувшись.

   Он вспомнил себя мальчишкой, второклассником. Никто тогда не обращал на него внимания, никто не слушал его, никому не было дела до его мнения. На обед им давали сэндвичи, томатный суп, молоко. Как-то раз он взял хлебные корки и приклеил их себе на макушку. Смешнее ничего нельзя было придумать, все вокруг хохотали. На следующий день в обед он повторил этот номер, и снова все смеялись. Целый месяц он каждый день приклеивал к голове корки от хлеба, все смотрели на него и хлопали в ладоши. Он вставал, подпрыгивал, махал руками, корчил рожи, и все вокруг хохотали без устали. То было самое счастливое время в его жизни.

   Теперь, сидя за рулем, он подумал, что наконец-то у него будет свой магазин. Он заплакал от унижения. Крупные слезы стекали по щекам, падали на рубашку, на руки. Волоски на запястьях намокли, влажные пятна остались на брюках. Остановившись на красный свет, он достал носовой платок и утерся. Проклиная себя, жену, миссис Уотсон, негра, который его ударил, зубного врача, содравшего с него шестьдесят долларов, продавца, сбагрившего ему ненужную машину, и Джона Бета, не разрешившего ему открыть отдел ремонта при «Центре бытовой техники Бета», он ехал домой, к жене, в их дом военной блочной постройки, и все плакал, вытирая лицо.

  
  
   

    Глава 11 

   

   В субботу утром, когда Роджер ушел на работу, Вирджинии позвонила Лиз Боннер, чтобы договориться о совместном походе по магазинам. Вирджиния подъехала к дому Боннеров и припарковалась.

   — Привет, — поздоровалась Лиз, открывая дверь и впуская ее. — Я тут собаку купаю. Заходите, я уже почти закончила.

   Кареглазая, в хлопковой рубашке и вельветовых брюках, она выглядела пухленькой и привлекательной. Она ходила босиком, рукава были закатаны выше локтей, с нее летели ошметки пены и брызги воды. Волосы Лиз убрала назад и завязала ленточкой. Она побежала через комнату впереди Вирджини, и груди ее запрыгали под рубашкой.

   — Печенья хотите? Вчера вечером пекла, на вкус, правда, как мыло, получилось. Так, во всяком случае, мальчишка-почтальон сказал — я его угостила. Считайте, что оно кокосовое.

   Посреди обеденного стола стояло стеклянное блюдо с печеньем — тарелка, полная белых квадратных кирпичиков.

   — Когда вы хотите поехать? — спросила Вирджиния.

   Они договорились съездить до полудня в Пасадену.

   — Да когда угодно, — сказала Лиз. — Простите.

   Тут она проворно исчезла куда-то, и Вирджиния услышала плеск воды и голос Лиз, обращающейся к собаке. Еще было слышно, как стрекочет газонокосилка. За окном столовой прошел с газонокосилкой краснолицый мужчина в яркой спортивной рубашке. Ее внимание привлекли его большие волосатые руки. Она подумала, что он похож на инструктора по физкультуре или на вожатого скаутов — такой спокойный, надежный, крупный. Он не показался ей таким уж лысым. В лучах утреннего солнца его вспотевшее лицо блестело. Он остановился, вытер лоб рукой и двинулся дальше. Похоже, он был не против этой работы.

   Вирджиния пошла на звуки плещущейся воды и обнаружила Лиз Боннер в сарае: та сидела на корточках у цинковой ванны — в ней стояла колли, с которой стекала вода.

   — Это Чик, да? — спросила Вирджиния. — Газон во дворе подстригает.

   — Да, — сказала Лиз. — Ах, вы же не знакомы. — Она с усилием поднялась. — Извините, забыла. Хотите познакомиться? Пойдемте. — Она щелкнула собаке пальцами. — Все, купание закончено.

   Пес выскочил из ванны и отряхнулся. Во все стороны полетели брызги, и Вирджиния отступила назад. Лиз сняла с дверной ручки полотенце и стала вытирать собаку.

   — Иди на солнышко, — велела она. — Давай, выходи.

   Колли направилась к двери сарая.

   — Иди, посиди на дорожке. Только не в тени — не простудись.

   Пес более или менее следовал ее указаниям. Он вышел из сарая, остановился и еще раз отряхнулся, а потом пошел по дорожке.

   — А вы принарядились, — сказала Лиз. — Пойду-ка и я переоденусь. Я не знала, в чем вы будете, так что решила подождать. Хороший костюмчик. Вам не кажется, что там, на востоке, одеваются лучше, чем здесь? Знаете… — Она двинулась по ступенькам, которые вели из сарая в кухню. — Я эти брюки шесть дней в неделю ношу — и в магазин, и дома, и никто не обращает внимания. В частности, наверно, из-за погоды — тут ведь так тепло. — У двери в спальню она остановилась, повернулась и спросила: — А где сегодня Грегг? Он не поедет с нами? Наши мальчики едут.

   — Он у бабушки, — сказала Вирджиния.

   — Возьмите и ее. — В темноте спальни — там были опущены шторы — она начала сбрасывать с себя одежду. — Чик тоже едет. Он хотел взглянуть на магазин Роджера. Это же по пути, да?

   Этого еще не хватало, подумала Вирджиния и представила себе, как они всей толпой, с детьми и собаками, таскаются по людным центральным универмагам.

   — Я выйду во двор, — сказала она. Туда она еще не заглядывала, и ей было любопытно. — Пока вы одеваетесь.

   Не дожидаясь ответа, она вышла из дома, открыла дверь черного хода из сарая и неожиданно оказалась на солнце.

   Газонокосилка остановилась.

   — Здравствуйте, — сказал Чик Боннер. — Вы миссис Линдал?

   — Работайте-работайте, — сказала она. — Вы, кажется, получаете от этого удовольствие?

   — Это возможность побыть на свежем воздухе. Пять дней в неделю я сижу в четырех стенах в своей конторе. И только в субботу и воскресенье могу отвести душу, если, конечно, не считать отгулов.

   Рядом с домом были разбиты клумбы. Она принялась рассматривать их. Все ухожено, без сорняков. На неизвестных ей растениях огромные цветки. По всем признакам во дворе работал настоящий хозяин, как будто дали вволю потрудиться японскому садовнику. Но, наверное, это его заслуга, подумала Вирджиния. Какой загорелый! Она представила его с мешками удобрений, тяжелыми лейками и импортными английскими садовыми ножницами в руках. Грамотно организованный уход за растениями. А внутри дома — такой кавардак. Какой контраст: здесь порядок, а внутри хаос. Два разных мира.

   — Как тут у вас красиво, — сказала она.

   Чик принял комплимент.

   — Вы увлекаетесь садоводством? — спросил он. — Ну, то есть вас тянет хоть иногда этим заняться?

   — Нет, — ответила она. — У нас мама больше по этой части. В Мэриленде у нее был чудесный садик. А здесь она не добилась больших успехов. Тут сухо очень, она никак к этому не привыкнет.

   — Приходится поливать, — согласился Чик.

   Он снова двинулся по двору с газонокосилкой. Она блестела новой краской и была ручной, не бензиновой, но на толстых шинах низкого давления. Точно как в витрине садово-огородного магазина, подумала Вирджиния. Так и видится свисающий с нее ценник, а рядом, в той же витрине, — тачка.

   — Мне с цветами никогда особенно не везло, — призналась Вирджиния. — Как-то я посадила несколько гладиолусов, но соседские дети сорвали их.

   — Понятно, — кивнул Чик, продолжая стричь газон.

   — Это просто убивает меня. Еще у меня тюльпаны росли вдоль дорожки — тоже детвора из соседних дворов уничтожила, как только расцвели.

   — Каждый тюльпан цветет только один раз в год, — сообщил Чик. — Садоводу с ними больше хлопот, чем пользы. Нужно по-настоящему их любить, чтобы тратить на них время.

   «Один цветок или сто — какая разница, — подумала Вирджиния, — все равно детишки сопрут. Они ведь тогда даже с корнями их выдрали — так хотелось цветов урвать. Утром она вышла из дома, а на дорожке валяются белые волосатые луковицы.

   А через ваш сад они не бегают? Видимо, нет. Он у вас образцовый — отдельный мирок. И даже если эти чертовы штуки всходили, мне никогда не удавалось сохранить их. Когда детишки повыдергали тюльпаны (что они потом с ними сделали? Продали? Подарили матерям? Учителям?), я стояла у окна, готовая вершить правосудие, но поймать их так и не удалось — они больше не вернулись, во всяком случае, на той неделе. Не могла же я там вечно стоять — из-за каких-то цветочных луковиц.

   Вы меня восхищаете, — думала она. — Как не восхититься, когда человеку удается поддерживать в порядке сад при том, что рядом дети».

   Сбоку распахнулась калитка, и навстречу ей и Чику вошли сыновья Боннеров с пачками книжек-комиксов под мышками.

   — Когда мы поедем в центр? — спросил Джерри и поздоровался с ней: — Здравствуйте, миссис Линдал.

   — Можно взглянуть? — Чик прислонил ручку газонокосилки к животу и потянулся за комиксами.

   Мальчики подали книжки так, чтобы он мог просмотреть их, одну за другой, исследуя обложки. Несколько книжек были изъяты. Дети приняли его приговор как должное, без возражений.

   — А ваш сын приносит такое домой? — спросил Чик у Вирджинии, показав ей одну из забракованных книжек с заголовком на всю обложку «Байки из склепа» и картинкой, на которой омерзительный монстр поджаривал насаженную на палку голову девушки. — Просто поражаешься иногда. — Свернув не прошедшие цензуру комиксы в трубочку, он сунул их в задний карман и вернулся к стрижке газона. — Неужели ничем другим нельзя на жизнь зарабатывать?

   Мальчики пошли прочь со своими книжками.

   — Полезайте-ка лучше в машину, — сказал Чик. — Там почитаете.

   — Хорошо, папа, — отозвался Уолтер.

   Дети были уже у калитки и вскоре исчезли за углом дома.

   — Как вы думаете, где издают такое? — обратился к ней Чик.

   — Где-то в Нью-Йорке, — предположила Вирджиния.

   — Такой дряни много и здесь печатают, в Лос-Анджелесе, — сказал Чик. — Это целая индустрия. По телевизору тоже всякую чушь показывают. Но комиксы ужасов я впервые вижу. Когда я был маленьким, комиксов вообще не было, и как-то мы без них вполне обходились. А что будет, когда они доживут до нашего возраста? — Он присел на корточки и стал очищать ножи газонокосилки. — Где-то находят и домой тащат. И ничего с этим не поделаешь.

   — Что, даже там, в школе? — спросила Вирджиния, подумав о Грегге.

   — Эта дрянь, — он похлопал по забракованным комиксам в заднем кармане, — всюду проникает. По всему миру. Большой бизнес, как нефтяной или обувной.

   С громким стуком распахнулась дверь черного хода, и вышла Лиз, напудренная и надушенная, в мягких кудряшках. На ней была широкая юбка в сборку и блузка с буфами на рукавах.

   — Ну что, едем? — обратилась она к Вирджинии. — Чик, иди-ка переоденься. Нельзя же ехать в субботу в центр города в таком виде. Иди, надень костюм.

   Она улыбнулась Вирджинии.

   — Подождите, косилку уберу, — сказал Чик, крутя ножи большим пальцем.

   С них падали пучки мокрой травы.

   — Что это у тебя в кармане? — Лиз наклонилась и вытащила свернутые книжки. Разгладив, она рассмотрела обложку первой из них. — Это еще что такое? — Видимо, она не могла себе представить, откуда могли взяться эти комиксы. Отойдя к крыльцу, она села, расстелила книжки на коленях и принялась читать. — Ужас какой, — смущенно проговорила она.

   Похоже, комиксы не вызвали у нее отвращения, а только привели в замешательство.

   Чик, вставая, подмигнул Вирджинии и покатил газонокосилку в сарай, а Лиз, сидя на крыльце, углубилась в чтение книжки. Ветер ерошил ей волосы и трепал юбку, она машинально поправляла ее. На солнце она разрумянилась, выглядела прелестно, ярче в выходном наряде, и Вирджиния не могла не любоваться ее волосами, гладкой кожей. Вот так-то вот, подумала Вирджиния. Сидит, старательно изучает комиксы, держа книжку обеими руками, хмурится, шевелит губами.

   Подняв глаза, Лиз спросила:

   — Где он их взял?

   — Мальчики принесли, — сказала Вирджиния.

   — Вы их посмотрели?

   — Нет.

   — Правда, что труп может ожить и показать своего убийцу? Вот о чем тут. Глупости какие!

   Она закрыла книжку и швырнула ее и несколько других назад, в дом. Чтобы удержать равновесие, она вытянула ноги, и Вирджиния увидела, что на ней туфли на высоких каблуках, но нет чулок. С войны такого не видела, подумала Вирджиния. Опершись на локоть, Лиз подтянула колени, скрестила ноги и снова принялась читать. Она погладила себя по талии, заправила блузку под пояс, отбросила упавшие на глаза волосы. Не вставая с крыльца, она сказала:

   — Ну что, наверно, пора ехать. Уже почти десять, — и неохотно поднялась на ноги.

   Из сарая вышел Чик и прошел мимо жены, шлепнув ее ладонью.

   — Поехали, — сказал он.

   — Как я выгляжу? — спросила Лиз у Вирджинии. — Ничего?

   — Замечательно, — сказала Вирджиния и подумала: «Если не считать комиксов».

   Но ее тут же кольнуло чувство вины. «Злая я, — сказала она себе. — Злая и несправедливая. Но Роджеру все-таки расскажу, — с наслаждением думала она. — Вот бы сфотографировать, как она тут сидела. На память».

   ***

   На заднем сиденье «универсала» мальчики со всей серьезностью погрузились в чтение, не обращая никакого внимания на то, что мелькало за окнами.

   — Ребята, не надо читать на ходу, — наставительно сказал Чик. — Зрение испортите. — Пес, услышав его голос, вскочил. — Заканчивайте, ребята.

   Хоть и не сразу, они оторвались от комиксов и отложили книжки в сторону. «Какие послушные», — подумала Вирджиния. В них присутствовала та же основательность, что и в их отце, который умел придать значение любому действию. А ее сегодня, как и всегда по субботам, охватывала лень. Хождение по магазинам вызывало у нее ощущение достатка, как будто еще оставались какие-то лишние деньги. Она разрешала себе ходить, не торопясь, перебирать юбки, платья, примерять, что хотелось. Она не обязана покупать что-то или не покупать. Если продавщицам что-то не нравилось — что ж, она не нуждается в их одобрении. Можно просто уйти. Она свободна: можно сходить куда-нибудь еще, можно даже просто вернуться домой. И ей нравился гул толпы, теснота и толкотня в центральных магазинах по субботам, словно какое-то действо разыгрывалось среди этого многолюдного собрания.

   Отключившись от своих размышлений, Вирджиния услышала, как Чик и Лиз вполголоса, но сварливо заспорили о чем-то.

   — Надо же, без чулок, — сказал Чик, сидевший лицом к жене и спиной к Вирджинии. — А под блузкой надето что-нибудь? Вообще ничего?

   — Нижнее белье, — ответила Лиз, сосредоточенно глядя поверх руля на ехавшие впереди машины.

   — Да нет на тебе нижнего белья.

   — Есть. Смотри.

   Оторвав левую руку от руля, она показала ему лямку комбинации.

   — А еще? — Он подождал ответа, но его не последовало. — Больше ничего. Почему ты не надеваешь бюстгальтер, когда выходишь из дома? Почему тебе обязательно надо хоть что-нибудь, да не надеть? Ты выходишь в таком виде, чтобы на тебя обращали внимание? Это какая-то инфантильная тяга выставлять напоказ свое тело или бросать вызов обществу, или же твоя невнимательность настолько вошла в привычку, что ты уже не знаешь, одета ты или нет? Скажи мне, почему ты не надела все остальное? А если ты забыла, почему это повторяется так часто?

   — Я не нашла ни одной пары чулок, на которой не спустилась бы петля, все мои лифчики или сушатся, или в стирке, или еще где-то, а трусы я не успела надеть.

   — Разворачивайся-ка, поехали домой, и ты их наденешь.

   — У нас нет на это времени. Да и тебе-то какая разница? Почему тебя всегда так волнует то, что тебя вообще не касается? Кто-нибудь увидит, что я без чулок, если только случайно не окажется ко мне впритык?

   — Нужно носить бюстгальтер. Нельзя выходить из дома без бюстгальтера. Через блузку же все видно. Я ведь через нее и увидел, что ты без лифчика. Посмотри сама, когда солнце на тебя светит. Вниз посмотри. Я пока руль подержу.

   Он ухватился за руль, но она не отпускала его.

   — Ты просил меня поторопиться, — сказала Лиз. — Я не успела погладить лифчик.

   Чик повернулся на сиденье лицом к Вирджинии. Он не на шутку разозлился.

   — Заметьте, это я, оказывается, виноват, но она торопится, все, мол, как положено. На самом деле она просто не знает, почему она поступает так или иначе. Делает первое, что придет в голову.

   Сидевшим сзади мальчишкам, похоже, не было никакого дела до этой размолвки. Они снова, все так же серьезно, принялись за комиксы. Но Вирджинии ссора была неприятна. Ей хотелось, чтобы все как-то уладилось.

   — По-моему, все очень просто, — сказала она, обращаясь к Чику и Лиз. — Мы ведь по магазинам собрались походить — вот Лиз и купит все, что нужно.

   А иначе день пойдет насмарку.

   — Правильно, — согласился Чик. — Очень практичный выход.

   Лицо его было уже не таким суровым, и вскоре он уже улыбался.

   — Я поищу, — сказала Лиз. — Посмотрю, будет ли там то, что мне нужно. — Она остановила машину на красный свет. — Больше всего мне нужны туфли. А обоим ребятам рубашки нужны. У меня в сумке список.

   Чик больше не спорил.

   — Заедем сначала за вашей мамой и Греггом, или сразу в магазин? — спросил он у Вирджинии. — Решайте.

   — Надо бы сначала их забрать, — сказала Вирджиния. — Я думаю. Они могли уйти. Мама вроде бы собиралась к одной знакомой, которая занимается недвижимостью: она подумывает, не попробовать ли получить лицензию. Эта знакомая подбивает ее.

   — А что, дело неплохое, — поддержал эту идею Чик. — Вложений своих не теряешь — разве что на оргтехнику. Правда, там такая конкуренция. И с лицензией штата целая морока. — Он уже окончательно успокоился. — А сами вы не думали заняться чем-нибудь в этом роде? Многие энергичные молодые женщины пробуют себя в недвижимости. У них весь день для этого свободен.

   — Знаю, — сказала она. — Но у меня много дел. Танцы, например.

   Чик подумал.

   — Меня-то, конечно, больше участки под коммерческую застройку интересуют, — признался он. — Я бы не смог возить туда-сюда пожилых дам, вечно лебезить перед ними. Одно из необходимых качеств агента по недвижимости — уметь вешать лапшу на уши. Вы со мной согласны?

   — Согласна, — сказала она.

   — Это, в конце концов, не полноценный бизнес, — вынес приговор Чик и важно насупил брови. — Некоторым из этих ловкачей только бы комиссионные загрести и смыться.

   Вирджиния кивнула, озабоченная тем, что он подумает об их магазине. Очевидно, в бизнесе он строго придерживался этических норм. Его мнение было ей важно.

   — А ваш магазин вам небезразличен? — поинтересовался Чик.

   — Он мне небезразличен, — сказала она. — Но мне не обязательно там сидеть. В этом нет необходимости. Он и без меня прекрасно справляется.

   — А что за танцами вы занимаетесь?

   Он спросил это так, что ей сразу стало ясно, какие у него на этот счет представления: ночные клубы, или в лучшем случае танцевальный дуэт Каслов[23], или, возможно, Джинджер Роджерс и Фред Астер.

   — Вы слышали о Марте Грэм?

   — Кажется, да, — сказал он.

   Она рассказала ему об этой школе интерпретативного танца-модерн. О групповой терапии, психодраме и тому подобном. Он вроде бы слушал, но особого отклика не чувствовалось.

   — Это кормит? — спросил он. — Ну, то есть можно ли этим зарабатывать?

   — Нет, — призналась Вирджиния. — Не особенно.

   Чик промолчал. Но для нее снова было важно его мнение. Это не может стать делом твоей жизни, словно читала она его мысли. Это всего лишь забава, пустяшное времяпрепровождение.

   — Я теперь не так много времени посвящаю танцевальной терапии, как раньше, — попыталась она оправдаться.

   «Как трудно это донести до других, — подумала она. — Очень непросто заинтересовать людей».

  
  
   

    Глава 12 

   

   Суббота была в магазине самым горячим днем. Роджер стоял за прилавком как сомнамбула: эта суббота слилась с субботами прошлыми и будущими. Звонил телефон, входили и выходили покупатели. Сегодня мы не болеем, думал он. По субботам никто не болеет. Никто просто не гуляет по улице, не остается дома, не занимается помывкой своей ванны. Все стекаются сюда — такая вот нужда. Он выписал посетителю квитанцию. Все наши помыслы устремились сюда.

   Рано утром Олсен уехал на служебном грузовике, и с тех пор его не видели. Те, к кому он должен был заехать, звонили и спрашивали, куда он пропал.

   «Где же ты? — подумал Роджер. — Люди ждут и не могут понять, почему тебя нет».

   — Застрял небось где-нибудь, — сердито предположил Пит. — Он повез этот ящик аж в Сан-Бернардино.

   — Сегодня? В субботу?

   Роджер чувствовал, что начинал закипать.

   — Единственный день, когда этот клиент дома. Олсен рассчитывал, что успеет смотаться туда до пробок. Наверно, на обратном пути за каким-нибудь драндулетом плетется. А клиент — Фланниган, это тот, что жалуется вечно.

   — Ладно, — сказал Роджер. — Как позвонит, скажешь.

   Он вернулся к посетителям, стоявшим у прилавка.

   — Да, мэм, чем могу помочь?

   — Я у вас на днях иглу купила, — сообщила женщина бальзаковского возраста в рыжевато-коричневом платье. — А она к моему проигрывателю не подходит. Мне ее вон тот, кажется, присоветовал, с которым вы только что разговаривали.

   Роджер осматривал иглу, когда у входа вдруг загалдели. Он поднял глаза — такую компанию он никак не ожидал увидеть. В магазин вошли его жена Вирджиния и теща Мэрион Уотсон, с ними Грегге, два веснушчатых рыжеволосых мальчика, собака, а за ними — Чик и Лиз Боннер. Четверо взрослых вели дружескую беседу. Дети немедленно разбежались по всему магазину, хватаясь за телевизоры и протискиваясь мимо посетителей. Собака породы колли уселась на входе — видимо, так была обучена.

   Роджер заменил покупательнице иглу, вышел из-за прилавка и направился к жене. Все четверо медленно шли в глубь магазина: Вирджиния, кажется, что-то показывала Боннерам. Его некоторое время никто из них не замечал. Наконец Вирджиния бодро обратилась к нему:

   — Почему ты не сказал, что ездил к ним вчера вечером?

   — Ездил, — подтвердил он.

   — Гм. Если бы я знала, поехала бы с тобой.

   Чик и Лиз Боннер поздоровались с ним, он кивнул в ответ.

   — А что происходит? — спросил он у Вирджинии.

   — Мы с Лиз договорились походить сегодня по магазинам в Пасадене. Я подумала, что можно было бы поехать всем вместе. А потом я упомянула в разговоре о нашем магазине, и Чик предложил заехать, посмотреть.

   — Линдал, у вас тут очень славно, — сказал Чик. — Вам принадлежит? Ну, то есть вы единственный владелец?

   — Да, — ответил Роджер.

   Когда Чик отошел на несколько шагов, Роджер отвел Вирджинию в сторону и упрекнул ее:

   — Ты не говорила мне, что по магазинам ходить собралась.

   — Мы заранее точно не договаривались. Так, возникла идея, когда из школы домой ехали. А сегодня утром она мне позвонила.

   — Вот как, — удивился Роджер. — Она тебе позвонила.

   — Кажется, она хотела, чтобы мальчики познакомились с тобой до воскресенья, — сказала Вирджиния. — Чтобы ты не был для них совсем чужим человеком. До сих пор она их всегда сама возила.

   Младшие Боннеры стали спускаться в подвал. Чик крикнул, чтобы они подождали. Вместе с Лиз он последовал за мальчиками. На нем была спортивная рубашка с короткими рукавами — то ли та же самая, то ли другая такая же — и свободные брюки. Лиз в юбке и блузке выглядела прелестно. Похоже, они не торопились.

   — Ты можешь отлучиться кофе попить? — спросила Вирджиния.

   — Нет, — сказал он.

   — Даже на пару минут? Могли бы все вместе в соседнее заведение зайти.

   — Ты видишь, сколько народу. Ты ведь знаешь, что тут по субботам творится.

   Подошла миссис Уотсон и встала рядом с Вирджинией.

   — Как я могу оставить магазин в субботу? — продолжал Роджер. — Ты прекрасно знаешь, что мне не отойти.

   Вирджиния с матерью снова присоединилась к Боннерам, оставив его одного. К Роджеру вернулось уже забытое мучительное чувство заброшенности. И где — в своем собственном магазине.

   — Тебя к телефону, — позвал Пит.

   — Кто?

   — Не знаю. Насчет телевизора кто-то.

   Пит положил трубку и пошел обратно, показывать молодой парочке комбинированные телеприемники.

   — Алло, — сказал Роджер в трубку.

   — Я тут сижу, жду, когда ваш мастер привезет мой телевизор, — услышал он сварливый мужской голос. — А его все нет и нет. И сколько мне еще ждать? Он утром должен был приехать. Мне нужно в город, я не могу все время дома сидеть.

   Закончив с перебранкой по телефону, Роджер пошел обслуживать пожилую даму, стоявшую у прилавка, которая принесла для проверки целый бумажный пакет ламп. Она доставала их одну за другой и выкладывала на прилавок. Каждая лампа была обернута газетой.

   Спустившись с лампами вниз, он на скорую руку проверил их и вернулся.

   — Лампы исправные, — сказал он старушке. — Это что-то другое. Приносите телевизор.

   — Но он такой большой, — ужаснулась пожилая дама. — Самой мне его не дотащить.

   От старушки он отделался не скоро. Когда, наконец, выдалась минутка перерыва, он увидел, что миссис Уотсон, Чик и Лиз Боннеры, Вирджиния, его сын Грегг, мальчишки Боннеры и колли покидают магазин. Они были уже почти у выхода. Собака стояла на старте. Роджер почувствовал себя никому не нужным.

   — До свидания, — сказала ему Вирджиния.

   И все они, каждый на свой манер, попрощались с ним. Чик Боннер разглагольствовал на какую-то тему: он разглядывал потолок магазина, измерял шагами ширину дверного проема, потом вышел на улицу и стал рассматривать окна.

   «Что он, черт возьми, замышляет? — недоумевал Роджер — Что там еще у него на уме? Что еще?»

   Когда все удалились, к нему подошел Пит.

   — Твои друзья?

   Он объяснил:

   — Их дети в той же школе, что и Грегг.

   — Ничего дамочка. Вид у нее очень даже… как это… цветущий. Да ведь?

   Роджер кивнул, совсем упав духом.

   — Олсен не звонил? — спросил Пит.

   — Нет.

   — Пора бы уже и появиться. Будет сегодня до полуночи телевизоры развозить.

   Пит отошел к телефону и протянул руку к трубке.

   Роджер за прилавком принялся разбирать бирки. Руки двигались машинально. Значит, звонила, думал он. После того как узнала, что он заходил. Это что-нибудь означает? Если да, то что? И что вообще может скрываться за «знаками»? — гадал он. И как это узнать?

   Наверняка никогда не узнаешь. До самого смертного часа. А может, и тогда не будешь уверен. Все мы тут пытаемся во что-то проникнуть, строим догадки, вычисляем. Стараемся, как можем.

   Послышался какой-то шум, и Роджер поднял глаза.

   В магазин ворвалась Лиз Боннер. Она проскользнула к прилавку и встала перед ним — в мгновение ока оказалась прямехонько напротив него, дюйм в дюйм, смуглое, живое существо с веселыми глазами, в длинной юбке. Его руки машинально продолжали перебирать бирки. Он был так изумлен, что не мог остановиться. Как у заведенного робота под стеклянным колпаком, руки его поднимались и опускались, пальцы хватали следующую по порядку бирку и подносили к отверстию проволоку. Но он хотя бы мог не смотреть на то, что делает: взгляд его был устремлен на Лиз. Он совсем потерял самообладание, был так беспомощен, что подумал: «Слава богу, хоть этим могу себя занять».

   — Сумочку забыла, — сказала Лиз.

   Цвета ее лица и одежды стали ярче. «Смущается», — понял он. Казалось, что даже юбка и волосы у нее потемнели, а глаза расширились, и он увидел, что они кофейного цвета. В них светились надежда, ожидание и готовность к тому, что он сейчас что-нибудь сделает или скажет.

   — Забыли? — едва слышно произнес он. — У нас?

   Она дерзко разглядывала его, румянец и радостное выражение не сходили с ее лица, как будто она вернулась нарочно, как будто это очень много значило.

   — Наверное, я оставила ее в подвале, — сказала она. — Там, где большие телевизоры.

   — Да-да, — только и нашелся, что сказать, Роджер — у него пропал дар речи.

   Разгоряченное сияющее лицо, глядевшее на него через прилавок, отражало не меньшее замешательство. Темные глаза Лиз светились, она хотела что-то сказать, запнулась и без слов бросилась к лестнице. Ее длинная юбка шлейфом плыла сзади.

   «Что мне делать?» — лихорадочно думал он. Между тем его руки продолжали разбирать бирки, скреплять их, сортировать. Просто стой здесь, приказал он себе. Пусть жизнь вытекает через кончики пальцев, пока не ослепнешь, пока не подкосятся ноги и ты не грохнешься замертво.

   Очень скоро она вернулась с сумочкой. Сумка была кожаная, новая, с ремешком, который она тут же перебросила через плечо. Видимо, она была рада, испытывала облегчение от того, что нашла ее.

   — Какой был бы ужас, если бы я ее потеряла, — сказала она. — У меня там чего только нет.

   У выхода она, запыхавшись, остановилась и обернулась.

   — Уходите? — спросил он.

   Она кивнула.

   — До свидания, — попрощался тогда он. — Увидимся.

   Не ответив, она пригнула голову, быстро вышла из магазина и устремилась прочь по тротуару.

   Некоторое время спустя Роджер пришел в себя и задумался: «Ничего не знаю. Как понять? Расценивать это как какой-то сигнал? Делать из этого какие-то выводы? А может, я уже дошел до того, что во всем вижу какие-то знаки, потому что хочу их видеть. Еще немного, и я начну слышать голоса. В чем найти опору? Чему верить?»

   За спиной у него зашипело переговорное устройство. Там в одной лампе периодически коротило и шипело каждый день. «Мне уже и в этом чудятся знаки, — подумал он. — А почему бы и нет? Какая разница — услышать что-то в шипении переговорного устройства или увидеть в том, что только что произошло у меня на глазах, прямо здесь, передо мной, в моем собственном магазине, где мне знаком каждый уголок и где все мое.

   Глянь-ка, на что я повелся. Уцепился за какое-то шипение, всего лишь звук, такой тихий, что его едва слышно. На пороге слышимости. Фон какой-то».

   Ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-фф.

   «Туманно как-то очень. Нужно напрячься. Попробовать постичь.

   Боже, — подумал он, — так ведь и надорваться можно. Угробить себя, вслушиваясь.

   Ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-фф.

   Как это изматывает. Нелегко. Нужно прилагать усилия. Иначе ничего не получится. Нужно хорошо потрудиться, и только со временем добьешься каких-то результатов. Нужно дуть, просеивать, веять, вдыхать в это свою жизнь и поддерживать ее.

   Сначала ты это сам воображаешь. А потом лелеешь, пока оно не станет правдой».

   Роджер подошел к переговорному устройству, нажал кнопку и спросил:

   — Есть кто там, внизу?

   Он ждал, но никто не отвечал.

   Ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф.

   — За работу! — сказал он в переговорное устройство.

   Его голос должен был прозвучать раскатом грома в пустом отделе техобслуживания. Он представил себе, как в темноте отзывается эхо.

   — Кончай, принимайся за работу, — приказал он. — Оторви задницу от стула, слышь, ты.

   «Это я сам с собой разговариваю», — напомнил он себе.

   — Что ты там делаешь? — спросил он в переговорное устройство. — Сидишь, что ли, просто? Заснул?

   «Уж ты-то крепко заснул», — сказал он себе.

   — Отвечай, — потребовал он. — Я знаю, что ты там.

   Я не один, думал он. Я это знаю.

   — Ну же. — Он надавил на кнопку и резко повернул регулятор громкости до максимума. — Отвечай!

   Пол завибрировал у него под ногами.

   Это мой голос — подо мной. Из-под земли.

   К прилавку подошел Пит, закончивший разговаривать по телефону.

   — Эй! — окликнул он Роджера. — Ты чего это?

   — С отделом техобслуживания разговариваю, — отмахнулся тот и оставил в покое кнопку переговорного устройства.

   Устройство зашипело.

   ***

   Вечером, после ужина, Вирджиния показала ему свитера, купленные во время похода по магазинам с Боннерами.

   — Смотри. — Она держала их перед ним. — Неплохие, правда?

   — Замечательные, — сказал он. — Хорошо съездили?

   — Ты же знаешь, что мне нравится ходить по магазинам в Пасадене.

   — Зачем Чик измерял фасад моего магазина?

   — А он измерял? А, он, кажется, определял ширину витрины.

   — Но зачем?

   — Это ты у него спроси, — сказала Вирджиния.

   Подумав, он признался:

   — Я сильно удивился, когда увидел, как вы толпой вваливаетесь в магазин.

   — Толпой?

   — Ну да, считая собаку. Чья она?

   — Уолтера и Джерри. Очень ласковая и воспитанная.

   С места, где он сидел, ему не было видно лица Вирджинии. Он размышлял, стоит ли рассказать ей о том, что он заходил к Боннерам. Что будет хуже — рассказать или не рассказать?

   И тут не знаешь. Ничего нельзя знать наверняка. Какие-то проблески в тумане. Может, так, а может, этак. Зацепки, намеки… Он сдается.

   «А, может быть, это и к лучшему, — подумал он, — что по-настоящему ничего нельзя знать. Что остается только гадать. А это большая разница».

   Подтверждения — вот чего не хватает. Без него они могут блуждать наугад до бесконечности. Или оно просто свалится на них с неба. Подтверждение для него — того, что он предполагал, или для Вирджинии — если она что-нибудь подозревала.

   «Я подозреваю, что ты подозреваешь. А ты-то что подозреваешь, господи ты боже мой? Все ведь так смутно».

   — А, забыла тебе сказать, — вспомнила Вирджиния. — Хотя тебя это, наверно, разозлит… — Она улыбнулась. — Лиз забыла сумочку в одном универмаге в центре города. Пришлось ехать обратно в Пасадену — едва успели до закрытия.

   — И что, нашлась?

   — Да, продавец отложил ее. Чик говорит, с ней всегда так.

   «Значит, эта версия отпадает, — подумал он. — Видишь как. А что же шипение? Что за голоса ты слышишь в этом шуме без всякой причины?»

   «Ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ф-ффф», — говорит ему мир. Со всех сторон. Отовсюду. Шипение и помехи. Они пытаются достучаться до него, сообщить ему что-то.

   — О чем ты думаешь? — спросила Вирджиния. — Что-то ты хмурый.

   — Про цветное телевидение думаю.

   — А ты не думай.

   — Не могу, — сказал он. — Я думаю о том, что у меня полный склад черно-белых телевизоров, которые я должен буду отдать фактически даром.

   — Попробуй думать о чем-нибудь приятном, — посоветовала ему Вирджиния.

   — Попробую, — пообещал он. — Постараюсь.

   ***

   В воскресенье после обеда Роджер посадил Грегга в «Олдсмобиль» и поехал к Боннерам. При свете дня их типовой домик выглядел довольно убогим. Окна нуждались в покраске, газон давно не стригли. На красном «универсале», стоявшем перед домом, все еще лежал слой пыли. На грязном крыле кто-то неразборчиво вывел заглавные буквы. Наверное, их мальчишки.

   Закрывая дверцу «олдса», он подумал: «Я мог бы и в этих буквах, выведенных на крыле машины, что-нибудь прочитать».

   — Мы сейчас обратно поедем? — спросил Грегг, когда они переходили улицу.

   — Скоро.

   Была половина второго. Они приехали с запасом.

   — А мама не едет с нами? Я думал, она поедет.

   Мальчик угрюмо смотрел на отца.

   — Мама попросила, чтобы тебя отвез я, — сказал Роджер. — Я и Уолта с Джерри повезу. — И пошутил в своем духе: — Конечно, если я для тебя недостаточно хорошо вожу, можешь взять такси на те сорок центов, что ты скопил.

   — А может, попозже поедем? — попросил Грегг.

   — Посмотрим, — ответил Роджер, поднялся с сыном на крыльцо дома Боннеров и позвонил в дверь.

   Никто не откликнулся. Он позвонил снова. Дом казался пустым.

   — Может, их нет дома, — бросил он Греггу.

   И тут обнаружил, что стоит на крыльце один. Грегг куда-то сбежал. «Вот засранец», — выругался Роджер про себя. Он спустился с крыльца и пошел по газону.

   — Грегг! — позвал он.

   Сын появился из-за угла дома.

   — Они на заднем дворе, — сообщил он. — Они там, за домом.

   — Хорошо, — сказал Роджер и пошел вместе с сыном по дорожке между стеной дома и забором, вошел через калитку, мимо кустов и оказался на заднем дворе.

   Собака породы колли лежала посередине ступенчатого газона, выставив вперед лапы. Задний двор оказался ухоженнее, чем фасад. В глубине росло несколько фруктовых деревьев, стояла мусоросжигательная печь и лежала куча сухих веток и листьев. По боковым сторонам забора были разбиты клумбы. У заднего забора мальчишки Боннеры строили из деревяшек домик. Он был уже почти готов. Оба трудились в джинсах, с обнаженными торсами, босиком. Чик Боннер занял позицию поблизости, на кирпичном бордюре. Он сидел, опустив голову и полуприкрыв глаза. Его лысина влажно блестела на солнце. Остатки волос были такими редкими, как будто им уже недолго оставалось красоваться на своем месте. Кожа головы порозовела и покрылась пятнами, а когда Чик поднял взгляд, Роджер увидел, что брови у него тоже розовые. Заслоняя глаза ладонью и щуря их, Чик посмотрел на него и достал солнечные очки.

   — Так слепит, что ничего не вижу, — сказал он.

   — Это я, — подал голос Роджер.

   Лиз Боннер, лежавшая, растянувшись, в купальнике на траве, пошевелилась и приподнялась.

   — Что, уже пора? — пробормотала она.

   Перевернувшись, она оперлась на локти, обхватив щеки ладонями.

   — Здравствуй, Грегги, — сказала она. — Подойди-ка сюда.

   Когда тот подошел, она протянула руку и взяла его за рубашку.

   — Вы заставляете его ходить в рубашке? А можно он ее снимет?

   Встав на колени, она расстегнула Греггу рубашку и забросила ее за кирпичный бордюр в конце газона.

   — Сними ботинки, — сказала она Греггу. — Спроси у папы, он не возражает?

   — Можно я сниму ботинки? — спросил Грегг, вернувшись к нему.

   — Конечно, — разрешил тот. — Снимай. — И обратился к Лиз и Чику: — Как у вас тут безмятежно.

   Лиз сидела теперь, подогнув ноги перед собой, откинувшись чуть назад и упираясь в землю ладонями. К ее купальнику, ногам и животу прилипли травинки. Кожа у нее оказалась светлее, чем ему запомнилось. Она была коренастее и ниже Вирджинии, а бедра у нее были, на его вкус, куда женственнее. «Как хорошо она сложена!» — подумал он. Как и мальчишки, корпевшие над своим домиком, Лиз сбросила с себя максимум одежды. Вольготно растянувшись на банном полотенце, она смотрелась в полной гармонии с солнцем, собакой породы колли и всем двором.

   — Присоединяйтесь к нам, — пригласила его Лиз.

   — В каком смысле? — пробормотал он.

   — Ложитесь. Вздремните. Снимайте рубашку и туфли.

   — Идея замечательная.

   Грегг, оставшийся в одних штанах, отправился в разведку по двору. Петляя, он приближался к домику в задней части двора и, наконец, уже просто ходил кругами. Хотя он на него не глядел, домик явно не давал ему покоя. Боннеры-младшие окинули его недовольным взглядом и вернулись к своему занятию.

   — А у вас неплохой магазин, Линдал, — сказал Чик, расставив ноги и положив руки на бедра. — Только фасад узковатый, согласны? Мне кажется, витрины у вас уж больно маленькие. Может, я и не прав. У меня никогда не было знакомых в розничной торговле. Эта тема меня всегда интересовала, но конкретно ею я как-то еще не занимался. В соседнем с вами магазине фасад побольше будет, да?

   — Вроде бы да, — ответил Роджер.

   — Вы ведь только арендуете?

   — Да.

   — И сколько платите в месяц?

   — Триста, примерно.

   — Ни черта себе! — поразился Чик. — Такую сумму? Хотя вы находитесь в хорошем месте. И помещение ведь у вас вытянуто в длину? Я когда-то архитектурой увлекался, когда учился еще. Лекции даже посещал — мне проектировать нравилось. У каждого, наверное, такой период в жизни бывает. — Подняв голову, он разглядывал Роджера через темные очки. — Приносит розничная торговля удовлетворение? Ну, наверное, витрины украшать — это приятно; не знаю, мне так кажется. С другой стороны, когда я у вас был, видел там много старушек. Наверное, торгуя в розницу, часто приходится наступать на собственное самолюбие. Так или иначе, думаю, вам кажется унизительным потакать капризам стариков и разбираться с их жадобами. Это я тоже только предполагаю, но готов поспорить, что я прав.

   Роджеру странно было слышать такое точное описание собственного положения дел. Чик попал в самое яблочко.

   — Витрины — дело занятное, — осторожно согласился он.

   — А как с закупками? Мне это представляется этаким соревнованием интеллектов — ты как бы меряешься силами со своим оптовиком. Это было бы, пожалуй, по мне.

   — И это тоже, — подтвердил Роджер.

   Тут Чик, по-видимому, потерял интерес к разговору. Он снова погрузился в свой внутренний мир.

   — Грегг, — позвал Роджер сына. — Скоро пора ехать.

   Мальчик тащил доску, чтобы пристроить ее к крыше домика. Роджер пошел в том же направлении и сказал Боннерам-младшим:

   — Пора ехать.

   Оба, не обращая на него внимания, продолжали трудиться.

   Лиз с усилием поднялась со своего большого махрового полотенца и подошла к ним. Ее голые руки и плечи блестели; он увидел, как низко соскользнула верхняя часть ее купальника. Левая грудь, полная и гладкая, была почти обнажена.

   — Они на меня злятся, — сказала она. — Потому что я не еду.

   Лиз подтянула лямку купальника.

   — Вот как, — пробормотал Роджер. Очевидно, на него мальчики тоже сердились. Они делали вид, что не замечают ни его, ни Грегга. — Вот ведь как, — неуверенно добавил он, бросив на нее взгляд.

   Тут вмешался Чик:

   — Ребята, а ну-ка, заканчивайте. Марш одеваться и — в машину.

   — Слушаюсь, — недовольно повиновался Уолт.

   Он бросил дощечку и, волоча ноги, пошел прочь. Джерри последовал за ним.

   Лиз спросила у мужа:

   — Что будем делать? Это серьезно?

   — Ничего, переживут, — ответил Чик.

   — Посмотри на ситуацию их глазами, — сказала Лиз. — Я их не виню.

   Чик промолчал.

   — Я поеду с ними, — решила Лиз.

   — Они уже большие, смогут и без тебя съездить, — невозмутимо сказал Чик. — Ты сама воспитываешь в них зависимость. Мне уже только поэтому нравится идея возить их по очереди. Когда мне было двенадцать — да я бы лучше пешком прошел все это расстояние, чем явиться вместе с мамашей. Пускай съездят пару раз без тебя — ничего, быстро привыкнут. — Он повернулся к Роджеру: — Правда ведь?

   — Не впутывайте меня, — сказал тот.

   — Вы не считаете, что двенадцатилетний мальчишка уже достаточно вырос, чтобы поехать куда-то без матери?

   Хлопнула дверь черного хода, и вышли полностью одетые Джерри и Уолт.

   — Что, без мамы никак не съездить? — обратился к ним Чик.

   Дети что-то пробормотали и повесили головы.

   — Идите в машину, — приказал Чик. — Сидите там и ждите.

   Мальчики поплелись к машине.

   — Давай я все-таки на этот раз съезжу, — не унималась Лиз. — Я туда поведу машину, а на обратном пути Роджер сядет за руль.

   — Ты прямо на привязи парнишек держишь, — сказал Чик. — Удивляюсь, как ты вообще их в эту школу отпустила.

   — Пойду переоденусь, — поставила точку Лиз и, схватив банное полотенце, скрылась в доме.

   — Это меня убивает, — пожаловался Чик Роджеру. — А как ваша Вирджиния? Она произвела на меня впечатление разумной женщины. Она ведь не нянчится так с вашим парнем?

   — По-разному бывает, — ответил Роджер, снова уклоняясь от дискуссии.

   — Между нами говоря, — продолжал Чик, — вы это не передавайте, но, знаете, Лиз всегда принимает решения уже на ходу. У нее нет правил, все у нее зависит от настроения.

   — Грегг, пошли, — позвал Роджер сына. — Одевайся и садись в машину с Джерри и Уолтером.

   Он отвел мальчика за руку к тому месту, где лежали рубашка, ботинки и носки. Стоя рядом, он подгонял его, чтобы тот не затягивал отъезд, а потом отправил по боковой дорожке вдоль дома.

   — А вы, Линдал, не болтливы, правда? — сказал Чик Боннер и посмотрел на Роджера с особым уважением. — Но, думаю, если вы собираетесь заниматься бизнесом, вам придется этому научиться.

   Потом оба замолчали. Наконец из дома раздался голос Лиз:

   — Я готова. Пойдемте, пожалуй.

   — Не надо язвить, — сказал Роджер Чику.

   — Вы правы, — пристыженно ответил тот. — Я в этих делах ничего не понимаю. Желаю хорошей поездки. Вы там построже с мальчишками, если будут докучать — я разрешаю, иначе с ними не справиться.

   Роджер прошел вдоль дома к газону перед фасадом. Грегг и мальчики Боннеров сидели в «Олдсмобиле» и сверлили друг друга враждебными взглядами. Потом все вместе повернули головы и злобно уставились на него. Но Роджера это не трогало. «Меня кое-кто другой волнует», — думал он.

   Дверь дома открылась, и на дорожку с переброшенным через руку пальто и качающейся на лямке сумочкой вышла Лиз Боннер. Она надела накрахмаленную рубашку в полоску и юбку в цветочек.

   — Будете небось замечания отпускать по поводу того, как я машину вожу? — сказала она. — Ах, это же будет ваша машина, — Лиз заметно занервничала. — Мы же едем в вашей машине?

   — Так мы будем в равных условиях, — сказал он.

   — А мне можно вести вашу машину? — Она нерешительно заглянула внутрь.

   Мальчики оживились. Джерри и Уолт, поняв, что мать тоже едет, стали общительнее.

   — Какое у вас переключение?

   — Автоматическое, — сказал он. — У вас все получится.

   — Давайте в эту сторону вы поедете, — попросила Лиз.

   — Хорошо, — согласился он, придерживая перед ней дверь.

   Она села в машину. Он захлопнул дверь и прошел к месту водителя.

   «Вот, она здесь», — зашептали на ухо голоса. Это был уже не фон, они действительно говорили с ним. Но что это значит? И значит ли что-то вообще? Или ничего? Откуда ему знать? Ему это неизвестно.
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   Вирджиния, погрузив руки в говяжий фарш, месила его с яйцом, горчицей, хлебом и луком. Она готовила к ужину мясной рулет, когда на переднем крыльце послышались мужские шаги. «Приехал», — решила она. Но тут в дверь позвонили, и ей стало до дрожи страшно. Она представила себе дорожных патрульных, которые сообщают ей о катастрофе в горах, где-то между Охаем и Лос-Анджелесом.

   Вирджиния вытерла руки бумажным полотенцем и помчалась что есть духу открывать дверь.

   На крыльце стоял Чик Боннер с тощим пакетом под мышкой.

   — Здравствуйте, Вирджиния, — дружелюбно сказал он.

   — Он не вернулся, — с дрожью в голосе сказала она. — Что-нибудь случилось?

   — Да нет, ни о чем таком не слышал, — с неизменной невозмутимостью ответил Чик.

   — Разве он не должен уже вернуться?

   Подняв руку, он поднес к свету часы.

   — Да нет, не обязательно. Лиз редко когда до шести-семи часов успевала приехать.

   Чик опустил руку и твердым шагом направился внутрь дома, прямиком в центр гостиной. У кофейного столика он остановился, положил пакет и снял пальто. Вирджиния, не успев опомниться, уже закрыла дверь и шла взять у него пальто.

   — Вы меня напугали, — сказала она, ошеломленная вторжением в ее дом.

   Похоже, Чик был уверен, что ему тут рады: он не стал объясняться или извиняться, даже не поинтересовался, чем она занимается, одна ли дома и есть ли у нее время, и вообще — хочет ли она, чтобы он входил и клал на стол свой пакет.

   С довольным вздохом он опустился в кресло, стоявшее напротив камина.

   — Послушайте-ка, что я скажу, — объявил он. — Вы занимайтесь, чем занимались. Я могу говорить, пока вы работаете.

   — Я готовила ужин, — сказала Вирджиния, не вполне понимая, что ей делать.

   Чик принял это к сведению.

   — Вот и готовьте. Знаете, кажется, ваш муж толковее меня. Я тут принес кое-что, хочу, чтобы он посмотрел.

   Он признался в этом как-то грустно.

   — Вы меня извините, — сказала Вирджиния. — Я буду дальше готовить.

   Она вернулась на кухню и снова принялась мять фарш для рулета. Добавив молока, она стала перемешивать массу большой деревянной ложкой. В гостиной Чик Боннер занялся своим пакетом. Она слышала, как он открыл его. Оглянувшись, она увидела, что он вынул несколько листов плотной светло-коричневой бумаги длиной во весь столик. Делал он это настолько тщательно и молчаливо, что напомнил ей какое-то запасливое млекопитающее, которое собирает себе пропитание на зиму. Чик все исследовал и просчитывал будущее на десять лет вперед. Настоящее оставляло его равнодушным.

   — У вас есть минутка? — спросил Чик.

   — Только не прямо сейчас, — попросила Вирджиния, кладя в фарш соль — она чуть не забыла сделать это.

   Он прошел на кухню, и в ней тут же стало тесно — такой он был большой человек. Чик стоял, и она не могла протиснуться мимо него. Заняв прочную позицию, он стал наблюдать, как она возится со своей готовкой.

   — Позвольте задать вам пару вопросов, — попросил он, — если мои разговоры не мешают вам работать. Какую валовую прибыль приносит этот его магазин в год?

   Она этого не знала.

   — Это вам придется у него спросить.

   — Думаю, наценка составляет от двадцати пяти до сорока процентов. Сколько зарплат ему нужно платить? Наверное, регулярный оклад он берет из общей прибыли — в бухгалтерии он показан так же, как любая другая зарплата, да?

   — Вам лучше у него спросить, — сказала Вирджиния, ставя мясной рулет в духовку.

   — Так, — продолжал Чик. — Значит, у него есть мастер по ремонту. Потом тот продавец. Кто-нибудь еще?

   — Нет, — сказала она.

   — Бухгалтерию он ведь не сам ведет?

   — Не сам.

   — А вы иногда помогаете ему? В Рождество, например?

   — Да, в Рождество прихожу. Отвечаю на звонки, обслуживаю посетителей. Еще у него парень работает водителем грузовика на доставках.

   Чик записал.

   — Бизнес, в общем-то, небольшой. А вы не знаете, ну хотя бы совсем приблизительно, сколько он вложил?

   — Нет, — ответила она.

   После этого он перестал задавать вопросы, просто стоял.

   — Выпить хотите чего-нибудь? — предложила она.

   — Давайте, — сказал он.

   — Что будете? Кофе? Вино? Пиво? В кладовой есть бурбон.

   — Пиво, — выбрал Чик.

   Она открыла банку пива и налила ему стакан. Он отпил и поставил его на стол.

   — Я хотел это предварительно с вами обсудить, — сказал Чик, — хочу знать, как он может отреагировать на мое предложение. Он такой человек, что может с ходу отказаться, и все. Он принимает решение и делает то, что ему кажется правильным. И потом его уже никто не переубедит. Наверное, поэтому ему и удалось добиться успеха в розничной торговле.

   — Что вы хотите ему предложить?

   — Что вы думаете, как он посмотрит на то, чтобы расшириться? Пойдемте в ту комнату, я покажу вам свои проекты. Идемте.

   Чик двинулся обратно в гостиную, и Вирджиния пошла вместе с ним. Ей было любопытно — так же она чувствовала себя, когда какой-нибудь напористый страховой агент начинал доставать свои планы, графики и прогнозы на будущее.

   А сейчас Чик разложил на столе свои выкладки, которые вызывали у нее уважение. Она наклонилась, вытирая руки о фартук, и увиденное ошеломило ее. Эскизы были выполнены профессионально, они напоминали иллюстрации будущих общественных зданий, которые она иногда видела в газетах. На одном из эскизов был изображен длинный и низкий фасад магазина — горизонталь, разорванная перпендикуляром вывески. На другом был план прилавков и касс. У этого медлительного здоровяка явный талант.

   — Кассы у него плохо поставлены, — сказал Чик.

   — Почему?

   Вирджиния была зачарована. Как будто ей оказывали какую-то особую услугу, предлагали пройти тест — в колледже она участвовала в тестах на выявление способностей, на интеллект, и всегда просто не могла дождаться результатов.

   — Слишком близко к двери. Это отпугивает клиентов. Посетителям нравится входить в магазин свободно. Самим все смотреть, запросто подходить к полкам и витринам, быть самим себе хозяевами. — Он постучал по эскизу. — А когда прилавки у входа, на посетителя как бы начинают давить — или он так думает — с самого порога. Я обратил на это внимание, как только мы вошли в магазин. Единственный довод за то, чтобы расположить прилавок в передней части, — это борьба с кражами, и иногда это дает возможность сократить численность персонала, когда один человек совмещает две должности — продавца и кассира. Вот если бы у него был продуктовый магазин, где продавец фактически не нужен, а нужен только кассир, и где много мелкого товара — тогда он должен был бы поставить кассы у входа.

   — Понятно.

   Вирджиния рассматривала схему освещения и многое в ней понимала. «Мне действительно понятно», — подумала она.

   — Вам нужно показать это ему, — сказала она.

   — Как вы думаете, что он скажет? — серьезно спросил Чик. — Я решил сначала поговорить с вами, потому что вы знаете его лучше, чем я. Пока он привязан к единоличному предприятию, он никогда…

   — А что бы сделали вы? — перебила его она, поняв, к чему идет дело, в чем истинная суть разговора. — Продали бы пекарню?

   — Пекарня не моя. Мне принадлежит некоторый процент акций, и я получаю жалованье. Я бы ушел со своей работы там, продал бы часть акций, конвертировал их и вложил, так чтобы быть на равных с Роджером в том, что касается оборудования, имущества и тому подобного.

   — А работать стали бы? — не отставала Вирджиния. — Вы ведь не ограничились бы одним вложением денег?

   — Мне бы хотелось попробовать свои силы в розничной торговле.

   — Тогда вы бы работали в магазине.

   Он кивнул.

   — Эти эскизы… — Она села на ручку дивана. — Они ведь для нового магазина? Или для реконструкции?

   — Для того и другого. Многое будет зависеть от того, что Роджер думает о местоположении магазина. Ему будет виднее. А для реконструкции придется выкупать аренду по крайней мере одного соседнего магазина в этом здании, предпочтительно газонно-качельного. Тогда получится нужная длина фасада.

   — Вы это все вполне серьезно? — спросила Вирджиния.

   Чик выглядел таким рассудительным, что вопрос прозвучал риторически.

   — Но вы же видели его всего один раз, — недоумевала она. — И про нас почти ничего не знаете.

   — Все есть в бухгалтерских книгах, — сказал Чик. — Вот просмотрю отчетность и узнаю все, что мне нужно. Когда увижу выручку, накладные расходы, то, что ему пришлось списать, и так далее.

   Идея уже начинала увлекать Вирджинию.

   Подойдя к телефону, она спросила:

   — Можно я позвоню маме и поговорю с ней?

   — Как хотите, — не стал возражать Чик.

   Он принялся заново раскладывать эскизы к приходу Роджера.

   В трубке раздался гудок, затем послышался сдержанный голос матери.

   — Здравствуй, — сказала Вирджиния. — Послушай. Как насчет того, чтобы приехать сюда ненадолго? Тут кое-что назревает, думаю, тебе понравится.

   — Ну… приезжай сама, заберешь меня, — резко сказала Мэрион. — И я успею еще кое-что сделать.

   — Секунду. — Повернувшись к Чику, она спросила: — Мы сможем съездить за ней на вашем «универсале»?

   — Конечно, — кивнул Чик, сидевший над своими эскизами.

   — Тогда мы сейчас за тобой приедем, — сказала Вирджиния. — Минут через десять.

   — Что там у тебя? — спросила Мэрион. — Почему бы не сказать мне?

   — Увидишь, — ответила она. — Пока. Через десять минут подъедем.

   И повесила трубку.

   — Да, — сказал Чик. — Ее мнение мне тоже хотелось бы узнать. Вероятно, она могла бы подсказать мне, как он может отреагировать.

   Потянувшись за пальто, Вирджиния спросила:

   — Почему вы не взяли с собой Лиз?

   Чик ответил:

   — Она в последний момент разнервничалась и решила тоже поехать с ними.

   — В школу? — Это ее удивило. — Они что, оба поехали?

   — Да, оба. Лиз за мальчишек волнуется. Им не приглянулась идея ехать с незнакомым мужчиной. Ведь до сих пор их всегда возила только она.

   «О, нет, — подумала Вирджиния, едва сдерживая смех. — Четыре с половиной часа слушать болтовню Лиз Боннер. Бедный Роджер».

   — Вы улыбаетесь, — заметил Чик.

   — Да просто вспомнила кое-что, — Вирджиния постаралась соблюсти приличия. — Роджер выстроил целую теорию о том, как было бы лучше отвозить наших мальчиков: вы по пятницам, мы по воскресеньям, — и вдруг они едут вместе.
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   Когда они доехали до школы — в половине четвертого, — мальчишки тут же очнулись от дремоты и оживленно загалдели. Не успел Роджер выключить двигатель, как они выскочили из машины на пыльную дорогу. Уолтер и Джерри галопом помчались к главному зданию. Грегг остался, ожидая указаний от отца.

   — Мне нужно отвести его в здание, — обратился Роджер к Лиз. — Так ведь? Или как?

   Лиз, еще сидевшая в машине, согласилась:

   — Да, пойдемте туда.

   Во время поездки они говорили мало — смотрели на проносившиеся мимо пейзажи, иногда отпускали какие-нибудь замечания. Когда съехали в долину, Лиз сбросила туфли и свернулась калачиком на сиденье, чтобы вздремнуть.

   — Вы идете? — спросил Роджер.

   Он вылез, разминая затекшие ноги, и обошел машину. Ноги как будто судорогой свело, голова раскалывалась. Когда Лиз уснула, он включил радио и нашел детективные и юмористические программы для мальчишек. К тому времени, когда они добрались до школы, никто уже не обращал на радио ни малейшего внимания. «Да уж, поездочка», — подумал он. Дорога еще та. Какое счастье, что ему не придется крутить баранку на обратном пути. Поток машин по Девяносто девятому шоссе будет неимоверный.

   Лиз опустила ступни на землю. Ей с большим трудом удалось принять вертикальное положение.

   — Ничего, если я так зайду? — спросила она, потягиваясь. Туфли она оставила в машине. — Их это не шокирует: они ко мне привыкли.

   Она взяла сумочку и пошла за мальчиками.

   — Как хорошо наконец выбраться из машины, — сказал Роджер, не отставая от нее.

   — Я храпела?

   — Нет, — сильно удивившись, ответил он.

   — Чик говорит, иногда я храплю, когда засыпаю в машине. Сигаретку не дадите?

   Он протянул ей свои сигареты и зажег спичку. Оба остановились и прикрыли огонек ладонями. Дул предвечерний ветер. Длинная юбка Лиз прилипла к коленям, а когда она отступила с сигаретой, порыв ветра поднял ее волосы и, как тканью, закрыл ими ее лицо. Держа сигарету на расстоянии, она отвернулась и отбросила волосы назад.

   — Их накормят? — спросил Роджер.

   — Да, ужин в шесть, — сказала она. — Поэтому Эдна и заставляет нас подтягиваться с бедными малолетними заключенными до этого времени.

   Грегг, шедший впереди, замедлил шаг и спросил:

   — Папа, когда ты и мама снова приедете?

   — В пятницу.

   — А-а.

   Он постоял, опустил голову и пошел по дорожке, загребая ногами пыль.

   — Что ты там видишь? — спросила Лиз, обхватив мальчика за талию и заставляя его поднять голову.

   Грегг споткнулся, и она прижала его к себе. Он захихикал и стал вырываться. Лиз отпустила его, и он помчался вперед, обежал ее и Роджера и ринулся обратно, к ним, широко расставив руки.

   — Полегче, — сказала Лиз, защищаясь, и сдержанно улыбнулась Роджеру.

   — Не обожгись о сигарету, — предостерег Роджер сына.

   — Не обожжется, — сказала Лиз, высоко подняв руку с сигаретой. — Слишком уж вы беспокоитесь. А даже если и обожжется? Смотрите. — Она поднесла к его глазам голое запястье. — Видите?

   Там был белый шрам. Чтобы лучше рассмотреть, он взял ее за руку и ощутил теплоту и гладкость ее кожи. Оба остановились.

   — Дайте мне посмотреть! — закричал Грегг.

   Впереди, забежав на террасу здания, мальчики Боннеров скрылись из виду. Они знали, куда идти.

   — Это сделал мальчишка с нашей улицы, — сказала Лиз. — Спичечной головкой. Я поспорила с ним, что не отдерну руку. Я была в него влюблена.

   — Правда?

   — Да еще как. Потом всю дорогу вопила, пока до дома бежала. Я все рассказала отцу, он пошел и рассказал отцу Эдди Тарски, а тот выпорол Эдди до полусмерти. Я не призналась им, что идея была моя.

   — Сколько вам было лет?

   — Восемь. Мне духу не хватило. — Она поддела ногой камень, и он укатился на обочину дорожки. — Это было в Соледаде. Приходилось бывать в Соледаде?

   — Нет, — сказал он.

   — Это в долине Салинас. Прямо на железной дороге Южной Тихоокеанской компании. Там рядом тюрьма общего режима… Мы, бывало, болтались там, перешучивались с заключенными — они в полях работали. Иногда мы клали на рельсы монетки, и они сплющивались. Одна у меня до сих пор хранится… На счастье ношу.

   Грегг спросил:

   — Поезда из-за этого с рельсов не сходили?

   Они уже подошли к ступенькам и стали подниматься.

   — Как скоро вы хотите поехать обратно? — поинтересовался Роджер у Лиз.

   Он надеялся, что ей захочется некоторое время побыть здесь, он рассчитывал на это.

   — Да когда угодно, — беспечно ответила она.

   — Мне бы хотелось немного здесь задержаться. Мне тут нравится. Я ведь родился на ферме.

   — Правда?

   — В Арканзасе.

   — На ферму тут не похоже, — убежденно заявила Лиз. — Ни сельскохозяйственных культур, ни крупного рогатого скота, ни овец. Тут ничего не выращивают — только держат на цепи маленьких пленников. А вам ферму напоминает? Чем?

   — Тут есть животные.

   — Какие животные?

   Она озадаченно посмотрела на него.

   — Лошади, — сказал Роджер. — Кролики.

   — А, — похоже, вспомнила она. — Точно. Я плачу пять долларов в месяц, чтобы Джерри и Уолтер учились ездить верхом. Впрочем, возможно, я плачу за стирку.

   Тут их увидел проходивший мимо учитель арифметики Ван Эке. На нем был галстук, свитер и короткие брюки цвета хаки.

   — Привет, Лиз, — поздоровался он. — А, здравствуйте, мистер Линдал. Ну что, утрясли все наконец?

   — Более или менее, — сказал Роджер.

   Ван Эке зашагал рядом с ними.

   — Лиз, а где главный пекарь? Дома, со своими буханками?

   В ответ она сморщила нос.

   На террасе у входа в здание мальчишки Боннеров стояли с группой своих сверстников. Грегг сторонился их, он чувствовал себя немного не в своей тарелке. Не подавая вида, он бочком отошел от них и присоединился к Лиз, отцу и мистеру Ван Эке.

   — Папа, — сказал он, — хочешь посмотреть мою комнату, где мы с мальчиками живем?

   — Давай, — сказал Роджер. — Показывай.

   — Встретимся здесь, — сказала ему Лиз. — Или, в случае чего, я приду к машине. Не уезжайте без меня, — крикнула она ему вдогонку. — Даже если вы не сможете меня найти, я буду где-то здесь.

   Следуя за сыном, Роджер поднялся в маленькую спальню мальчиков, и тот показал ему чистенькую, простую большую комнату, в которой шестеро школьников спали на трех двухъярусных кроватях. К одной из тумбочек была приклеена табличка с именем Грегга, а сверху лежала кипа комиксов и «Золотых книжек»[24].

   — Замечательно, — сказал Роджер, не в состоянии проявить интерес.

   — Пап, хочешь, я тебя с Билли познакомлю? — Билли был новым другом его сына. В выходные Грегг им все уши прожужжал, рассказывая о нем и их совместных делах. — Он, по-моему, внизу. Или на той стороне коридора. По-моему, он на той стороне коридора, пап.

   — По-моему, он внизу, — сказал Роджер и вынудил сына снова спуститься в вестибюль.

   За дверью на перилах террасы сидела в одиночестве Лиз и курила сигарету, из тех, что дал ей он. Увидев его с Греггом, она улыбнулась и спрыгнула.

   — А где Ван Эке? — спросил Роджер.

   — Трудится в поте лица своего.

   — А Джерри и Уолтер где?

   — Помогают какому-то мальчугану мастерить коротковолновой приемник. Надо бы вам к ним пойти — это же ваша специальность. Не хотите? Сами не мастерили в детстве коротковолновые приемники?

   — Бывало, — сказал он.

   — Вы бы произвели на них впечатление. — Она наклонилась и, сложив губы трубочкой, спросила у Грегга: — Папа внушает тебе уважение тем, что умеет конструировать коротковолновые приемники?

   Она поднялась и стояла теперь так близко к Роджеру, что ему пришлось отступить, чтобы она не задела его волосами.

   — Боже, — вздохнула она. — Вам удалось заморочить голову Чику. Он решил, что вы — единственный, кто не боится Эдны Альт… — Она заговорила тише. — И у кого хватает характера уехать отсюда не зазомбированным. Он ее боится, как школьник. И я тоже.

   — Она жесткая женщина, — сказал Роджер.

   — Тогда, на футбольном поле, — вспомнила Лиз, — когда мы впервые увиделись с вами и вы сграбастали Грегга и утащили его домой, Чик долго обдумывал происшедшее — сначала он решил, что вы на нас разозлились. Я тоже так подумала. Мы решили, что, наверное, мы что-то не то сказали или мальчишки дразнили Грегга. Ну, знаете, как это бывает. Кажется, я вам про это уже говорила. — Она глядела на него задумчиво. — А потом, когда он узнал, что вы забрали у Эдны чек, его это обеспокоило, и он пришел к выводу, что вы видите ее насквозь. Всю дорогу домой он только про это и говорил. «Этот Линдал твердо знает, чего хочет». «Линдал к ней на удочку не попадется».

   — А что он сказал, когда узнал, что мы вернули Грегга в школу?

   — О, над этим он тоже размышлял. В конце концов — я тогда пылесосила гостиную — он вошел и сказал: «Линдал знает, что делает. Он должен был показать этой старой, — ну, неважно, — что все будет так, как он решит. Это для него было делом принципа». И все в этом духе. Потом спросил у меня, знаю ли я, чем вы занимаетесь. Я сослалась на Эдну — вроде бы вы рубашками торгуете.

   — Здорово, — сказал Роджер.

   — Он просто помешался на вашем магазине.

   — Я рад, что он ему понравился.

   Роджер был бы не против закончить разговор о ее муже. Для него Чик был абсолютно неизвестной величиной — таким и он сам хотел бы остаться для Чика.

   К ним на террасу донеслись голоса: один принадлежал миссис Альт, а два других мужчине и женщине. Вскоре появилась миссис Альт в сопровождении хорошо одетой молодой пары. За ними робко следовала девочка лет шести в накрахмаленном платье с вышитыми красными и желтыми розами, похожая на кролика. Лицо у нее вспухло от слез.

   Лиз тихо шепнула на ухо Роджеру:

   — Как бы вам понравилось, если бы вас отослали в это карательное учреждение?

   — Смотря в каких обстоятельствах.

   — Вам бы тут не понравилось.

   — А ведь это вы меня уговорили оставить здесь Грегга, — заметил Роджер.

   — Я?

   Она изумленно уставилась на него.

   — Когда настигли меня в Оджае.

   — В Охае, — поправила она.

   — Это вы меня убедили.

   Теперь он понял, что имела в виду Вирджиния.

   Лиз наморщила лоб.

   — Мне показалось, что вы на нас сердитесь. Я хотела извиниться.

   Миссис Альт, молодая пара и девочка, похожая на кролика, приближались к ним по террасе. Увидев их, миссис Альт прервала разговор и кивнула:

   — Здравствуйте, Лиз. Здравствуйте, мистер Линдал.

   — Здравствуйте, миссис Ант, — поздоровался Грегг.

   Родители девочки улыбнулись. По их утомленным лицам видно было, что расставание с дочерью стало для них тяжелым испытанием.

   — Мистер и миссис Майнз, — представила их миссис Альт, — познакомьтесь, пожалуйста, с мистером… — Она чуть запнулась, нахмурила брови, но в следующий момент ее взгляд прояснился: — С мистером Линдалом и миссис Боннер. А этот молодой человек — Грегг Линдал, сын мистера Линдала. Вполне возможно, что Грегг и Джоанн будут посещать некоторые занятия вместе.

   Все поздоровались и пожали друг другу руки. На время обе компании объединились.

   Грегг сообщил Майнзам:

   — Один раз я выпал из окна комнаты. Все прибежали посмотреть, не поранился ли я. По-моему, это даже вчера было.

   Миссис Майнз участливо спросила:

   — Ну и как, не поранился?

   — Нет, — сказал Грегг. — Но все думали, что я разбил что-нибудь.

   Миссис Майнз поинтересовалась у Лиз:

   — Давно ваш мальчик в этой школе?

   — Он не мой мальчик, — сказала Лиз. — Я никогда его раньше не видела.

   Это почему-то развеселило мистера Майнза. Засмеявшись, он сказал:

   — Я понимаю, о чем вы.

   — Нет, правда, — настаивала Лиз, обращаясь ко всем вместе. — Я ему совсем не родственница. У меня два мальчика — куда, кстати, они запропастились? — И спросила у Роджера: — Вы не видели, куда пошли Джерри и Уолтер?

   Похоже, бедняжка была совершенно выбита из колеи.

   Миссис Альт, как всегда, безапелляционно напала на нее:

   — Да бросьте, Лиз. Вы прекрасно знаете, что видели Грегга и раньше. Вы же ехали сюда вместе с ним. — Она объяснила Майнзам: — Лиз такая — мы иногда не можем понять, кто родитель, а кто ребенок.

   Майнзы улыбнулись и вместе с дочерью последовали за миссис Альт по террасе ко входу в здание.

   Лиз была уничтожена:

   — Зачем я это сказала? Вы не знаете?

   — Ничего страшного.

   Роджер, как и мистер Майнз, нашел это забавным, и не более того.

   — Должно быть, я сошла с ума, — сказала Лиз совершенно упавшим голосом. Она приобняла Грегга одной рукой и погладила его. — Я хочу сказать, ну… нехорошо какого получилось. Естественно, эти люди — как там их? — решили, что мы муж и жена, а Грегг — мой сын. Ужасно неловко. Даже Эдна Альт начала представлять нас как мистера и миссис таких-то.

   — Она нашла выход из ситуации, — сказал Роджер.

   — Теперь, наверное, сердится на меня.

   — Никто на вас не сердится.

   — Я сама себя сильно корю, — сказала Лиз. — Грегг, я не хотела.

   Грегг, очевидно, не следил за ходом разговора. Он знал, что Лиз не его мать, и не обратил внимания на сказанное ею.

   — Грегг меня ненавидит, — сказала Лиз.

   Она вдруг подошла вплотную к Роджеру и положила голову ему на плечо. Ее волосы слегка коснулись его лица. Он уловил теплый аромат женщины, мучительно ощутил ее близость.

   — Можно прислониться к вашему плечу? — спросила она.

   — Конечно, — ответил он.

   Потом так же неожиданно Лиз быстро выпрямилась и пошла вперед по террасе.

   — Надо бы нам уже возвращаться в город. Обратно ехать хуже — столько машин, что убиться можно. Я и забыла про это, иначе не просила бы вас сесть за руль на обратном пути. Если хотите, могу вести и туда, и обратно, я не устала.

   — Но сюда не вы вели машину, — сказал он. — За рулем сидел я, помните?

   — Да что вы, — возразила она, — а по-моему, я. — Она вдруг возмутилась: — Я знаю, что я была за рулем. А в обратную сторону — ваша очередь. Разве мы не так договаривались?

   — Я буду только рад, — заверил ее Роджер.

   Лиз сразу успокоилась и засомневалась в своей правоте.

   — Все хорошо, — сказал он.

   Ему не хотелось уезжать из школы, и сейчас он думал об этом. Но в одном она права: чем дольше они задержатся, тем труднее будет ехать.

   — Пойду, схожу в туалетную комнату, — сказала Лиз, — пока вы прощаетесь с Греггом. — Она уже повернула ко входу, но потом нерешительно остановилась. — А вдруг я снова встречу миссис Альт и этих людей?

   — Идите, — подбодрил ее он. — Не берите в голову.

   Она неуверенно посмотрела на него, ища поддержки.

   — Ну, правда, — сказал он.

   — Хорошо, — кивнула она и пошла в вестибюль.

   ***

   На обратном пути, когда они ехали через долину Охай, Лиз сказала:

   — Ваша жена — замечательная женщина. Просто исключительная. Мы с ней наговориться не могли. Не помню, когда мне еще приходилось общаться с человеком, который настолько в курсе того, что происходит в мире.

   Она взглянула на него искоса.

   — Это правда, — подтвердил Роджер.

   — Вирджиния рассказала мне про свои танцы. И разрешила прийти на занятие, которое будет проводить. Она пыталась объяснить мне, в чем заключается терапевтическая составляющая, но я не поняла. Я так ей и сказала. Она очень терпелива. То есть ей, видимо, неважно было, что я ничего про это не знаю. Мне показалось, что я ей понравилась. Такое у меня было ощущение. А когда я позвонила ей в субботу утром, она так загорелась этой поездкой по магазинам. Потом Чик заикнулся о том, что хотел бы как-нибудь посмотреть ваш магазин, и Вирджиния сразу же согласилась туда съездить и заскочить на пару минут. Миссис Уотсон — это ведь ее мама, а не ваша? Она мне тоже понравилась. Я правда считаю, что вам очень повезло с женой. У нее такие красивые, сильные ноги. Это благодаря танцам? Одевается она лучше, чем большинство знакомых мне женщин. Когда мы ходили по магазинам, я уговорила ее выбрать мне пару платьев.

   — Вот и хорошо, — вздохнул он.

   — И Грегг — просто прелесть. Роджер, вам здорово повезло. У вас такие жена и ребенок, такой магазин. Даже теща у вас славная. Вам бы жить и радоваться. Вы довольны? Вы понимаете, что за женщина Вирджиния? Она понравилась даже Эдне Альт. А это много значит.

   — Не думаю, что Вирджиния нравится миссис Альт. Они поцапались в первую же минуту знакомства.

   — Нет, — настаивала Лиз. — Я знаю, что она нравится Эдне. С чего это вы взяли? Что значит поцапались?

   — Мне так Вирджиния сказала.

   — Не могу себе представить, чтобы Вирджиния с кем-нибудь ссорилась. Она такая светлая, веселая. Она всегда в хорошем настроении, правда ведь? Это потому, что она из Вашингтона? Она рассказывала, что познакомилась там с вами во время войны. Она работала медсестрой, а вас комиссовали, потому что вы были ранены. — Лиз повернулась, положила руки на спинку сиденья и устремила на него пристальный взгляд. — Где вас ранило? Она ухаживала за вами? Я легко могу представить себе Вирджинию, работающую медсестрой, — она из тех женщин, что всегда готовы заботиться о раненых солдатах. А я во время войны знаете чем занималась? Не поверите. Вся моя помощь в тылу заключалась в том, что я работала стенографисткой на хлебозаводе «Бонни Боннер Бред» в Лос-Анджелесе. С Чиком я познакомилась еще раньше, к тому времени мы были уже женаты. Что я хочу сказать: когда всех мужчин призвали, я устроилась на работу, чтобы как-то помогать. В сороковом году родился Джерри, а в сорок первом, в середине лета — Уолтер. А с Чиком мы познакомились в тридцать восьмом. Мы переехали в Лос-Анджелес. Мой отец был врачом, да он и сейчас — врач, только уже на пенсии. Мы женаты уже четырнадцать лет. Боже, так не бывает.

   Вот, опять удобный момент — сейчас или никогда, подумал Роджер.

   — Непривычно как-то, правда? — сказала Лиз. — Без ребят. Машина такая пустая.

   — Да, — согласился он.

   Руки у него вспотели, поверхность руля ощущалась как стекло. Он еще сильнее занервничал и обнаружил, что едет слишком быстро. Лиз заметила это.

   — Вы просто гоните машину, — сказала она.

   — Нужно притормозить.

   Он убрал ногу с педали газа. Машина, сбавив скорость, плавно покатила по дороге.

   — А теперь мы едем просто по инерции, — сказала Лиз.

   Роджер обратился к ней как можно более уверенно:

   — Который час? Так ли уж мы спешим?

   Лиз как будто не услышала его. Опершись на спинку сиденья, она внимательно смотрела назад.

   — Надо же, — сказала она. — Уолтер забыл в машине свой портативный телескоп — он, наверное, выпал у него из кармана.

   — Хотите, остановимся?

   — Зачем?

   — Вы возьмете его.

   — Позже возьму, — сказала она. — Напомните мне. Я его специально заказывала для Уолтера. Знаете, сколько он стоит? Пятьдесят центов и несколько оберток от мыла «Свои», кажется. Точно не помню. Вполне приличная вещь.

   — Который час? — снова спросил Роджер.

   — Не знаю. А у вас разве нет часов?

   — У нас есть время где-нибудь остановиться?

   — Зачем? Для чего?

   — Просто так, — сказал он, чувствуя, что тонет в этой ситуации и выглядит нелепо. Рассеянность Лиз стала его раздражать.

   — Мне не нужно.

   — А мне нужно, — сказал он.

   — Делайте, как хотите. — Она откинулась на сиденье, отодвинувшись от него, и, по всей видимости, задумалась. — Вы за рулем, — сказала она еле слышно. — И машина ваша.

   Дорога впереди уходила в горы. Скудная земля по обеим сторонам поросла травой. Не было видно ни домов, ни знаков.

   — Вон кто-то голосует, — сказала Лиз.

   На обочине дороги стоял, вытянув в их сторону большой палец и с надеждой улыбаясь, батрак-мексиканец в накинутом на плечи пальто и соломенной шляпе.

   — Давайте его подвезем, — предложила Лиз. — Я всегда подвожу их через горный хребет, иначе им приходится весь путь домой идти пешком — они идут в «Санта-Паулу.

   Роджер не остановился. Оставшаяся позади фигура мексиканца быстро уменьшалась. В зеркале заднего вида Роджер успел заметить, как лицо мужчины возмущенно вытянулось.

   — Вы не подвозите тех, кто голосует на дороге? — спросила Лиз без осуждения, но обеспокоенно.

   — Это опасно, — сказал он.

   — Да? Может быть, вы правы. Но я чувствую вину, если проношусь мимо них и не подбираю. У них ведь нет ничего, кроме того, что на них надето, а тут мы, у которых есть деньги, чтобы отправить детей учиться в частную закрытую школу. У вас свой магазин, у Чика акции хлебной компании; и у меня, и у вас есть дом и все, что нам нужно. Это несправедливо. Но, может быть, вы и правы.

   Она устроилась поудобнее, подтянув вверх колени, расставив локти и положив подбородок на большие пальцы.

   На каждом повороте дороги была площадка на обочине, с которой открывался вид на долину. Роджер видел, как с дороги съезжают машины и замирают на изрытых колеями, ухабистых стоянках.

   — Не здесь, — сказала Лиз.

   За этими словами могло крыться все что угодно.

   — Почему? — спросил он, желая понять, полный решимости припереть ее к стенке.

   Она ответила неестественно напряженным голосом:

   — Послушайте, я не малолетка.

   — Что вы хотите этим сказать? — спросил он.

   — Я хочу сказать, мне кажется, что вы задумали какую-то глупость. Остановиться на обочине и полизаться. Роджер, мне тридцать четыре года. Я четырнадцать лет замужем. И вы женаты. Думаете, за четырнадцать лет у меня было недостаточно… секса? Этим меня не соблазнить. Я не собираюсь прятаться с вами время от времени в каком-нибудь мотеле или там еще где-нибудь.

   Она сверлила его взглядом.

   Он не сразу сумел ответить:

   — Конечно.

   После этого оба молчали до тех пор, пока не миновали горы со стороны Санта-Паулы. Лиз включила радио и поймала программу, где играл струнный оркестр.

   — Вам нравится классическая музыка? — спросила она. — Чик ее ненавидит.

   Роджер не отводил взгляд от дороги. По обеим сторонам росли деревья. Мимо проносились дома и узкие объездные дороги. Земля вокруг была ровной, плодородной и всюду возделанной.

   — Не сердитесь на меня, — сказала Лиз.

   — Я не сержусь.

   Но даже он сам понимал, что ответ прозвучал обиженно. Роджер был огорчен как ребенок. Как какой-нибудь малолетка.

   — Не спорю, было бы приятно где-нибудь остановиться и страстно предаться любви, забыв обо всем. Но я не буду этого делать. Вы мне очень нравитесь. С самого начала, с того мгновения, когда я впервые увидела вас. Вы были на холме около футбольного поля, мы вас увидели, и миссис Макгиверн еще спросила, кто это. Но… во-первых, я боюсь Вирджинии и вашей матери.

   — Тещи, — поправил Роджер.

   — И Чика боюсь.

   — Я тоже, — признался он.

   — Я хотела поехать с тобой, я специально поехала, сказала Чику, что за детей беспокоюсь. Когда мы ехали в ту сторону, я всю дорогу думала, что будет на обратном пути, когда мы будем без мальчишек, вашего и моих.

   Он молчал.

   — Который час? — Дрожа, Лиз взяла его за руку и приподняла рукав, чтобы посмотреть на часы. — Полпятого. Можно где-нибудь остановиться на час. Но не больше.

   — И что мы будем делать?

   — Я позволю тебе угостить меня выпивкой.

   — Хорошо, — согласился он.

   — Когда въедем в Санта-Паулу, поверни направо. Там, в стороне от дороги, есть кафе и бар. Укромное место. Там нас никто не узнает. Это не у самой дороги, не придорожная забегаловка.

   Лиз вдруг подвинулась на сиденье, он почувствовал ее пальцы на шее, потом ее рука легла ему на плечо.

   — Так лучше? — спросила она.

   — Не стоит.

   Она отстранилась.

   — Роджер, не надо рассказывать все жене, ладно? Кое-что можно держать в секрете, если это важно… если это действительно тайна.

   — Конечно, — согласился он.

   Лиз выглядела встревоженной, раздираемой двойственным чувством.

   — Может быть, я совершаю чудовищную ошибку. У тебя ведь это было на уме? Хочу быть уверена. Ты ведь для этого приходил к нам вечером? Ты ведь это специально устроил, да? Скажи, хочу услышать это от тебя.

   — Да, — подтвердил он.

   Так ведь и было: он должен был пойти на это.

   — Мне не по себе, — сказала Лиз. — И как подумаешь — ни к чему хорошему это не приведет. Может, у нас получится встречаться иногда на час-другой, только что с того?

   — Это уже что-то.

   — Боже, — вздохнула она. — Знаешь, мои дети не будут иметь ничего общего с вашим парнишкой: он для них слишком маленький. Странно как-то. Вот мы с тобой тут. У нас обоих есть дети, они знакомы друг с другом. Чем ты занимался четырнадцать лет назад, в тридцать восьмом году?

   — В программе WPA работал, — сказал Роджер.

   Лиз рассмеялась.

   — Надо же. Смешно. Странно все это. — Отодвинувшись от него, она прищурила глаза и посмотрела вперед, на дорогу. — Знаешь, я правда хочу выпить. Я так и нашла это место. Пару раз сама сюда заглядывала. Мне иногда тоскливо становится. Чик все сидит над своими деловыми бумагами. Ты ведь не такой, правда? Тебя не только одна работа интересует. Он читает профессиональные журналы по бизнесу — в колледже изучал деловую рекламу. А моей специальностью был французский язык.

   Роджер искал, где бы свернуть, чтобы побыстрее доехать до бара.

   — Тормози, — сказала Лиз. — Это где-то рядом.

   Он доехал до пересечения двух шоссейных дорог и повернул направо, к побережью. Вскоре они миновали заправку и несколько магазинов.

   Впереди показался мотель — современный, манящий. Оба смотрели в одном направлении.

   — Я передумала, — вдруг сказала Лиз. — Остановись здесь. Почему бы нам туда не зайти? Кто об этом узнает?

   — Никто, — согласился Роджер, пытаясь отделить реальность от плодов разыгравшегося воображения. Но все события сошлись в реальности. Это были уже не просто фантазии.

   — Кажется, тут чисто, — сказала Лиз, прикрывая глаза рукой. — Правда? Не похоже, чтобы было обшарпано. Что скажешь?

   Он въехал на гравий и остановился с работающим двигателем.

   — Как скажешь, — ответил Роджер.

   Оба сидели молча. Он вытер пот с рук.

   — Ну что? — спросил он.

   — Пойдем в мотель, — решила Лиз.

   Открыв дверь, она спрыгнула на гравий. Предвечерний ветер полоскал ее юбку. Лиз придержала ее и подняла руку, чтобы закрыть от ветра волосы.

   — Поговоришь с ними? — спросила она. — Я боюсь. Давай ты этим займешься. Мне просто хочется войти внутрь, упасть и побыть с тобой.

   Пока он договаривался с администратором мотеля, Лиз проехала на машине через увитую плющом решетчатую арку во двор, где находились домики.

   — Открой дверь, — попросила она, когда они поднялись на крыльцо своего домика.

   И вдруг обняла его и поцеловала. Ее губы с такой силой прижались к его губам, что он почувствовал, как в него вдавливаются ее зубы.

   — Роджер, я очень боюсь, — сказала она, подняв лицо, так что ее губы оказались у самого его уха. — Но я хочу. Сколько у нас времени? Час? Не очень-то много.

   Тут он озаботился кое-чем далеким от романтики.

   — Мы будем предохраняться?

   Лиз сказала:

   — Еще там, в школе, я поставила диафрагму. — Она первой прошла внутрь и бросила сумочку на стул. — Помнишь, я отлучалась перед тем, как мы сели в машину. Она еще на пару часов сгодится.

   Выгнув спину, она расстегнула юбку. Он с удивлением увидел, что под ней ничего нет, а когда она сняла свою полосатую рубашку, оказалось, что ничего нет и под ней.

   — Я всегда хожу без нижнего белья, — объяснила Лиз. Скользнув к нему, она положила прохладные маленькие руки ему на плечи. — Сама не знаю почему. Не нравится, и все. Мне хочется чувствовать солнце.

   В доказательство этого она настояла на том, чтобы поднять в домике шторы; она даже заставила его подвинуть кровать, чтобы на них падал убывающий солнечный свет. Он согревал их все то время, что они там провели.

  
  
   

    Глава 15 

   

   В Сан-Фернандо они вернулись, когда уже зашло солнце. Зажглись фонари и неоновые вывески, но улицы, по которым, разыскивая дом, ехал Роджер, были темны.

   — В следующем квартале, — сказала Лиз. — Который час?

   — Без двадцати семь, — ответил он.

   — Не так уж и поздно. Я обычно в это время и возвращаюсь. Если он начнет что-нибудь выяснять, я скажу, что мистер и миссис Майнзы вместе с миссис Альт попросили меня рассказать о школе — хотели, мол, знать, куда отдают дочь. — Она погрузилась в раздумья. Прижала ладони к лицу, прищурилась и сказала: — Думаю, тебе лучше зайти со мной. Это ведь будет естественно, правда? На минутку. А потом скажешь, что тебе надо попасть домой к ужину. Но не задерживайся у нас.

   После того как они уехали из мотеля, Лиз успела и так, и этак перебрать все проблемы, которые могут у них теперь возникнуть. Она настояла на том, чтобы они вместе согласовали все подробности рассказа о том, что с ними было с того момента, как они покинули школу и пока не доехали до ее дома.

   При этом она была оживлена, весела, всю дорогу вертелась, прижималась к нему, комментировала все, что попадалось им по пути, расспрашивала его, что у него да как, сколько девушек он успел перелюбить, как долго они с Вирджинией в браке, впервые ли с ним такое…

   — Роджер, ты знаешь, как это называется? Супружеская измена!

   Она в ужасе уткнулась лицом в ладони.

   — Да не волнуйся ты так, — сказал он, чувствуя большую нежность к ней и даже к этому ее смятению и метаниям между свершившимся и настоящим.

   — Но ведь это так? — настаивала она, сев на колени и возвышаясь над ним. — Это преступление, это противозаконно. Господи, а вдруг кто-нибудь узнает — Эдна Альт, например. И все там, в школе.

   Вид у нее был убитый: лицо побледнело, глаза расширились и потемнели.

   — Об этом не беспокойся, — сказал он. — Узнать они могут только от нас самих.

   — Я могу сдуру сболтнуть!

   Он должен был признать, во всяком случае, мысленно, что она вполне способна это сделать. Но вслух он сказал:

   — Не сболтнешь.

   Тем не менее эта возможность не укрепила его собственное чувство безопасности. Он мог себе представить, как она внезапно, под влиянием минуты, объявляет Чику:

   — Должна признаться тебе, по пути из Охая мы с Роджером остановились в мотеле и переспали.

   — У меня такое чувство, что я сделала что-то очень нехорошее, — сказала Лиз. — Как будто я предала моих сыновей, Чика, Эдну и всех остальных. А ты что чувствуешь?

   — Я чувствую себя превосходно, — не стал кривить душой Роджер.

   — Ты не сожалеешь об этом?

   — Нет, — сказал он.

   — Я тоже. — Лиз успокоилась и, прижавшись к нему, обняла его. И вдруг отпрянула. — Мы почти приехали. Это вон там, за телефонным столбом. А где наш «универсал»? — Она сразу насторожилась. — Его нет. И свет нигде не горит. Что-то случилось. Может, он нас искать поехал? Как ты думаешь? Боже мой, а вдруг он за нами следил, а? Такое возможно, он это может.

   Роджер припарковал машину через улицу от дома Боннеров. Дом с темными окнами казался всеми покинутым.

   — Пойдем вместе, — попросила Лиз, вцепившись в него. — Мне страшно. Не хочу быть одна, если что-нибудь случится.

   Он открыл дверцу и помог Лиз выйти.

   — Ничего мне не говори, — тихо сказала она. — И не смотри на меня — ну понимаешь. Не подавай никаких знаков. Понимаешь, да?

   Закрыв машину, они перешел улицу. К двери ее дома была прикреплена записка, напечатанная на машинке. Лиз сорвала ее, потом достала из сумочки ключ, отперла замок и, открыв дверь, включила свет над крыльцом.

   Прочтя записку, она чертыхнулась.

   — Что там? — спросил он.

   — Он у тебя. — Она со стоном отдала ему записку. — Что теперь? Боже, давай мы туда не поедем. Ты видишь, он хочет, чтобы ты привез меня туда. Но я не поеду. Я не хочу, чтобы меня увидела твоя жена. Ей достаточно будет посмотреть на меня, и она все поймет.

   — Лучше все-таки съездить, — сказал он. — И тебе лучше поехать.

   — А может, ты съездишь и скажешь им, что у меня голова разболелась или что-нибудь в этом духе?

   Он подумал.

   — Это может навести их на подозрения.

   Лиз внезапно бросилась в дом. Откуда-то из его темных недр она впопыхах крикнула:

   — Я приму ванну и переоденусь. Нет, ванну нельзя — эта штука должна простоять еще шесть часов как минимум. Но как бы то ни было, я переоденусь. Входи же! Как ты думаешь, стоит им позвонить? О, Господи, а вдруг он вернется, а ты — здесь, а я в спальне переодеваюсь… — тараторила она из спальни, уже сняв рубашку. — Что он подумает? Он убьет нас обоих — сначала меня. — Торопливо застегнув чистую рубашку, она вышла из комнаты: — Пойдем. Пошли отсюда. Если он нас застанет тут вместе, это будет конец.

   Роджер посадил ее в машину и поехал к своему дому.

   — Роджер, — сказала Лиз, когда они в последний раз повернули перед его улицей, — ты в меня влюблен, как ты думаешь? Как все это сложно. Четырнадцать лет… А ты сколько женат? Ты говорил, но я забыла.

   — Чуть меньше девяти лет, — ответил он.

   — Мы с Чиком уже пять лет были женаты, когда вы с Вирджинией только поженились. Мы были женаты еще до того, как ты с ней познакомился, так получается?

   — Ну, видимо, так, — согласился Роджер.

   — Джерри и Уолтер были в детском саду, когда вы поженились. Они родились до того, как вы с Вирджинией познакомились. — Она вздохнула. — Ну и дела. И как нам теперь из этого выбраться? Неудивительно, что адюльтер осуждают. Вон как все сразу запуталось. А может, просто войти и признаться им? Ты все расскажешь Вирджинии, а я Чику. — Она засмеялась. — Или ты можешь сказать Чику, а я отведу Вирджинию в сторонку и скажу ей: «Вирджиния, я должна вам кое в чем признаться. Мы тут с твоим мужем заехали в мотель, да и переспали. Что вы думаете по этому поводу?» А как бы ты Чику признался? Что бы сказал?

   — Не знаю, — ответил он.

   Ему хотелось, чтобы она оставила эту тему.

   — А вообще, забавно, — сказала Лиз.

   Он припарковался у своего дома. В гостиной горел свет. Впереди стоял красный «универсал».

   — Давай войдем и вручим им записку, — сказала Лиз. — Я сейчас напишу.

   Она полезла в сумочку, но он взял ее за руку.

   — Что, не надо? — спросила она. — А даже забавно было бы, наверное. Взять и вот так объявить… Нет, пожалуй, не надо.

   Они вылезли из машины и пошли по дорожке.

   — Глянь, — сказала Лиз. — Твоя машина стоит прямо за нашей. Это смешно.

   В темноте она потянулась к нему, схватила за руку и крепко сжала ее. Потом отпустила и взбежала на крыльцо. Не постучавшись, не позвонив и не подождав его, открыла дверь и влетела в дом.

   — Привет, — радостно крикнула она. — Здравствуйте, миссис Уотсон. Как дела? Что у вас тут?

   Вирджиния, услышав, как открывается парадная дверь, подняла взгляд, ожидая увидеть Роджера. Вместо него в дом ворвалась Лиз Боннер, весело и громогласно обращаясь ко всем, кто был в комнате — к ней, к Чику Боннеру и ее матери. Чуть погодя вошел Роджер. Вид у него был усталый. Лиз с блестящими глазами заметалась по комнате. Казалась, она впала в какой-то транс.

   — Что это такое у вас? — спросила она, увидев эскизы на столе. — О Господи, ты их принес? Я думала, ты шутил.

   Она бросила пальто и сумочку на свободный стул и подбежала к Вирджинии, встав так близко, что ее ключица и груди уперлись Вирджинии в руку.

   — У вас есть аспирин? Голова разболелась, просто ужас. Слава богу, обратно не надо было сидеть за рулем. — Обращаясь ко всем в комнате, она сказала: — Мне так повезло, что Роджер поехал. Но нам все равно пришлось ненадолго остановиться. Столько машин — это что-то ужасное.

   Вирджиния пошла на кухню за анацином. Лиз последовала за ней по пятам, не отходя ни на дюйм.

   — У вас отличная кухня, — сказала Лиз. — Не затрудняйте себя, воды не надо.

   — Как это? Обязательно нужно запить.

   Вирджиния налила воду в бокал для вина и подала его Лиз вместе с анацином.

   — Спасибо, — поблагодарила ее Лиз, отвернувшись, чтобы проглотить таблетку. — Уф. Иногда не могу съесть пилюлю, если на меня смотрят. — Поставив стакан и коробочку на сливную полку раковины, она схватила Вирджинию за руку. — Вы всегда так добры ко мне, — произнесла она, глядя на жену Роджера со странной мольбой в глазах.

   — Это же всего лишь таблетки, — сказала Вирджиния, удивляясь, чем так взбудоражена ее гостья.

   Лицо Лиз было неестественно напряженным, на нем не было ни грамма косметики, волосы растрепаны, должно быть, ветром, а пахло от нее чем-то темным, мускусным, какой-то смесью табака, ткани, пота и дезодоранта. Однако выглядела она очень симпатично, такая вся кругленькая, и Вирджиния невольно почувствовала к ней симпатию, несмотря на бессмысленную болтовню.

   — Вы на меня сердитесь? — спросила Лиз и замерла, полуоткрыв рот.

   Не дождавшись ответа, она обняла Вирджинию и уткнулась головой ей в шею.

   — Я такого высокого мнения о вас и о Роджере, — сообщила она. — Послушайте, а что это там Чик разложил у вас в гостиной? Чертежи магазина? Пошлите его подальше. — Она отстранилась от Вирджинии. — Не обращайте на него внимания.

   — Лиз, вы такая чудачка, — сказала Вирджиния, не зная, смеяться ей или возмущаться.

   — Почему это? — искренне удивилась Лиз. — Что я такого сказала? — Пожав плечами, она отправилась обратно в гостиную. — Я себя не считаю чудачкой. А вы так про меня думаете?

   — Лиз, следить за ходом ваших мыслей мне так же трудно, как… — Она повела рукой. — Садитесь-ка лучше, а я сварю вам кофе. Вы с Роджером ели?

   — Нет, — сказала Лиз, остановившись в коридоре.

   Она устало поникла.

   — Тогда, может, съедите чего-нибудь? Идите на кухню.

   — Нет, спасибо, — сказала Лиз. — Вы так добры ко мне. Я этого не заслуживаю.

   Тут к ним из гостиной вышел Роджер и спросил у жены:

   — Ты что-то говорила про еду? Мы хотели остановиться и поесть, но застряли в пробке.

   — У тебя усталый вид, — сказала Вирджиния. — Вы оба вымотанные.

   — Что ты нам предложишь поесть? — спросил он. — И что тут у вас происходит? Что там за картинки? — Он выглядел изможденным, помятым, глаза покраснели, наверное, от слепящего света. — С чего вдруг тут оказалась твоя мать?

   — Это мы ее привезли, — Вирджиния почувствовала себя немного виноватой: она знала, что муж всегда раздражался, застав Мэрион у них дома. — Вы с Лиз садитесь здесь, на кухне, я вам сейчас супчик, что ли, приготовлю. Лиз, возьмите в холодильнике и в кладовой все, что хотите — не знаю, насколько вы голодны. — И добавила, обращаясь к Роджеру: — Может, тебе разогреть пирога с курицей из морозилки?

   — Да все равно, — сказал он. — Дай чего-нибудь горячего.

   — Можно я воспользуюсь вашей ванной? — спросила Лиз. — Это здесь, да?

   И она скрылась в ванной.

   Сев за стол на кухне, Роджер вздохнул:

   — Как хорошо дома.

   — Она всю дорогу трещала, туда и обратно?

   Он странно посмотрел на нее.

   — Ну, ничего, — сказала Вирджиния.

   Она по себе знала, каково это — ехать с Лиз.

   В дверях нарисовался Чик Боннер со своими блокнотами.

   — Извините, — обратился он к Вирджинии. — Здравствуйте, Линдал. Вирджиния, а куда подевалась Лиз?

   — В ванную пошла, — объяснила Вирджиния. — Сейчас выйдет.

   — Спасибо, — поблагодарил ее Чик и остался на кухне, пристально уставившись на Роджера. — А мы уже начали за вас беспокоиться.

   — Это настоящая каторга, — сказал Роджер. — Вам повезло, что у вас нет прав.

   Стало слышно, как Лиз возится в ванной. Потом щелкнул замок, и дверь открылась.

   — Вирджиния, — позвала Лиз.

   Вирджиния подошла к двери ванной.

   — У вас все нормально?

   — Зайдите сюда. — Лиз сидела на закрытом унитазе, устало глядя на Вирджинию. — Что он там затеял? Собрался говорить с Роджером о том, чтобы войти в долю в вашем магазине? — Она потерла лоб ладонью. — Знаете, Вирджиния, что-то меня мутит не на шутку. Можно вас попросить об одолжении? Я прилягу где-нибудь ненадолго, а?

   — Конечно, ложитесь, — сказала Вирджиния. — Правильное решение.

   — Спасибо, — поблагодарила ее Лиз, выйдя из ванной и вместе с ней проследовав в спальню. — Ой. Только не на вашу кровать.

   — А куда же?

   — Не знаю. Куда скажете. — Лиз опустилась на край кровати и сложила руки на коленях. — На кровать Грегга? Нет, наверно, не стоит.

   — Я закрою дверь, — сказала Вирджиния. — Если понадоблюсь я или Чик, зовите.

   Она направилась к выходу из спальни.

   Лиз сбросила туфли и легла на спину, положив голову на подушку.

   — Вирджиния, — сказала она, — надеюсь, мы с вами всегда будем добрыми друзьями. Как вы думаете, у нас это получится?

   — А почему нет? — ответила Вирджиния, про себя, впрочем, испугавшись такой перспективы.

   И все же в Лиз было что-то трогательное, особенно это проявлялось, когда она была со своими детьми. Поэтому Вирджинии захотелось проявить немного заботы о ней.

   — Поспите, — сказала она и закрыла за собой дверь.

   — Что там стряслось с Лиз? — спросил Роджер, когда Вирджиния вернулась на кухню.

   — Просто устала. Укачало в машине. Пройдет.

   Хмурясь, он сказал:

   — Это, наверно, я виноват.

   Он вопросительно взглянул на Чика Боннера.

   — Да нет, не думаю, — сказал Чик. — Бывают у нее такие перепады настроения. После того, как поругаемся. Хочет, чтобы я ей посочувствовал из-за долгой тяжелой поездки. Демонстрирует, как она настрадалась. Ей просто нужно, чтобы кто-то подержал ее за руку.

   Доводы Чика показались Вирджинии вполне вероятными.

   — Сколько это обычно у нее продолжается? — спросила она у Чика.

   — Недолго. Поймет, что я не приду, и встанет.

   Грузно сев на стул, Роджер молчал. Уже давно Вирджиния не видела его таким усталым. Он едва следил за тем, что происходит вокруг.

   — Грегг обрадовался, что снова оказался в школе? — спросила она его.

   — Он показал мне свою комнату, — ответил Роджер.

   Ответил он не сразу и так рассеянно, что она повторила вопрос, поняв, что он его не услышал.

   — А, да, — сказал он. — Обрадовался. Ему там нравится.

   Тут Чик решил, что настал удобный момент:

   — Послушайте, Линдал, можно вас на минутку в гостиную?

   Открыв глаза, Роджер спросил:

   — Зачем?

   — Я тут показывал кое-что вашей жене и теще, миссис Уотсон. Хотелось прежде узнать и их мнение. Они мне кое-что ценное подсказали. Вы, по-моему, благосклонно отнеслись к моей идее, правда, Вирджиния?

   — Да, — ответила она. — В целом да.

   Помолчав, Роджер спросил:

   — Что там у вас? Фотографии?

   — Речь о магазине, — пояснила Вирджиния.

   Из гостиной раздался голос миссис Уотсон:

   — Роджер, иди же сюда. Мы хотим кое-что тебе показать.

   — Что значит — о магазине? — спросил Роджер.

   — У меня появились кое-какие идеи, — признался Чик, улыбаясь Вирджинии, — и я хотел бы обсудить их с вами.

   Вирджинии передалось его возбуждение, и она улыбнулась в ответ.

   — Пойдемте все вместе, — предложил Чик.

   — Послушайте, Чик, — сказал Роджер, — воскресенье — мой единственный выходной день.

   Из гостиной снова позвала миссис Уотсон:

   — Роджер! Мистер Боннер хочет показать тебе свои планы по расширению магазина.

   — Мне сейчас не до этого, я устал, — отрезал Роджер. — Сами подумайте. Да я шесть дней в неделю только про магазин этот и думаю, с меня достаточно.

   Сняв очки, он сунул их в карман рубашки. Потом протер глаза, поморщился, встал и подошел к раковине.

   — Мне очень жаль, — проговорил Чик, оскорбленно глядя на Вирджинию. — Я должен был это предвидеть. Я не хотел его обидеть.

   — Роджер, ты меня удивляешь, — сказала Вирджиния.

   — Чего вы хотите? — спросил Роджер, стоя к ним спиной. — Войти со мной в долю?

   — Что-то вроде того, — сказал Чик. — Но мы можем обсудить это позже.

   — Вы ничего не знаете про мой магазин.

   — Он всегда так злобствует? — спросил Чик у Вирджинии. — Линдал, ну в самом деле, простите меня.

   С чувством оскорбленного достоинства он вернулся в гостиную, и когда Вирджиния туда заглянула, то увидела, что он собирает свои чертежи.

   — Не убирайте, — попросила Мэрион. — Оставьте, как есть. Я сама могу их ему показать.

   — Не надо, мама, — сказала Вирджиния. — Лучше тебе в это дело не лезть. — И обратилась к мужу: — Садись-ка снова за стол, накормлю тебя супчиком. Тебя и Лиз — вы прямо как детишки после однодневного похода.

   — Я устал, — пробормотал он, стоя у раковины.

   — Знаю.

   Она поцеловала его в сухую и колючую от щетины щеку.

   Чик уже из дверей сказал:

   — Мы пойдем, Вирджиния.

   Он держал пачку своих чертежей, через руку было перекинуто пальто.

   Но она заставила его вернуться в гостиную для разговора.

   — Вы ведь видите — он устал. Завтра сам себе будет дивиться, чего это он так взъелся. На самом деле ему интересно.

   — Наверное, меня немного занесло, — предположил Чик. Он как-то сник, говорил тише, его пыл угас. — Не лучше ли будет позвонить ему? — Он позволил ей добавить в пачку забытый им чертеж. — Спасибо. Вирджиния, я благодарен вам за помощь. — Успокоившись, он покорно посмотрел на нее и сказал почти шепотом: — У него такое бремя на плечах, да? Знаете, иногда мне приходится ходить по универсамам и сетевым магазинам, разговаривать о том, как они продают наш хлеб… Так что мне тоже довелось с народом по делу пообщаться. Не он один устает. Конечно, он этим больше занимается, чем я.

   — Чик, я хочу попросить вас об одолжении, — сказала Вирджиния.

   — О каком? — спросил он, такой большой и ручной, но при этом понимающий, что обошлись с ним неважно.

   — Пока вы с Лиз не уехали, хочу попросить вас отвезти мою маму домой — чтобы Роджеру не ехать. Не хочу, чтоб он сегодня еще садился за руль.

   — Конечно, — согласился Чик. К нему возвращалось утраченное чувство собственного достоинства. Он снова положил свою пачку на стол. — А она сама-то хочет?

   Вирджиния повернулась к матери:

   — Хочешь, Чик сначала отвезет тебя домой? А я накормлю Роджера, и мы, наверное, ляжем сегодня пораньше.

   — Я бы еще у вас посидела, — сказала миссис Уотсон. — Наверно, не помешала бы…

   — Мама, ну пожалуйста.

   — Ладно, — уступила миссис Уотсон, вставая. — Куда вы подевали мое пальто?

   Отыскав пальто матери, Вирджиния проводила ее с Чиком. Когда она вернулась на кухню, Роджер уже снова сидел за столом.

   — Чик повез Мэрион домой, — сообщила она, открывая дверь кладовой. — Ну что, может, протертого куриного супа?

   — Давай, — вяло сказал он.

   Она поставила суп на плиту и засунула в духовку замороженный куриный пирог.

   — Я, наверно, виновата, — сказала она.

   — Брось.

   — Мы все погорячились. У него правда есть дельные идеи — знаешь, он ведь все это серьезно, он действительно этого хочет, а не просто дурака валяет.

   — Хочет чего?

   — Войти с тобой в долю, дорогой.

   Роджер ничего не сказал.

   — Ты ему нравишься, — сказала она.

   — Он мне тоже нравится.

   — Он с уважением к тебе относится. Ты подумай: если он войдет в долю, у тебя будет новый фасад, а может быть, и вообще совершенно новый магазин.

   Она включила в сеть электрический кофейник.

   — Видно, денег у него куры не клюют.

   — Он бы не стал просто сорить деньгами. Он разбирается в инвестициях. Смотрит деловые обзоры по телевизору. Знаешь, чем он больше всего интересуется? Цветным телевидением. Говорит, что в розничный магазин цветных телевизоров нужно будет вложить втрое больше денег при тех же товарных запасах.

   — В лучшем случае, — хмыкнул Роджер.

   — Он инвестор, — сказала Вирджиния.

   — Наверное, да.

   — Бедненький, ты как будто в облаках витаешь.

   — Ничего, скоро пройдет. — Он поправил очки. — Как там Лиз?

   — Спит, наверно. Я про нее и забыла.

   — Отнесешь ей поесть?

   — Проснется, попросит, тогда да.

   — Сходи, спроси у нее, может, она есть хочет.

   — Чего это я вдруг пойду, — возмутилась Вирджиния. — Если голодна, может сказать. Я ей не официантка.

   — Ну и денек, — буркнул ее муж.

   Она поставила суп на стол, и Роджер принялся сосредоточенно есть. Он шумно хлебал с ложки, и, глядя на него, она подумала, что так он не ел уже много лет. Когда она только познакомилась с ним, он, опустив голову, набрасывался на еду и жадно поглощал ее.

   Ей вспомнился ужин у матери, в Мэриленде. Они впервые сидели за столом вместе. Он вот так же ел без остановки, не обращая внимания на Мэрион, не произнося ни слова.

   В дверь позвонили. Вытерев руки, она побежала открыть дверь Чику.

   — Спасибо, — сказал он и, сняв пальто, спросил: — Как он сейчас себя чувствует?

   — Лучше. Ест.

   Вдвоем они вошли на кухню. Роджер поднял взгляд на Чика.

   — Хочу извиниться, — сказал Чик. — За то, что вас побеспокоил.

   — Я просто устал. Скоро приду в себя. Выпейте кофе.

   — Конечно, это вас надолго не задержит, — поддержала мужа Вирджиния.

   — Ну хорошо, спасибо, — согласился Чик.

   Он сел напротив Роджера. Вирджиния налила кофе обоим. Кофе Чик пил так же, как перед этим пил пиво. Он все мог оценить по достоинству, и он ей нравился. И как это он только мог связаться с Лиз?

   — Лиз спит, — сказала она. — Мне не хотелось ее будить, и я ничем ее не накормила.

   — Не дело это, чтобы она валялась на вашей кровати, — заявил Чик.

   Его красноватое лицо светилось довольством. Она видела, что ему хорошо — сидеть в этой кухне и попивать кофе вместе с ней и Роджером. Чик уже решил, что деловой разговор он отложит. Позицию Роджера он принял как окончательную и теперь был настроен расслабиться, пока Роджер не передумает. То, что он не стал упорствовать, тоже тронуло ее. Необязательно решать все сразу. Роджер прав. Воскресный вечер — не лучшее время для обсуждения деловых вопросов. Взяв с полки третью чашку и блюдце, она налила кофе себе и тоже села за стол.

   — Какая у вас милая кухонька, — заметил Чик.

   — Маленькая, — сказала Вирджиния. — Зато здесь тепло.

   Роджер спросил:

   — Чего это вам вдруг вздумалось заняться розничной торговлей. У вас же все так хорошо устроено.

   — Мне интересно, — сказал Чик.

   — Денег вы на этом много не заработаете. Телевизоры приходится слишком часто ремонтировать по гарантии. Сервис съедает прибыль.

   — Дело не в деньгах, — сказал Чик. — Смысл в том, что в этой области можно экспериментировать. Мне нужен опыт. Я думаю, это дало бы мне пространство, в котором я мог бы совершенствоваться.

   И он стал рассказывать им о своей собственной работе. Он говорил и говорил. Вирджиния уже не слушала, но ее муж, казалось, слушал — во всяком случае, он внимательно смотрел на Боннера. Но этот взгляд был почти презрительным. И ему не было по-настоящему интересно. Увлекательная тема слияния компаний и расширения ни в малейшей степени не задевала его.

   Как узко он смотрит на вещи, подумала Вирджиния. Прозябает на каком-то клочке земли. Доволен тем, что исправит один телевизор утром, другой вечером. Телефонные звонки… Живет в царстве пустяков.

   — С кинескопом телевизора, — перебил Роджер Чика, — приходится работать в лайковых перчатках. Если вдруг треснет, надо сразу отойти.

   — Я думаю, — кивнул Чик.

   — Обычно трескается в горловине. Это не очень серьезно. Конечно, на пятнадцать-двадцать баксов влетаешь в среднем.

   — В каждом деле свои профессиональные риски, — обобщил Чик. — В любом пищевом производстве существует проблема порчи и загрязнения.

   — Раньше, — продолжал Роджер, — самой большой головной болью был кинескоп, даже больше, чем напряжение. Помню, рассказывали про одного рабочего на конвейере — трубка взорвалась, и цоколь с острыми штырями прошел парню сквозь живот и вылетел с другой стороны.

   Чик, с свою очередь, поведал о крысе, запеченной в буханке хлеба, которую купила старушка в Сакраменто.

   — Бабуля отсудила тысяч сорок, не меньше, — сказал он. — Крысы — это проблема.

   Раздался какой-то шорох, и Вирджиния повернула голову. Из спальни вышла Лиз.

   — Привет, — сказала она, сонно стоя в дверном проходе и опершись рукой о стену. — Я проснулась от запаха кофе.

   — Как вы? — спросила Вирджиния.

   — Лучше.

   Окончательно придя в себя, Лиз подошла к Чику. Он похлопал ее по спине и притянул к себе.

   — Можно мне кофе? — попросила она у Вирджинии. — Я сама налью, не вставайте.

   — Может, съела бы чего-нибудь? — спросил Чик.

   — Не хочу, — ответила Лиз, гремя чашками и кофейником у раковины. — Вирджиния, это мясной рулет? По-моему, к нему никто даже не прикасался.

   — Я и забыла про него, — сказала Вирджиния. — Мы тут разговорились.

   Чик внимательно посмотрел на жену:

   — У тебя ужасный вид. Пойди-ка, сполосни лицо холодной водой.

   Вернувшись к столу с чашкой кофе, Лиз призналась:

   — Вирджиния, у меня никогда не получается сварить хороший кофе.

   — Нет ничего проще. Надо только точно отмерить воду и кофе, а когда будете подогревать, ни в коем случае не доводите до кипения.

   — А как узнать, что готово?

   — Засечь время, — сказала Вирджиния.

   — Ты не торопишься с этим совместным бизнесом? — спросила Лиз у Чика.

   — А что вы об этом думаете? — обратился к ней Роджер.

   — В каком смысле, что думаю? То есть одобряю ли?

   Он кивнул.

   — Ничего я не думаю, — сказала Лиз. — А что тут думать? Рано об этом говорить, в любом случае. Чику захотелось посмотреть на ваш магазин — пусть смотрит. Но это ваш магазин.

   — Может, и так, — согласился Роджер.

   — Вопрос не в этом, — заметила Вирджиния.

   — Ты ничего про это не знаешь и вообще понятия не имеешь, о чем идет речь, — сказал Чик.

   — Я знаю, что это глупо, — заявила Лиз.

   Немного помолчав, Роджер сказал:

   — Вообще-то, Лиз права — куда спешить?

   Чик рассердился:

   — Что дает тебе право так говорить? Ты сколько-нибудь разбираешься в деловых отношениях, у тебя есть какой-то опыт?

   — Я опираюсь на здравый смысл, — ответила Лиз. — Возьми Гилберта и Салливана. Все кончилось тем, что они даже разговаривать друг с другом перестали.

   — Зато заработали кучу денег, — сказал Чик, глядя на Роджера.

   — Правда? — спросила Лиз.

   — Меня лично не очень волнует, буду ли я разговаривать со своим деловым партнером, ужинать вместе с ним или обмениваться мушками для ловли форели, — заявил Чик. — Прежде всего меня интересует, насколько он компетентен и надежен.

   — Но в конце концов мы все равно столкнемся, — сказала ему Лиз. — Вы оба будете работать в магазине, Вирджиния и я будем приходить.

   — Да, но это естественно, — сказала Вирджиния. — Жены партнеров всегда свободно заходят в магазин и выходят из него. Как и жены работников. Так ведь, Роджер?

   Ее муж ответил:

   — Говорят, хочешь потерять друга — затей с ним совместный бизнес.

   — Довольно пессимистичный взгляд на вещи, — сказала Вирджиния. — У нас нет причин думать, что мы лишимся чьей-то дружбы.

   Чик попенял Лиз:

   — А ведь пока ты не пришла, у нас так хорошо все шло.

   — Ну, спасибо, — сказала Лиз, прихлебывая кофе.

   — Так или иначе, на сегодня нам эту тему стоит закрыть, — подытожил Роджер.

   — Мне вам позвонить? — спросил Чик. — Может быть, завтра или послезавтра?

   — Нет, в магазине вам меня не достать. Я сам позвоню, может, вечером как-нибудь.

   Явно огорченный, Чик сказал:

   — Буду ждать вашего звонка. Если через пару дней не позвоните, может, выкрою время и загляну к вам в магазин.

   — Как вам будет удобнее, — равнодушно ответил Роджер.

   Убила бы тебя, Лиз Боннер, подумала Вирджиния. Так бы и удушила за то, что явилась и отравляешь тут все своей безнадегой. Что вообще с тобой происходит? Почему, когда все заняты чем-то важным, нужно прийти со своими идиотскими замечаниями? Да что ты знаешь о жизни?

   Глупая баба. Смазливая, моложавая, грудастая и пустоголовая. Шла бы ты к себе домой, на кухню, где тебе и место.

   — Почему вы ни во что не верите? — спросила она у Лиз.

   — Вовсе нет, — ответила та. — Может, все и получится. Только всегда легче во что-нибудь такое впутаться, чем потом выпутаться.

   — Боитесь рисковать? — спросила Вирджиния. — Но ведь только так можно чего-то в жизни добиться.

   — Особенно в бизнесе, — поддержал ее Чик.

   И Лиз, и Роджер уставились в свои чашки с кофе.

   — Ну, Вирджиния, думаю, нам пора ехать, — засобирался Чик. — Мы вам позвоним, может быть, в середине недели.

   — Хорошо, — сказала она. — Вы в пальто приехали?

   — Мое — в гостиной, — ответил Чик, вставая. — Лиз, по-моему, тоже в пальто была.

   — Да, — подтвердила Вирджиния. — Я повесила его в шкаф. Сейчас принесу.

   Она встала из-за стола, прошла по коридору в спальню, к шкафу, и достала пальто Лиз. В спальне было темно, но видна была смятая постель, отпечаток тела Лиз. Вот тетеря, подумала Вирджиния. Бросив пальто на стул, она принялась перестилать и разглаживать постель.

   Когда она вышла из спальни, Чик стоял у двери с пальто через руку и ждал жену.

   — Мне понравилась ваша идея, — сказала она ему.

   — Спасибо, Вирджиния, — поблагодарил ее Чик. — Не обращайте внимания на Лиз. Ей просто тоже хочется вставить свое слово.

   Вирджиния прошла по коридору к кухне. Там у стола стояли лицом к лицу Роджер и Лиз. У Роджера изо рта торчала сигарета, он хлопал себя по карманам в поисках зажигалки.

   — Она у меня, — сказала Лиз, открыла сумку и достала его зажигалку.

   — Спасибо, — сказал он, взяв зажигалку и прикуривая.

   — Вот ваше пальто, — сказала Вирджиния.

   «Странно, — подумала Вирджиния, когда Лиз надевала пальто. — Почему зажигалка моего мужа оказалась у нее?»

   Наверное, дал ей в дороге, решила она. Сидел за рулем, она спросила, нет ли у него спичек, он говорит: «Нет, возьмите мою зажигалку», а она потом не соизволила вернуть ее.

   Но Вирджинию неприятно задело то, как они говорили друг с другом — с какой прямотой.

   — Идем же, — позвал Чик, стоя у открытой входной двери.

   — Иду! — крикнула Лиз. И устало поблагодарила Вирджинию: — Спасибо за аспирин.

   — Как ваша голова?

   — Лучше, — сказала Лиз.

   Роджер вышел с женщинами, все трое присоединились к Чику. Вирджиния включила на крыльце свет, и они дошли по дорожке до тротуара. Лиз и Чик направились к красному «Форду-универсалу».

   — Спокойной ночи, — сказал Чик. — Увидимся.

   ***

   Помахав на прощание рукой и возвращаясь обратно к дому, Роджер подумал: «Ну вот и уехала. С мужем. К себе домой».

   Когда же теперь? Ему уже очень не хватало ее. Руки и ноги ныли. Она была нужна ему сейчас, когда он шел в дом со своей женой.

   — Господи! — вскрикнула Лиз у «Форда». — Забыла.

   Ее каблучки застучали по асфальту.

   — Роджер! — позвала она. — Я этот чертов телескоп забыла.

   — А, точно, — вспомнил он, останавливаясь на крыльце: на заднем сиденье «Олдсмобиля», она же хотела забрать его. — Наверно, так и лежит в машине.

   — Что лежит? — спросила Вирджиния, стоявшая рядом.

   — Игрушечный телескоп Уолтера, — объяснил Роджер. — Он его в машине забыл.

   Подбежав к «Олдсмобилю», Лиз потянула за ручку двери.

   — Заперто.

   — Сейчас открою.

   Он пошел обратно по дорожке, потом по тротуару к машине. Отпер ключом дверь. Лиз втиснулась в машину и принялась шарить на заднем сиденье. Заработал двигатель «Форда». Чик включил фары. На крыльце дома, дрожа, ждала его Вирджиния.

   Лиз тихо произнесла:

   — Я позвоню тебе.

   — Когда?

   — Завтра. В магазин.

   Она нашла телескоп.

   — Вот он, — сказала она. — Спасибо.

   Приободрившись, Роджер вернулся к дому, к ждавшей его жене.

   Вирджиния, закрыв входную дверь и выключив свет на крыльце, заметила:

   — Она вечно все забывает, правда?

   — Его вообще-то мальчишки забыли, — буркнул он.

   — Не нравится мне она, — сказала Вирджиния. — Почему она так настроена против разумной идеи, от которой кому-то другому будет хорошо?

   — Например?

   — Ладно, оставим, — махнула рукой Вирджиния.

  
  
   

    Глава 16 

   

   В понедельник за целый день Лиз так и не позвонила. Вечером Роджер ехал домой в отвратительном настроении. Он не заметил, что ел на ужин, не слышал, что говорила Вирджиния, потом уселся в гостиной перед телевизором и тупо смотрел программу за программой, пока не пришла пора ложиться спать.

   Я позвоню ей, сказал он себе. Нет, нельзя. Как я буду звонить по их номеру? Трубку возьмет Чик Боннер.

   Тогда, решил он, я наплету что-нибудь про его проекты, будь они неладны.

   Пока Вирджиния была чем-то занята, Роджер снял трубку и начал набирать номер Лиз.

   Нет, тут же смалодушничал он и положил трубку на место. Если она хотела позвонить, то сделала бы это днем. Что-то случилось.

   На следующее утро она позвонила ему в магазин.

   — Что случилось, боже мой! — воскликнул он, узнав ее голос. — Я чуть с ума не сошел.

   — Прости, — беззаботно сказала она. — Я собиралась позвонить тебе вчера, но знаешь — то одно, то другое. Всю вторую половину дня у нас мастер чинил холодильник. Ты в холодильниках что-нибудь понимаешь? Размораживаться перестал.

   — Как у тебя дела? — спросил он, отойдя с телефоном от прилавка на всю длину шнура.

   Он сел на корточки, положив телефон на колено и не отрывая взгляда от Пита Баччиагалупи, вставшего за прилавок, чтобы обслужить клиентов.

   — Хорошо, — сказала Лиз.

   — Чик ничего не говорил?

   — Про что?

   — Про… ну, вообще, — сказал он.

   — Нет, — ответила Лиз. — Злился на меня за то, что я не оценила его грандиозные планы. Ему бы хотелось, чтобы я визжала от восторга по поводу каждой его идеи. — Она вздохнула. — Знаешь, Роджер… Ой, ты говорить-то можешь? У тебя есть время?

   — Есть, — сказал он, не обращая внимания на посетителей, ждавших у прилавка.

   — Я тут лежу, — сообщила Лиз. — В спальне. У нас параллельный аппарат в спальне, у кровати. Я сегодня разленилась. И мне очень хорошо. Как ты думаешь, Вирджиния что-нибудь подозревает?

   — Нет, — сказал он.

   — Она все время как-то так на меня смотрела. Мне просто необходимо было куда-нибудь выйти, и ничего другого, кроме как прилечь, я не придумала. Так странно было лежать на ее кровати. В смысле, на вашей. Понимаешь? Ну и ситуация… и как это мы с тобой так влипли?

   — Ты хочешь, чтобы все закончилось? — спросил он.

   — Нет, что ты, — уверила его Лиз. — Роджер, правда, было здорово. То, что у нас с тобой было. С Чиком так никогда не было. Поверь мне.

   Магазин наполнился посетителями. Из подвала поднялся Олсен, чтобы поговорить с клиентом о ремонте. Из-за грохота телевизора Роджер почти ничего не слышал и прижался к стене, пытаясь укрыться от шума.

   — Что это там у вас? — спросила Лиз.

   — Ничего, — сказал он. — Я тебя слушаю.

   — Как ты думаешь, что сделает Вирджиния, если узнает? Она такая милая… одна из самых очаровательных женщин, которых я встречала. Жалко, я ей не нравлюсь.

   — Когда мы увидимся? — спросил он.

   — Я думала об этом.

   Ее интонация насторожила его.

   — Может, сегодня вечером? — предложил он.

   — Роджер, — сказала она, — хорошо ли это?

   — Господи, сейчас не время пускаться в рассуждения.

   — Ты прав, — согласилась она. — Просто хотела удостовериться, что ты думаешь по этому поводу. Знаешь, Роджер, ты можешь прекратить все, как только захочешь. Ты это понимаешь?

   — Когда мы сможем увидеться? — спросил он.

   — Так… — обдумывая, произнесла она.

   Он представил себе ее — непослушные волосы, жар ее кожи, изысканные завитки возле уха, короткий жесткий пушок на шее. Подстригается сама, так она ему говорила.

   — Знаешь, в чем я сейчас? — спросила она. — На мне только нижняя часть купальника. Я лежала в саду, загорала… Зашла переодеться и решила тебе позвонить. И боялась. Хотела, но… Я к такому не привыкла.

   Не знаю, как себя вести. Странно так было, когда мы с тобой сидели у тебя на кухне, в футе друг от друга, и я не могла ничего сказать или прикоснуться к тебе. А мне так хотелось до тебя дотронуться, и я даже чуть не протянула к тебе руку. Боже, а если бы вдруг Чик увидел! Или Вирджиния. Странно, да? Мы вчетвером болтаем непонятно о чем, а мне в это время хочется только одного — броситься тебе на шею и обнять тебя.

   — Когда? — повторил он свой вопрос.

   — Может, завтра вечером?

   — Давай, — согласился он.

   — Чик уедет на совещание. Он каждую среду ходит. Вернее, ездит на машине.

   — Во сколько?

   — Я позвоню, когда он уйдет.

   — Только не домой, — предостерег он ее. — Я подойду сюда, в магазин. Во сколько? В семь, в полвосьмого?

   — Где-то так. И тогда ты можешь сюда прийти. Или встретимся в другом месте. Правда, машина у него будет.

   — А не опасно мне к вам приходить?

   Роджер подумал о соседях и о том, что Чик может вернуться домой.

   — Да нет, — сказала Лиз. — Или заезжай за мной, куда-нибудь сходим. — Она вдруг заторопилась. — Кто-то пришел, мне надо идти. Позвоню в среду в магазин.

   — До свидания, — попрощался он.

   — До свидания, — ответила она и положила трубку.

   ***

   В тот вечер, во вторник, Вирджиния услышала, как Роджер сказал из другой комнаты:

   — Пойду-ка я в магазин. Нужно пару телевизоров починить.

   — Вот как? — удивилась она и почувствовала, как ее кольнуло подозрение.

   Но он остался дома — читал журнал, просматривал заказы. В девять часов он сказал:

   — Сегодня, наверно, уже не пойду. Устал я.

   — Ты подумал о том, что предлагает Чик?

   — Нет, — сказал он.

   — Позвонишь ему?

   — Пню этому?

   — Не надо так его называть.

   Ее подозрительность переросла в злость.

   — Но он и есть пень, — сказал Роджер. — Жирный лопух с придурью, которому все в жизни на тарелочке подносили. В рубашке родился.

   — Чушь какая.

   — А его прожекты! Знаю я эти его идеи: да он через неделю меня разорит. Разведет гардении для дам, будут у него тарелочки, точечная подсветка. Наймет продавцов, которые только и будут, что без дела околачиваться. Мы таких пальмами в кадках называем. Вон — в универмагах торчат. Одни гомики.

   Ее негодование было столь велико, что она прекратила разговор и ушла на кухню. Там села за стол и закурила.

   — Терпеть не могу таких типов, — донесся его голос из коридора. — Им бы трусами торговать. Такие прям елейные.

   — Чик не елейный, — сказала она.

   — Сам-то нет, но наймет таких. Знаю я, этот Чик из разряда этаких толстеньких нарядных партнеров — в магазинах такой вечно вертится где-нибудь рядом. Всегда болтается неподалеку. И ничего не делает, просто торчит, и все. За весь день жопу от стула не оторвет, разве что за газетой к двери, когда разносчик придет. Поверь мне, знаю я таких.

   — Ты зато у нас работящий, — съязвила она.

   — Я свое дело делаю, — отрезал он.

   — Это Пит всю работу делает. А ты по соседству кофеек попиваешь да в бане валяешься, болтаешь с другими…

   Она хотела сказать: «торгашами».

   — Договаривай, — сказал он.

   — Что «договаривай»?

   — Не знаю. — Он зашел в кухню. — Хотела же какую-то гадость выдать.

   — Ты не можешь отличить хорошего человека от плохого, — сказала она. — Я где-то читала, что главная польза от высшего образования в том, чтобы научиться видеть хороших людей. Плохо, что у тебя нет высшего образования.

   — Я знаю, кто хороший человек, а кто нет. Вот Пит — хороший, а ты его ни в грош не ставишь. Олсен хороший. А Чик Боннер — просто осел.

   Роджер вышел из кухни.

   — Ты не заслужил этот магазин, — бросила Вирджиния ему вслед. — Зря я так старалась, чтобы он у тебя был.

   Помолчав, он ответил:

   — Теперь уже поздно.

   — Знаю.

   — Чего ты хочешь? — спросил он. — Благодарности?

   И пошел в другую комнату.

   — Да просто чтобы ты хоть как-нибудь пристойно ответил, — сказала она. — Разумно, здраво.

   — Господи! — закричал он. — Не собираюсь я пускать этого типа к себе в магазин. Магазин мой, и не нужен мне никакой партнер. Лиз права.

   — Интересно, — с горечью произнесла Вирджиния. — Ее мнение для тебя, значит, важнее моего. С чего это вдруг?

   — Потому что она права.

   — Только поэтому? Знаешь, я, наконец, поняла, кого мне напоминает Лиз. В больших супермаркетах, куда мы ходим по субботам, стоит в проходе толстенькая веселушка с подносом крекеров и каким-нибудь новым сортом сыра — в желтой форме с поясом, знаешь, да? И когда идешь мимо с тележкой, выкрикивает веселеньким таким, жизнерадостным голоском: «Голубчик, угощайтесь, попробуйте наш новый плавленый сыр чеддер с беконом компании «Крафт», или что еще там они предлагают.

   — Пойду-ка я лучше поработаю, — сказал Роджер.

   — Постой. — Вирджинии не хотелось, чтобы он уходил. — Извини. Я не то сказала. — И тут же не удержалась и спросила: — Что ты в ней такого нашел? Чем она тебя покорила? Женскими прелестями своими отвратными? Интересно было бы узнать. Скажи.

   — Иди к черту, — сказал он.

   — И еще я не понимаю, — не удержалась она, — каким образом с этой бабой мог связаться такой человек, как Чик Боннер.

   Входная дверь закрылась. Вирджиния тут же вскочила и побежала к выходу. Ну вот, высказалась, пробормотала она и открыла дверь. Роджер, сгорбившись, стоял на крыльце, засунув руки в карманы.

   — Прости, — сказала она, подошла к нему и обняла. — Не уходи в магазин. Я больше ничего не буду говорить. Давай что-нибудь придумаем — погуляем, в каком-нибудь клубе посидим. Музыку послушаем.

   — Нет, — отказался он. — Я устал. — Но все-таки вернулся вместе с ней в дом. — Не хочу сейчас об этом говорить.

   — Может, это я из-за того, что по Греггу скучаю, — сказала она.

   — А эти твои танцы что, не помогают?

   Она снова почувствовала прилив гнева. Но промолчала. К злости примешивался страх. Что-то я не понимаю, подумала она. Что это? Что происходит?

   Может, он что-то скрывает от меня.

   И тут ей пришла в голову мысль: «А может, он уже готов влюбиться в нее?»

   Но она же такая дура. Как ее еще назвать? Круглая дура.

   Комедиантка. В шляпе с обвисшими полями и трезубцем — или что там носили шуты? Крошка Лиз Боннер, от нее все со смеху покатываются.

   Но — она вспомнила небьющуюся пластинку фирмы «Декка», «Пузатого Тубу»[25] в исполнении Дэнни Кея, которую бережно хранил Грегг, — в конце концов, потешный музыкальный инструмент одержал победу.

   На следующий вечер, в среду, придя домой, Роджер сказал:

   — Я только поесть успею, и снова надо будет вернуться на работу.

   — Хорошо.

   Вирджиния ждала этого.

   За ужином он почти ничего не ел.

   — Неприятности? — спросила она, и ей хотелось, чтобы он что-нибудь сказал, поделился. — Давай я с тобой пойду. Может, помогу чем. Или просто компанию составлю.

   — Спасибо, не надо, — отказался Роджер.

   — Какая-нибудь тяжелая работа?

   — Да, кое-что. Несколько коробок перекидать надо. Перенести телевизоры наверх.

   — Ты там осторожнее.

   Надев пальто, он с ключом от машины в руке направился к выходу. Что-то показалось Вирджинии странным, когда он проходил мимо. От него необычно хорошо пахло. Остановив его, она потянулась к нему.

   — Что такое? — сказал он, отступив.

   Запах лосьона после бритья, поняла она. Значит, побрился.

   — Может, к будущим клиентам заехать придется, — объяснил он. — Сегодня парочка в магазин заходила, оставили свои координаты. Может, завезу им телевизор.

   — А, — сказала она.

   Он, бывало, так поступал. Ну, конечно, это возможно.

   — Значит, когда я позвоню в магазин, тебя там может не оказаться.

   — Нуда.

   — Можно я буду называть тебя «Малыш Пикколо»?

   Он насторожился.

   — Что это такое? С чего это?

   — Это друг Пузатого Тубы, — сказала она. — С пластинки.

   Некоторое время он раздумывал над тем, что она сказала, потом понял и очень выразительно посмотрел на нее. Трудно было догадаться, что именно выражает его лицо. Но она знала, что он чувствует.

   — А иди ты! — сказал он. — Иди к черту!

   Повернувшись к ней спиной, он пошел по дорожке к машине.

   Не нужно было этого говорить, подумала она. Зачем я это сказала? Что со мной происходит?

   ***

   Всю дорогу, до самого магазина, у Роджера тряслись руки, поток машин расплывался в глазах. Он доехал на автопилоте, припарковался на свободном месте и пошел по тротуару к погруженному в темноту закрытому магазину.

   «Уйду от нее, — решил он. — Не вернусь больше к ней».

   Он открыл дверь, вошел и заперся изнутри, оставив ключ в замке.

   — Господи, — вздохнул он.

   Голова была готова лопнуть, изнутри страшно давило. Он спустился в туалет, ополоснул лицо холодной водой.

   Учуяла, значит, лосьон после бритья, черт бы его побрал. Это было даже немного забавно.

   «Что же делать? — думал он. — Сейчас все прекратить, пока она не заметила что-нибудь еще? Что-нибудь, от чего уже не отвертишься».

   Наверху зазвонил телефон. Сюда звук едва доходил, и если бы не привычка, он совсем бы его не услышал.

   Его часы показывали семь. Еще рано. Даже если бы он бросился вверх по ступенькам, то вряд ли успел бы. И он еще сбрызнул лицо водой, вытерся и неторопливо поднялся на основной этаж. К тому времени телефон смолк.

   Роджер сидел в кабинете за столом, курил и раздумывал. Что, если Чик придет домой? Что, если Вирджиния возьмет такси и приедет сюда? Что, если она поедет туда?

   Но в любом случае, думал он, даже при самом благоприятном стечении обстоятельств, когда ни Чик, ни Вирджиния не приедут вдруг домой, и не явятся сюда, и не наймут частного соглядатая и так далее, у него все равно остается неразрешимый, безнадежный вопрос. Он до сих пор не знает, насколько глубоко его чувство к Лиз, как далеко готов он пойти. Потому что кончиться все должно было очень серьезно, а именно: бракоразводным процессом или двумя, а потом, после года промежуточных постановлений, вступлением в новый брак. С Лиз Боннер. Тогда она уже будет Лиз Линдал. А как же дети? Кто из них будет жить с ними? Ее мальчики, пожалуй, останутся с ней. Или нет. Нет, если на развод подаст Чик, то нет — если их разведут по причине супружеской неверности. А Вирджиния ни за что не отдаст Грегга. Так что в лучшем случае он окажется вместе с Лиз и ее двумя сыновьями. Его лишат Грегга, и может оказаться, что Джерри и Уолтер, даже вместе с Лиз, не заменят его.

   Конечно, у них с Лиз родятся дети. При этой мысли ему чуть полегчало.

   Боже, не слишком ли он размечтался? Не рановато ли? Но ведь когда они остановились в мотеле и легли в постель, а потом просто лежали, ничего не делая, Лиз вдруг сказала:

   — Знаешь что?

   — Что? — откликнулся он.

   — Я хотела бы родить тебе ребенка, я правда родила бы. Хочу этого больше всего на свете.

   И он подумал тогда о ней как о движимом инстинктами женском теле, рыскающем в поисках мужчины, который оплодотворил бы ее, а потом, когда это случится, она будет искать место, где можно будет родить. Какое-нибудь спокойное, безопасное место. Одним оплодотворением дело не кончится, ей потребуется и все остальное. Как может она обойтись без остального? Если представить себе, что она забеременела от него, то это будет только начало их отношений. А если не забеременела, то думает об этом. Когда она снова ляжет с ним — если это произойдет, — эта мысль не покинет ее. Конечно, она не осмелится зачать до тех пор, пока не будет ясно, что он может и готов уйти от Вирджинии. В каком-то смысле ему повезло, что он сейчас женат: Лиз никогда бы не пошла на такой риск, она даже в своей легкомысленной спешке не способна снять колпачок или оставить диафрагму в коробке. Так что можно не беспокоиться, что она огорошит его таким известием. Если они не совершат ошибку.

   Но Роджер прекрасно знал — пусть Вирджиния думает иначе, — что Лиз вполне соображает, что к чему. Особенно в том, что касается диафрагмы и как ее носить. В этом ее глупой не назовешь. Тут уж она не ошибется. И не потому, что ее ведет какое-то внутреннее чутье. Просто она не может позволить себе ошибиться. Слишком велика будет цена.

   «Люблю ли я ее? — спрашивал он себя. — И о чем на самом деле этот вопрос?»

   Нет, решил он, наверное, нет. Но ведь он и Вирджинию никогда не любил, и Тедди, и ту девочку в школе, что звали Пегги Готтгешенк, первую девчонку, с которой у него что-то было. В наше время никто никого не любит, как никто не молится и не вскрывает желудки ласточкам, чтобы узнать будущее.

   «Но я бы защищал ее, — думал он. — А что может быть ближе к любви, чем это? Если бы встал вопрос: я или она, я, не задумываясь, позволил бы отрубить себе голову, лишь бы спасти ее. Разве этого недостаточно? Остальное — пустой треп.

   У меня было такое чувство к брату. Перед тем, как он умер. Пожалуй, я чувствовал это к ним всем: к брату, потом к Пегги Готтгешенк, к Вирджинии Уотсон, теперь вот к Лиз Боннер. Ну, и что из этого следует? Следует ли из этого, что я лжец? Или что я сам себя дурачу? Да нет. Это доказывает только одно: что ничто не вечно. Даже здание «Банка Америки», в который стекаются все деньги и свидетельства о собственности в Калифорнии. Когда-нибудь исчезнет и оно. Пройдет не так много времени, и нас всех не будет. Но моя любовь так же велика, как и их любовь, которая уже стала почти преданием».

   Зазвонил телефон. Он снял трубку.

   — Здравствуй, — с придыханием сказала ему в ухо Лиз.

   — Здравствуй, — сказал он.

   — Как дела?

   — Хорошо.

   — Он ушел, — сообщила она. — Приезжай скорей.

   — Еду.

   — Поторопись, — попросила Лиз и повесила трубку.

   Роджер запер магазин, сел в машину и на всех парах помчался в Сан-Фернандо.

   В полдевятого того же вечера Вирджиния позвонила в магазин. Никто не ответил. Подождав до девяти, она позвонила снова.

   В подавленном настроении Вирджиния набрала номер матери.

   — Я тебя не подняла? — спросила она.

   — В девять-то часов?! — ответила Мэрион. — Ты, наверно, совсем старушенцией уже меня считаешь.

   — А я тут одна сижу. Роджер уехал в магазин, поработать.

   — Бедняжка Роджер, — сказала Мэрион. — Он поговорил с Чиком Боннером про магазин?

   — Нет, — ответила Вирджиния. — Что ты об этом думаешь? Тебе понравилась идея?

   — По-моему, из этого могло бы что-то выйти.

   — Чик тебе понравился?

   — Да, — сказала Мэрион. — Прямой человек, как мне показалось, и недюжинных способностей.

   — Как думаешь, он смог бы стать хорошим партнером для Роджера?

   — Думаю, он был бы отличным партнером. Если бы Роджер смог с ним сработаться и не чувствовать… как бы это сказать? Не обращать внимания на некоторое неравенство.

   — А как тебе Лиз Боннер?

   — Мне нужно отвечать?

   — Пожалуйста, — сказала Вирджиния. — Ты не заденешь моих чувств.

   — Мне лично кажется, — начала мать, — она как раз из тех, кого я и ожидала встретить здесь, в Лос-Анджелесе. То есть это женщина, ничего особенного из себя не представляющая. Какая-то никакая. Пустое место. Ни говорить не умеет, ни держать себя, ничего-то она не знает. По-моему, здешние автокафе, универмаги и закусочные полны таких девушек.

   — Вот и я так считаю, — сказала Вирджиния. — Такие в супермаркетах раздают бесплатные образцы какого-нибудь нового плавленого сыра.

   — Нет-нет, — возразила миссис Уотсон. — Я скажу тебе, что это за тип людей. Она из тех — ты послушай меня, Джинни, — из тех, кто… В общем, представь, что тебе нужно пробраться к прилавку с майонезом, чтобы купить баночку со скидкой, не за семьдесят девять центов, а за сорок девять; и вдруг дорогу тебе перегораживает тележка. А тележку эту толкнула туда, чтобы ты не успела пройти, такая вот полненькая коротышка, а сама она уже у прилавка с майонезом, и пока ты кипишь от злости и бормочешь себе: «Эта баба что, навсегда проход заблокировала?» — эта пышка одарит тебя беззаботной улыбочкой и уведет последнюю баночку майонеза за сорок девять центов.

   — Зачем ты это говоришь?

   — Просто знаю, и все, — сказала миссис Уотсон.

   — Ты хочешь сказать, что не так уж она и глупа? Что ты имеешь в виду? — Вирджиния почувствовала, что начинает злиться. — Поконкретнее.

   — Я просто хочу сказать, что эта ее тележка — понимай, как знаешь — скоро может встать на твоем пути.

   — Мне не очень понятны такие метафоры.

   Миссис Уотсон решила сменить тему:

   — Давай поговорим о чем-нибудь более приятном.

   Они потолковали о том о сем, потом Вирджиния нашла какой-то предлог и повесила трубку.

   «Надо же, откуда такая стыдливость», — подумала она. Но разговор-то она сама завела.

   Вирджиния снова позвонила в магазин. И снова никто не подошел. И тут она решилась на нечто заведомо нехорошее. Посмотрев в окно, она убедилась в том, что нигде поблизости нет их «олдса». Потом приоткрыла входную дверь, чтобы можно было услышать звук подъезжающего автомобиля, пошла в спальню, к комоду, и выдвинула нижний ящик. В нем Роджер хранил личные вещи. За все время, что они прожили вместе, она ни разу не заглянула в этот его тайник. Но сейчас все изменилось, оправдывала она себя. Мне ничего больше не остается, должна же я что-то предпринять. Не могу я просто сидеть сложа руки.

   Но все равно было противно.

   Какое унизительное это занятие. Нет, не стоит, говорила она себе. Забудь об этом. Только хуже будет. Это хуже всего — вот так рыться в вещах. Высматривать, выискивать, да еще слушать в одно ухо, не подъезжает ли машина.

   Что я скажу, если он меня застукает? Это будет конец всему.

   Но Вирджиния не остановилась, пальцы быстро заработали. Она просматривала бумаги, фотографии: это были деловые документы, а на снимках в основном — они вдвоем. «Как кстати», — усмехнулась она. Их фотографии, свидетельство о браке, документы о его разводе с Тедди, налоговые декларации, справки страховой компании о медицинском осмотре, свидетельство о праве собственности на дом, договор о страховании дома от пожара, бесчисленные бумаги, связанные с магазином… От усиливающегося чувства стыда она вся покраснела, как будто ее ошпарили кипятком.

   В самом низу она обнаружила пакет из светло-коричневой бумаги. Открыть? Она размотала бечевку и открыла пакет.

   И не поверила своим глазам: в нем оказались фотографии, вырванные из журналов «только для мужчин». На одной с луком и стрелой стояла Джейн Расселл[26]. На другой в профиль у окна красовалась Мэрилин Монро в комбинации, сквозь которую просвечивал лифчик. «Боже мой!» — воскликнула про себя Вирджиния и села на стул, чтобы лучше рассмотреть фотографию. Свет, казалось, проникал даже под лифчик.

   Каприз яркого освещения обнажил взгляду грудь и сосок. «Какой большой, — подумала она. — И похож на фасолину».

   Словно загипнотизированная, она вернулась к содержимому пакета. Дальше лежал календарь за 1950 год. На нем была запечатлена раздевающаяся молоденькая девушка с довольно невзрачным лицом. Из одежды на ней было только что-то вроде набедренной повязки, да и та была расстегнута, демонстрируя голое бедро и большую часть таза. Груди у девушки, по мнению Вирджинии, были дрябловатые, обвисшие. А место сосков, к ее удивлению, занимали лишь красные пятна.

   Под календарем она обнаружила обычный конверт за три цента, а в нем — пачку свернутых и перевязанных листков бумаги. Она развязала веревку. Развалившаяся пачка упала ей на колени. Бумага была грубая, нелощеная, а картинки такие тусклые, что вначале ничего нельзя было различить. На первой было изображено что-то анатомическое; в конце концов, ей удалось рассмотреть женское тело, изогнутое немыслимым образом. «Что это вообще такое?» — удивилась она и посмотрела на следующий листок. Там были мужчина и женщина. И тут до нее дошло, что впервые в жизни она видит похабные картинки. Да это же порнография, и она совсем не похожа на то, что она всегда себе представляла. Тут было что-то бесформенное, извращенное, почти смешное. Это было отвратительно. Она просмотрела остальное. «Как могут человеческие тела принять такие формы?» — спрашивала она себя. Хуже, чем в старой книге по медицине, попавшейся ей как-то на глаза в приемной у врача. Но выглядит почти так же. Она свернула листки и сунула пачку обратно в конверт.

   Закрыв пакет, она положила его на место, в ящик комода к деловым бумагам.

   Человек, получающий удовольствие, разглядывая такие картинки, должен быть ненормальным, думала она.

   «Раз он держит у себя эти изображения, значит, у него точно есть какой-то выверт в психике», — заключила Вирджиния, выходя из комнаты.

   Дрожа, она прошла на кухню и стала у плиты.

   С ним всегда было что-то не так, сказала она себе. И ей показалось, будто он рядом, навалился на нее своим худым костлявым телом. Будто дышит ей в лицо.

   «Господи», — прошептала она. И содрогнулась.

   Сама виновата. Зачем нужно было смотреть? Вот и получай по заслугам. Картинки плыли у нее перед глазами. Нужно избавиться от них, сказала она. Я должна это сделать. Зачем я стала там рыться? Смогу ли я теперь когда-нибудь снова думать о… сексе, как прежде?

   Она закурила, долго стояла с сигаретой. Потом открыла холодильник и поискала, чего бы такого съесть, сладенького чего-нибудь, что ли. Нашла в морозилке остатки мороженого. Доев его, она почувствовала себя лучше. Снова закурила и принялась расхаживать по дому.

   Постепенно Вирджиния успокоилась, к ней вернулось обычное расположение духа.

   «Что это я в истерику впала, — подумала она. — Все мужики, начиная с восьмилетнего возраста, западают на такие картинки. И Роджер как все. В магазине это добро небось передают из рук в руки. Может, их ему другой торговец с этой же улицы дал или Пит, или Олсен.

   Даже мальчишки вон на стенах в туалетах пишут. И на заборах. И рисуют всякое. Это в природе вещей — со времен древних египтян до наших дней».

   Значит, у нее просто ум за разум зашел. Палец покажи — готова уже на людей кидаться. Она утратила способность объективно воспринимать мир — да, и сама в этом убедилась. Здравый смысл стал меня подводить, решила она. Во всяком случае, есть одна польза от происшедшего: я обрела осознанность.

   Вирджиния включила радио и послушала музыку, потом новости из Кореи. На верхней полке книжного шкафа стоял сборник рассказов, печатавшихся в «Нью-Йоркере» и «Харперсе». Она удобно устроилась с книгой на диване и стала просматривать ее с предисловия, пропуская первые абзацы, потом целые страницы, почти дойдя до конца и так ничего толком и не прочитав. Наконец один рассказ заинтересовал ее. Речь в нем шла о Новой Англии. Она обратила внимание на имя автора — это была женщина. Она дочитала рассказ до конца, ей понравился живой слог.

   Вот бы мне научиться так писать, вздохнула она. Может быть, чувство ритма помогло бы ей. Ритм важен во всем.

   Отложив книгу, Вирджиния пошла в спальню и, сняв юбку и блузку, надела трико и хлопковую футболку. Потом поставила в гостиной пластинку с «Вальсом» Равеля и, чуть помедлив, начала танцевать.

   Во время танца у нее созрела мысль. Можно ведь позвонить Боннерам, подумала она. Проверить.

   Она стала перебирать в уме все возможные варианты. Если никто не ответит, можно предположить, что никого нет дома или что Лиз и Роджер там. Если к телефону подойдет Чик, можно считать, что Роджера там нет, но Лиз может быть, а может и не быть дома. Если она будет дома, значит, все хорошо. Но если она не дома…

   — О, господи, — вслух сказала Вирджиния и прекратила танцевать.

   К черту. Не стоит.

   Подняв трубку, она набрала номер матери.

   — Спала? — спросила она. — А, ведь я уже спрашивала.

   — Может быть, на этот раз уже и спала бы, — сказала Мэрион. — Роджера у меня нет, если ты это хочешь знать.

   — Я знаю, где Роджер, — вскинулась Вирджиния. — Я не по этому поводу звоню. Он работает у себя в магазине, в подвале. Просто хотела пригласить тебя пообедать завтра в городе.

   Это было первое, что пришло ей в голову.

   — Ну, можно. Ты о чем-нибудь конкретном хотела со мной поговорить?

   — Нет, — ответила она. — Я за тобой заеду часов в двенадцать. По дороге решим, куда поедем.

   — Мне надеть все лучшее? Поведешь меня в модный ресторан?

   — Да нет, оденься, как обычно.

   Она повесила трубку. Ей стало легче. Мысль о предстоящем обеде с Мэрион приободрила ее. Можно будет поговорить.

   Чтобы скоротать время, Вирджиния стала думать о разных недостатках Лиз Боннер. Нужно обладать весьма воспаленным воображением, чтобы считать Лиз опасной или эффектной, убеждала она себя. Она дорисовала придуманный ею образ Лиз — низенькой полной женщины, раздающей в супермаркете бесплатные образцы крекеров и чеддера. А на спине формы должно быть ее имя, придумала она. Вышитое красными нитками слово «ЛИЗ» — чтобы любой мог обратиться. Красная вышивка возвещает: «Супермаркет Эрниз. А меня кличут Лиз, если вдруг понадоблюсь. Нужно просто позвать. Я здесь, чтобы помогать вам».

  
  
   

    Глава 17 

   

   Она держала его в объятиях, держала в себе так близко и так далеко, насколько он позволял. Она ласково гладила его по спине, уткнувшись губами ему в ухо и чувствуя на них собственное дыхание. В спальне пахло корицей.

   — Ты — мой, — сказала она. — До смерти могла бы тебя замучить.

   «Я тебя люблю, — произнесла она про себя. — Что сказала бы твоя жена?»

   Протянув руку, Лиз приподняла штору: ей хотелось видеть его. В комнату проник свет, часть окна приоткрылась. В гостиной соседнего дома был зажжен свет, как и в гостиных других домов на противоположной стороне улицы. На одном крыльце свет горел ярче, чем на других. На дорожке, ведущей к нему, стоял трехколесный велосипед и игрушечный легковой автомобиль. Лиз лежала и слушала доносившиеся от соседей звуки радио и голоса.

   — Вот, расселись сейчас в гостиных, — проговорила она. — Смотрят телевизор и штопают носки.

   — Ты о ком? — спросил Роджер.

   — Да обо всех. Разговаривают о… — Она подумала. — Мистер Дэниелс говорит, что в июне повысят окружные налоги. Мистер Шарп говорит, что ему больше нравится смотреть выступления аккордеонистов, чем спектакли. Миссис Фелтон говорит, что идет распродажа мыла «Тайд» в больших кусках. Который час? Девять? Что сейчас по телевизору? Ты, поди, знаешь, телевизорами ведь торгуешь.

   — Не знаю, — сказал он.

   Голос его прозвучал приглушенно — он зарылся лицом в подушку и волосы Лиз. Она пригладила ему волосы. Его колючий подбородок прижимался к ее плечу. Когда он говорил, щетина впивалась ей в кожу.

   — У тебя очень хорошая спина, — сказала она.

   — Что это значит?

   — Ты не толстый. С тебя не свисают во все стороны жировые складки.

   Лиз подвинулась, чтобы приподняться. Ей хотелось смотреть в окно и видеть всю улицу, каждый дом.

   — Интересно думать про них, — сказала она. — Про людей, которые там живут. Как ты думаешь, что бы они сказали, если бы видели нас?

   Она вспомнила о Вирджинии, она всегда о ней помнила. Вот, лежу здесь с ее мужем. Я думаю об этом так — Вирджиния, твой муж принадлежит мне. Не нужно меня за это ненавидеть.

   — Тебе не больно? — спросил Роджер.

   — Нет. Лежи спокойно. — Она сжала его в объятиях так, что услышала, как у нее самой что-то хрустнуло. — Ты не тяжелый.

   Намного легче, чем тот, другой, подумала она. Какими разными могут быть тела!

   Если бы они нас видели, то окаменели бы. Так и вижу их — стоят тут мраморными статуями среди зарослей сорняков и ежевики, думала она. Стены растрескиваются… Лиз видела словно наяву, как ветшают дома, разваливаются, зарастают розовыми кустами, рушащими их, пока те не проваливаются вниз. А каменные статуи стоят разинув рты. «Мы состарились, глядя на вас, — говорят они. — Мы ведь не можем отвернуться».

   — Почему это убило бы их? — продолжала недоумевать Лиз. — Неужели они бы не пережили? Разве это настолько плохо… по сравнению с чем-нибудь другим?

   — Позавидуют, — пробормотал он.

   Она поцеловала его.

   «Ты не прав, — мысленно размышляла Лиз. — Я тебя люблю, но ты не понимаешь. С чего бы им завидовать? Мужчины такие странные. Гуляют с девушкой и подают другим мужикам сигналы. Эй, ребята, гляньте, кого я трахаю. Знаю я вас. — Она еще крепче обняла его. — Ну, может быть, кто-то из них тебе и завидует, те, у кого этого какое-то время не было. А что остальные? Я про них думаю. Про мистера Шарпа, мистера Дэниелса и миссис Фелтон.

   Они стояли бы с разинутыми ртами, потому что чувствовали бы, как теряют силы, — думала она. — Выдыхаются с каждой секундой и не знают, что с этим делать. А я вот так, не старею. Пока я лежу тут, а он во мне, я не теряю силы, не угасаю. Я никуда не стремлюсь. Я — это просто я. Покуда мне этого хочется. Покуда я могу быть с ним».

   — Это вера такая. Ты с этим согласен? — вслух спросила Лиз.

   Он уже почти уснул.

   — С чем?..

   — Что пока занимаешься сексом, не стареешь.

   Пошевелившись, он сказал:

   — Никогда такого не слышал.

   Он приподнялся, сдвинулся в сторону и, высвободившись, лег лицом к ее шее, положив руку ей на живот.

   — Знаешь, почему она меня ненавидит? — спросила она и подумала: «Да потому, что я здесь». — Потому что не может иначе. Я бы ее тоже ненавидела. Я ее не обвиняю. Этим можно заниматься только с одним человеком. Разве не так? Если ты здесь, со мной, то ты не с ней, ты ее вычеркнул. Я забрала тебя целиком. И я хочу этого. Именно к этому я и стремилась с самого начала.

   «Что Вирджиния получит обратно? — думала она. — Что я оставлю, когда все кончится? Что за существо, дрожа, вернется домой, слабой рукой откроет дверь? Вымотанное, бесцветное. Я все из него высосала. Он излил себя в меня. Я чувствовала его. Он кончил в меня всем, чем он является и что у него есть. Влажной жизнью, облаченной в кожу. Настоящей жизнью. Есть это маленькое местечко, этакое несовершенство, откуда она может выйти наружу. И если знать, как это делается — а я знаю, — можно взять ее себе. В том случае, если все пойдет хорошо, твой любимый сделает последний рывок. И ты узнаешь об этом в тот же момент, когда и он поймет, что с ним: он уже знает, что кончает, и не может остановиться, он не властен над этим. Он покидает себя, свое тело и пытается вернуться, но не может. Тогда ты знаешь: он твой. Ты его получила.

   С чего он взял, что у него что-то осталось? Что у него есть? А ну-ка, покажи. Только что он просто кое-где побывал — здесь он побывал (она извлекла из коробки, стоявшей рядом с кроватью, салфетку «клинекс» и стала вытираться), а теперь снова вышел. Но я-то это взяла в себя, и оно сейчас во мне. Плевать на то, что я читала в «Британской энциклопедии», я верю, что взятое мной впитывается в меня и навсегда становится частью меня. Я чувствую это всем телом».

   Она подняла кисти рук, прижала их к глазам и увидела вспышки яркого света разных цветов и форм. Везде. В каждой частице. И если кому-то знакомо это, он сразу поймет.

   «Вирджиния могла бы понять сегодня ночью, как только увидела бы меня. Увидела бы цветное сияние вокруг меня».

   — Ты счастлив в постели? — спросила она.

   В постели у женщины, в самом безопасном месте. Мирно растянувшись.

   Лиз вытерлась носовым платком.

   — Липкая, — сказала она. — Она ко мне прилипнет, внутри? Не ускользнет?

   Она прилипла к ней, оставалась в ней. А еще у тебя есть?

   — Это все? Ты истощился, да?

   Не много же ее у тебя. Что осталось, то в основном для нее. Но я хочу всю. Она моя. Она принадлежит мне, это часть меня.

   — Хочу от тебя ребенка, — сказала она. — Представь, как бы это было. Я была бы хорошей матерью.

   Я его мать, а не Вирджиния. Я знаю, как ею быть.

   Даже если я останусь с Чиком. У меня может быть мой малыш, я могу носить его в себе, внутри себя. Растить его. Он мой. Я знала это, когда впервые увидела тебя.

   — Почему так мало? — Она встала в постели на колени и положила на него руки. — Ты так хочешь?

   — Нет, — пробормотал он.

   Спи. Спи тут, в моей постели, а не в ее. А я возьму тебя, когда ты будешь спать. Буду за тебя держаться. Что ты принес для меня?

   — Я люблю тебя, — сказала она.

   И обхватила его руками, вдавила себя в него. А потом села на кровати, отодвинувшись. Затем слезла с кровати и встала. Я оберну тебя собой, возьму тебя, хотя бы твою маленькую частичку. Она все меньше и меньше. Ты не уйдешь. Хоть частичка эта, да останется.

   — Боже, — вздохнула она.

   С тобой я могла бы не останавливаться. А так можно? Вообще кто-нибудь может так? Почему мы тут, в конце концов, оказались? Каким образом нам удалось получить хоть эту малость? Никто нам этого не предлагал, никто не хочет, чтобы у нас это было. Я не должна была пускать тебя сюда, прятать тебя в себе — никогда в жизни. Мне положено стареть и умирать.

   Ей представилось, как он однажды ловил рыбу и вдруг свалился в воду, пошел ко дну далеко от берега. И жил с принцессой-черепахой. Рыбак и черепаха.

   Люди, которых он встречал на улице, стали другими; изменились дома; собаки, когда-то встречавшей его веселым лаем, больше не было — она сдохла, и ее закопали. Другими стали цветы, все поменяло форму, и он никого и ничего не узнавал — ни зерно в элеваторах, ни камни, ни муравьев на земле. Исчезли ящерицы, и высокие деревья, и болота. И остыла вода. Дело к ночи, подумал он. Вода стала холодной и прозрачной, и он снова увидел землю и поплыл к ней, помня ее. Но все изменилось. Никто его не знал.

   — Что ты ей скажешь? — спросила Лиз.

   Роджер что-то пробормотал в полусне, лежа на простыне посередине кровати. Одеяло они сбросили на пол.

   Ты знаешь, кто она? А ее имя? Можешь открыть рот и сказать, как ее зовут? Что бы случилось, если бы я спросила тебя сейчас? Что-нибудь исчезло бы из комнаты, как будто улетело обратно? Все стало бы разматываться и пропадать, как в фильме, прокручиваемом назад? Перья облаками взлетают из кучи и приклеиваются к индейке. Брызги уходят в воду, из которой ногами вверх поднимается человек и на огромной скорости взмывает к небу, вода собирается, опускается и выравнивается. Из ошметков возрождается лопнувший воздушный шар. Шевелится земля, и под ней что-то движется. Сквозь расселину видно, как что-то перемещается в глубине. Потом из-под земли поднимаются иссохшие дряхлые тела: садятся, встают, выходят, начинают махать руками и разговаривать. И, наконец, возвращаются в город, к тому, что когда-то покинули.

   Прокричи она ее имя, и все непременно проснутся. Произнеси кто-нибудь ее имя или их имена.

   Ему казалось, что дома вдоль улицы — с освещенными окнами, звуками радио и телевизоров, детишками на коврах, женщинами на кухнях — стали совсем другими. Он искал свой дом. Где-то должен быть гараж с подъездной дорожкой и розовыми кустами, растущими на решетке у парадной двери, игрушки сына, оставленные на крыльце. Дверь открыта, но это не то крыльцо. Исчез и сам дом, и гараж, и розовые кусты. Остались лишь колючки и ежевика. И сорняки, которые пропалывали, пропалывали еженедельно. По всему дворику.

   Пока мы здесь, она постарела и умерла. Если я укажу на нее, она отступит. Рот ее открыт, руки подняты вверх. Губы шевелятся, но она ничего не произносит. Ни звука я не слышу, ни имени.

   Дверь в дом открылась, и он вошел — все в том же костюме, туфлях и галстуке — и обнаружил внутри лишь высохшую старую каргу. Он спросил, кто она, но она не помнила.

   Но это не я с ней сделала. Это произошло само собой. Я лишь лежала здесь, удерживала тебя. Я прилепила тебя к моей постели.

   — Слушай, — сказала она, рухнув на кровать рядом с ним. — Давай-ка выйдем.

   — Куда?

   — На улицу.

   Лиз слезла с кровати, схватила его за руку и потащила. Когда он встал на ноги, она повела его из спальни к двери, выходившей в сад.

   ***

   Они ступили на мокрую траву, и их обдало холодным ветром. Весь двор был погружен в темноту.

   — Я не хочу выходить, — сказал Роджер. — Нас могут увидеть.

   — Не увидят.

   Опрокинувшись на траву, она увлекла его с собой, к себе.

   — Сюда, — шепнула она.

   На землю, в сырость, где можно дышать. Я нахожу тебя в темноте. Она нашла его и ввела в себя, туда, где он уже был. Темно? Не теряйся. Я здесь, сказала она. Под тобой. Вокруг тебя. Чувствуешь меня со всех сторон? Ты разве не понимаешь, что это я? Он опустился на нее всем весом, вдавив в траву. Какое-то насекомое, может быть, паук, проползло по ее ноге на бедро. От травинок у нее зачесалось тело. Ей хотелось извиваться. Двигай меня всю. Я чувствую, как шевелится каждая мышца. Теперь я везде. Лиз прикоснулась к нему в темноте и стиснула его в объятиях, придавила к себе.

   Слейся со мной, просила она. Кто я? Я та же, какой была всегда. Я не меняюсь. Но меняется все остальное. Я вижу, как она стареет, как ненавидит меня. Это так же верно, как то, что во мне кипит настоящая жизнь. Вирджиния, я здесь: ты найдешь меня в темноте? Найдешь. Ты узнаешь меня по запаху — так пахнет трава.

   — Она похожа на меня? — спросила она.

   — Кто?

   — Вирджиния.

   Он что-то пробурчал.

   Вирджиния, ты тонкая. У тебя узкое тело. Как бы ты себя вела? Твердой была бы, холодной как камень. Сухой, как лист. Ты кричала бы? Двигалась бы?

   Я вышла за него, когда мне было девятнадцать. Я тогда еще жила с родителями в Лос-Анджелесе. Он играл с моим отцом в карты, и отец, врач, подходил к комоду, выдвигал ящик, в котором хранил образцы лекарств разных фармацевтических фирм, и нагружал его всевозможными пилюлями, всем, что тому было нужно. Он нравился моему отцу. Они разговаривали о япошках и Рузвельте, о Советском Союзе и Фрейде, и о Джо Хилле[27]. Летом мы с ним поехали на север, в долину Салинас, посмотреть на фермы. Мы нашли славное хозяйство, где выращивали овощи и паслись коровы и овцы. Овец он ненавидит.

   — Ты ненавидишь овец, — сказала Лиз вслух.

   Роджер снова ответил что-то невнятное.

   Где-то через год я забеременела. Сначала родился Джерри, потом Уолтер. Последним появился на свет Грегг. Он всегда был его любимцем. Мы прикупили еще земли и завели свиней, и у нас всегда были куры и утки. Выращивали люцерну. Он хорошо разбирается в сельском хозяйстве. Даже мелкую ферму сделал рентабельной. За четырнадцать лет она стала у нас полноценным предприятием. Сейчас Джерри тринадцать, а Уолтеру двенадцать. А Греггу — семь.

   — Семь, — произнесла она. — Греггу ведь семь лет?

   — Около того, — отозвался он.

   Я срываю с наших деревьев абрикосы, персики и зеленые сливы «сатсума». Сушу абрикосы на лежащей вровень с землей деревянной двери подвала. Варю сливовое варенье, делаю виноградное желе. На пеньке за сараем отрубаю голову курице — та в панике хлопает крыльями, разбрасывая перья. На кухне у стола стоит Грегг и смотрит, как я вспарываю курице живот, чтобы выпотрошить ее. Я объясняю ему, для чего нужна каждая часть внутренностей. Показываю камешки во втором желудке. Разрешаю ему подержать в руках яйца, так и не вышедшие на белый свет. В гостиной спит малыш.

   Люблю тебя, сказала она. Ты — мой. Где-то там стареют люди. Она чувствовала, как они старятся, слышала, как они скрипят, как трещат их кости. В домах, тех и этих, в посуде скапливалась пыль, пыль покрывала полы. Собака его не узнала: его не было слишком долго. Никто его не знал. Он ведь покидал этот мир.

   Вот его руки обхватили ее за талию, он приподнял ее за спину, и она почувствовала, как сгибается. Он увлек ее выше, еще выше. Заслоняясь, она прикрыла глаза рукой. И захотела, чтобы он поцеловал ее. Именно тогда, сказала она. И ждала, давая ему войти в нее. Ты укроешь меня. Собой. Она взяла его за голову и повернула лицом к лицу, так чтобы можно было смотреть на него. Приблизилась так, что капли пота стали падать с его щек ей на лицо. Заставила его разжать губы, с готовностью поднесла к ним свои, зубы к зубам, держа его, а он двигался внутри ее. И прижала губы к его губам, поняв, что внутри ее снова, в третий раз, происходит это. Когда-нибудь раньше тебе удавалось так много раз подряд? С ней? Она длила поцелуй. Ты внутри меня, а я внутри тебя, сказала она, пробираясь языком ему в рот — как можно дальше. Я вошла в тебя настолько, насколько могу. Мы обменялись. И кто теперь я? Может быть, это я должна буду вернуться к ней, измотанная и опустошенная до дна. Нет, меня не опустошить. Я здесь навсегда, буду лежать тут, на земле, держать тебя, чтоб ты всегда был рядом, на расстоянии вытянутой руки, со мной, а я в тебе.

  
  
   

    Глава 18 

   

   В десять часов Вирджиния вздрогнула от стука в дверь. Отложив свою книгу рассказов, она подошла к окну и посмотрела на крыльцо. Там горел свет — она включила его для Роджера. На крыльце ждали двое: Чик Боннер в деловом костюме и мужчина постарше — высокий, худой, с большими ушами, в костюме и пальто. Спутник Чика курил сигару.

   Открыв дверь, Вирджиния поздоровалась:

   — Здравствуйте, Чик.

   Чик сказал извиняющимся тоном:

   — Вирджиния, простите, что так вторгаюсь к вам. Роджер мне так и не позвонил, и я подумал, может быть, забежать к вам с мистером Гилликом, чтобы Роджер с ним познакомился. Эрл, это миссис Линдал, жена человека, о котором я вам рассказывал.

   — Рада познакомиться, — сказала она и пожала мистеру Гиллику руку.

   Он как-то незаметно сбросил с себя пальто, и она увидела на лацкане слуховой аппарат.

   — Входите, — пригласила она.

   — Спасибо, — сказал Гиллик и вошел с Чиком в дом.

   Гиллик был крепким здоровяком и этим походил на Чика. Окинув взглядом комнату, он произнес:

   — Очень мило у вас тут, миссис Линдал. — И подмигнул ей. — Уж я-то в этом понимаю, ведь я строитель.

   — Эрл — подрядчик, — пояснил Чик. — Мой старый знакомый. Это он построил новое здание пекарни.

   И Чик, и мистер Гиллик были как-то очень возбуждены. Она поняла: они ждут, что из другой комнаты сейчас появится Роджер.

   — Роджера нет дома, — сказала она.

   У Чика вытянулось лицо.

   — Пошел домой к одному будущему клиенту, — объяснила она.

   — Понятно, — сказал Чик. — Ну что ж, я сам виноват, что не позвонил. Понадеялся, что, может, у него будет настроение посмотреть сегодня мои эскизы.

   Он и Гиллик обменялись разочарованными взглядами. Оба не знали, как быть. Переминаясь с ноги на ногу, они снова взглянули друг на друга.

   — Садитесь, — предложила она им. — Давайте пальто.

   — Мы ненадолго, — сказал Гиллик, но позволил ей забрать свое массивное, пропахшее сигарами пальто.

   Повесив пальто нежданных гостей, Вирджиния пояснила:

   — Этот клиент только по вечерам бывает дома. — И добавила к своей выдумке еще несколько подробностей: — Роджер на прошлой неделе дал ему опробовать настольный «Ар-Си-Эй». Сегодня вечером он должен решить.

   Значит, Чик, ты не дома, думала она. Разгуливаешь где-то.

   — Что это вы, Чик, бродите в такой поздний час? — спросила она, садясь на ручку дивана.

   — Мы с Чарльзом ходили на собрание… — ответил Гиллик и моргнул. — Ассоциации по этическим нормам торговцев скобяными изделиями Лос-Анджелеса. Хотели посмотреть, как они управились с Министерством юстиции.

   — Они выступают против одной странной операции, — сказал Чик. — Один большой сетевой универмаг, «Кермане», пустил у себя в продажу алюминиевую посуду как сопутствующий товар. Скобянщики попытались бойкотировать своих оптовиков через Ассоциацию, но это может не пройти из-за… как это?., ограничения конкуренции или чего-то там такого.

   — А какое это имеет отношение к хлебу? — спросила Вирджиния.

   Тема была ей неинтересна, и она испытывала раздражение.

   — Это решение по коммерческому вопросу, касающееся свободных рынков сбыта, — сказал Чик и пустился в пространные объяснения.

   Гиллик, сидевший рядом, кивал.

   Ты не дома, думала Вирджиния, ты не был дома весь вечер. Может быть, с самого ужина.

   — Длинное получилось заседание, — заключил Гиллик. — Они все спорили и спорили. Я думал, никогда на закончат.

   — Жалко, что Роджера нет, — сказала Вирджиния.

   — Ну, может, как-нибудь в другой раз, — выразил надежду Чик.

   — Буду с нетерпением ждать встречи с вашим мужем, — заверил ее Гиллик.

   Он, как и Чик, похоже, робел в ее присутствии. Вирджиния вдруг вспомнила, что так и сидит в трико и футболке.

   — Я о нем наслышан, — сообщил Гиллик, попыхивая сигарой.

   — Вас интересует наш магазин? — спросила она Гиллика.

   — Ну, в известной степени, — ответил он. — Чарльз попросил меня оценить здание и фасад. Я согласился.

   — Вы видели магазин?

   — Нет, — сказал Гиллик. — Еще нет.

   — Чик, вы ведь на «универсале»? Давайте доедем до магазина, пусть мистер Гиллик посмотрит, — предложила она.

   — Это было бы здорово, — обрадовался Чик, — правда, мне неудобно просить Гиллика заниматься этим, раз ваш муж не…

   Гиллик хлопнул его по колену и сказал:

   — Да ладно. Давайте съездим, посмотрим.

   Он встал и направился к двери.

   — Сейчас принесу ваши пальто, — сказала Вирджиния, быстро прошла в спальню и извлекла их пальто из шкафа.

   «Может, переодеться? — подумала она и решила. — Не буду».

   И надела длинное пальто, скрывшее ее. Схватив сумочку, она вернулась в гостиную.

   — Вот, — протянула она мужчинам их пальто.

   — Мы так быстро ушли, — сказал Чик, когда она вывела их на крыльцо. — Может быть, еще немного, и мы бы дождались Роджера? Меня беспокоит…

   — Сомневаюсь, — перебила она. — Иногда он задерживается на этих выездах на дом. Где ваша машина?

   — Вон там.

   Гиллик зашагал впереди, а Чик с Вирджинией приотстали.

   — Послушайте, Вирджиния, — понизив голос, сказал Чик, — знаете, у меня небольшая проблема. При малейшей возможности я стараюсь не садиться за руль. Иногда, конечно, этого не избежать. Вот на собрание ехал, Эрла к вам привез… Знаете, у меня в прошлом году отобрали права. Вернут не скоро, наверно, не в этом…

   — Я сяду за руль, — вызвалась Вирджиния.

   — Спасибо, — поблагодарил Чик.

   Отдав ей ключи, он подержал дверь, и она забралась на водительское сиденье.

   — Я вам очень благодарен.

   Он и Гиллик сели в машину. Не успел Чик захлопнуть дверь, как Вирджиния уже завела двигатель.

   Вот я и узнаю, сказала она себе. Может быть, ты в подвале и просто не можешь ответить на звонки. А может, и нет.

   ***

   Когда они подъехали к магазину, в нем было темно. Улица была пуста. Поблизости не стояло ни одной машины.

   Ну да, его там нет, подумала она про себя.

   — Место хорошее, — заметил Гиллик.

   — Это правда, — подтвердил Чик.

   Припарковавшись перед магазином, она спросила:

   — Отсюда вам хорошо видно?

   — Лучше выйти, — предложил Чик.

   Он и Гиллик ступили на тротуар.

   — Магазин старый, — сказал Чик. — Надо бы сделать косметический ремонт.

   — Слишком много дерева, — добавил Гиллик.

   — Я ему про это говорил, — ответил Чик. — Поэтому я и подготовил чертежи.

   Гиллик осмотрел верх.

   — Плохо видно в темноте. Вывеска тоже старая. Безвкусица. Боже, а окна-то какие узкие. — Он измерил шагами ширину магазина. — Слишком узко. — Поднеся руку к окну, он стал всматриваться внутрь магазина. — Зато длинный. Подвал есть?

   — Да, с туалетом и умывальником.

   — Интерьер и оборудование не рассмотреть. Верхнее освещение какое?

   — Дневной свет, — ответил Чик.

   Сидя в машине, Вирджиния слушала, как разговаривают мужчины, расхаживая по тротуару. «Тебя ведь тут и не было, так?» — подумала она.

   — Кассовый аппарат старомодный, — продолжал Гиллик. — Ты только посмотри на эту древнюю кассу. Прямо реликвия.

   — Я ему и об этом говорил, — сказал Чик.

   Гиллик потянул дверь за ручку.

   — Заперто. Жаль, нельзя войти.

   — Может быть, днем, — сказал Чик. — Будешь как-нибудь случайно проходить мимо…

   Гиллик спросил у Вирджинии:

   — Миссис Линдал, у вас есть ключ? Мы можем войти?

   Да, — сказала она, открывая дверь машины. — Я вас впущу.

   Она вошла в магазин первой. В глубине в призрачном голубоватом ночном свете виднелись телевизоры, экраны. Воздух остыл, и всюду висел застарелый запах, шедший от пепельниц и от мусорного ящика под прилавком.

   Если бы он был здесь, думала Вирджиния, его ключ торчал бы в замке. Это его невротическая привычка: он всегда боялся быть захлопнутым в магазине как в ловушке, и поэтому старается, заперев дверь, оставлять ключ в замке.

   — Вниз, — сказала она вслух.

   — Да, — согласился Чик. — Давайте посмотрим. Пусть Гиллик увидит фундамент.

   — Изнутри мне фундамент не увидеть, — сказал Гиллик, когда они стали спускаться.

   Вирджиния повела их вниз по ступенькам и включила в подвале свет.

   В отделе обслуживания было пусто.

   «Вот сволочь», — выругалась про себя Вирджиния.

   — Ну что, посмотрели? — спросила она, держа руку на выключателе.

   Гиллик бросил на нее взгляд.

   — Если нужно идти, мы готовы, миссис Линдал, — сказал он.

   — Да, наверное, нужно, — ответила она. — Время позднее.

   — Вы правы, — согласился Гиллик.

   — Понравился вам магазин моего мужа? — спросила Вирджиния.

   — Ну конечно, — ответил Гиллик.

   — Я помогала его покупать, — сообщила она. — Моя мама и я.

   — Вот как, — сказал Чик. — Я не знал. — Он и Гиллик внимательно посмотрели на нее. — Значит, он записан на ваше имя, да?

   — Нет, — сказала она. — Право собственности принадлежит Роджеру. Я позволила ему так это устроить.

   — Очень мило с вашей стороны и со стороны миссис Уотсон, — заметил Чик.

   — Знаете, почему я в трико? — спросила Вирджиния. Распахнув пальто, она показала им, во что одета — так они и застали ее, когда пришли. — В этом я занималась танцевальной терапией. Мне пришлось бросить занятия, чтобы он открыл свой магазин. Зря, да? Не нужно было. Я совершила серьезную ошибку.

   Гиллик и Чик молчали.

   — Вы замечательно выглядите, — наконец сказал Гиллик, дымя сигарой.

   — Пойдемте, — сказала Вирджиния и щелкнула выключателем. — Пошли, пошли.

   Она двинулась обратно, наверх.

   Дождавшись их у входной двери, она повторила:

   — Пойдемте.

   Вирджиния стояла, а они вышли на улицу. Заперев дверь, она поспешила к «универсалу». Не успели мужчины сесть в машину, как она задним ходом выехала на улицу, переключила передачу и поехала к дому.

   — Не надо так волноваться, — сказал через некоторое время Чик.

   Не понимая, что происходит, мужчины занервничали.

   Она резко повернула направо, и машина едва не задела стоявший на углу грузовик.

   — Не торопитесь так, Вирджиния.

   Не отвечая, она продолжала гнать на самой высокой скорости. Остановившись у своего дома, она поспешно выскочила из машины.

   — Спокойной ночи, — попрощалась она с мужчинами и швырнула ключи на колени Чику.

   Схватив сумочку, Вирджиния побежала по дорожке к крыльцу. Войдя в дом, включила свет в гостиной, села перед телефоном и набрала номер Лиз. Долго не отвечали. Наконец в трубке щелкнуло, и она услышала голос Лиз:

   — Алло?

   — Роджер у вас? — напрямую спросила она.

   — Ч-что? — отозвалась Лиз.

   — Роджер у вас?

   — Нет, — сказала Лиз.

   — Мне нужно с ним поговорить, — потребовала Вирджиния.

   — Его у меня нет, — сказала Лиз. — С чего бы ему тут быть? Я его уже неделю не видела.

   — Я хочу поговорить с Чиком.

   — Он прилег вздремнуть.

   — Ах ты лгунья наглая! — воскликнула Вирджиния. — Я знаю, что ты врешь, ведь Чик здесь, у моего дома, в вашей машине. С Гилликом. Они даже еще не уехали. Чика не было дома весь вечер. Он был на совещании.

   В трубке щелкнуло, и связь пропала.

   Вирджиния повесила трубку, потом сняла опять и снова набрала номер. Она долго слушала гудки, наконец Лиз ответила.

   — Что вам нужно? — спросила она.

   — Чтоб духу твоего рядом с моим домом больше не было! — приказала Вирджиния. — Держись отсюда подальше. Лгунья ты смазливая, и больше никто. Слышишь меня? Больше сюда не вздумай соваться. Чтобы никогда я больше не видела, как ты у моего дома хвостом крутишь!

   На другом конце линии Лиз начала было что-то говорить, но Вирджиния не стала ее слушать и повесила трубку. Вскочив на ноги, она подошла к окну и посмотрела на улицу. «Универсала» уже не было. Улица была пуста.

   Прошло пятнадцать минут. Она все стояла у окна, не снимая пальто. Через полчаса на улицу выехал «Олдсмобиль». Он остановился на подъездной дорожке, погасли фары, выключился двигатель, открылась дверь, и показался Роджер. Он запер машину и пошел по дорожке к крыльцу. У крыльца он остановился. Дверь была распахнута, Вирджиния так и оставила ее. Роджер немного постоял и вошел.

   Увидев его лицо, Вирджиния сразу поняла, что, когда она звонила, он был там. Он весь закрылся. Это хмурое, непроницаемое, упрямое выражение его лица было хорошо знакомо ей уже много лет. Он ссутулился, руки засунул в карманы. Вначале стоял молча, только время от времени бросая на нее взгляд. Губы его шевельнулись, он хотел было что-то сказать, но потом вытер рот пальцами, что-то пробубнил и снова замолчал.

   — Ты был там, — сказала Вирджиния.

   — Где? — пробормотал он.

   — Когда я звонила. Ты был у Лиз. Ты еще не успел уйти.

   — Не был я у нее, — сказал он.

   И тут лицо Роджера медленно расплылось в хитрой самоуверенной ухмылке. У тебя нет никаких доказательств, словно говорил он. Потоптавшись на месте, он взглянул на Вирджинию и усмехнулся. Но он боялся ее. Ухмылка не скрыла страх. Он улыбался, потому что трусил.

   — Где же ты был? — спросила она.

   — В магазине.

   Он был удивлен.

   — Я звонила в магазин.

   — Я был внизу. Работал в подвале, — сказал он.

   — Все время?

   — Да. Было много работы.

   — Ты такой же отпетый лгун, как и она, — сказала Вирджиния. — Мы ездили в магазин.

   — Кто это «мы»?

   — Чик, я и Гиллик.

   Теперь Роджеру нечего было сказать. Он потер рукой подбородок, уставился на свои ноги и продолжал ухмыляться — усмешка, пустая и бессмысленная, не сходила с его лица. Это привело Вирджинию в бешенство.

   — Ну и дрянь же ты.

   Он заморгал.

   — Я все про это знаю, — сказала она. — Сходи-ка, пока не поздно, в аптеку, купи себе какое-нибудь лекарство, а то, может, подхватил что-нибудь.

   Она верила в то, что говорила, но, как только произнесла эти слова, почувствовала себя глупо. И Роджер после ее слов глядел уже совсем по-другому.

   Как будто то, что она сказала, придало ему какой-то уверенности, укрепило его. Роджер перестал дергать себя за подбородок. Он больше не улыбался и выглядел серьезным. Расстегнув пальто, он прошел с ним мимо нее к шкафу. Вернувшись, он спросил:

   — Ты что, ей звонила?

   — Да, — ответила Вирджиния. — И ты это прекрасно знаешь.

   Она почувствовала слабость.

   — Не надо ей звонить, — резко бросил Роджер. — Оставь ее в покое.

   — Да что ты!

   — Оставь, и все.

   Она уже готова была расплакаться.

   — Давай, давай, поплачь, — с насмешкой сказал он.

   Вирджиния вышла в коридор и постояла там одна, вытирая глаза рукавом пальто.

   Сама виновата, сказала она себе. Не нужно было этого говорить. Зачем я это сказала? Нельзя так. Прежде чем открыть рот, нужно сначала выйти и подумать.

   Она вернулась в гостиную. Роджер сидел посередине дивана и внимательно смотрел на нее.

   — Ты ужинал? — спросила она.

   — Зашел в аптеку и съел гамбургер.

   — По пути домой?

   — Я заглянул домой к клиенту, — сказал он. — А гамбургер купил по дороге сюда. — Он положил руки за голову и раскинул локти в стороны. — А чего это ты в пальто по дому ходишь?

   Вирджиния подошла к шкафу и повесила пальто.

   — Чику я ничего не сказала, — сообщила она. Роджер промолчал. — Если она не запаникует и сама не расскажет, ему неоткуда будет узнать.

   Она села на кухне, в темноте. Оттуда через коридор ей была видна гостиная, диван и ее муж с расставленными руками.

   — Была минута, когда я чуть не рассказала ему. Гнала домой на предельной скорости, только чтобы не рассказать.

   Роджер не пошевелился.

   — Что ты собираешься делать? — спросила она.

   — В смысле? Ты о чем?

   — С ней.

   — Не знаю, о чем ты, — сказал он.

   Вирджиния понимала, что ответа от него не добьешься.

   — Жениться на ней ты не сможешь, — сказала она. — Я тебе этого не позволю.

   Он снова промолчал.

   — Запретить тебе встречаться с ней я не могу. Если, конечно, ты этого хочешь. Если тебе действительно нужна такая женщина. Только стоит ли? А вдруг Чик поймает тебя? Он ведь тебя, поди, убьет.

   — За это не убивают, — сказал Роджер.

   — А по-моему, очень даже убивают.

   — Он просто трепло.

   — Думаю, он тебя убьет.

   Роджер встал с дивана.

   — Забудем про это, — сказал он.

   — Лучше тебе с ней не видеться, — настаивала Вирджиния. — Ради твоей собственной безопасности. Ты что, не можешь себе найти незамужнюю девчонку? Если он что-нибудь с тобой сделает, закон будет на его стороне. Он будет это знать. Что ты будешь делать, если он застукает тебя с ней? А если бы он сегодня пришел домой раньше? Ты ведь знаешь, она дурочка и не сможет долго таиться. Ты же слышал, что она сказала, когда я позвонила. Конечно, что еще ей было придумать? Если бы он явился домой, что бы ты делал? Бросился бы наутек через черный ход? — От представленной картины ей стало тошно. — Отвратительно. Не думаю, что это того стоит. Никак не стоит.

   — Он всегда сначала отвозит домой Гиллика. Это ему по пути. Потом жена Гиллика звонит Лиз, — объяснил Роджер.

   — Ах, вот как. Не знала. Значит, у нее отработанная система? Она уже много лет этим занимается?

   Роджер не ответил.

   — Наверное, не нужно тебя больше об этом спрашивать.

   — Не нужно, — сказал он.

   — Ты поэтому передумал и решил все-таки отдать Грегга в школу? Из-за того, что ее встретил?

   — Нет.

   — Но и из-за этого тоже.

   — Нет, — сказал он.

   Вирджиния знала, что с этого момента он больше ничего не скажет, вообще не будет отвечать.

   — Одно хочу тебе сказать, — продолжала она. — Раз Чик сюда заехал, он знает, что сегодня вечером тебя не было дома. Так что будь крайне осторожен. Знает он, и что она была сегодня одна. Если он задумается над этим совпадением, этого может быть достаточно. Лучше тебе какое-то время не звонить и не разговаривать с ней. Когда Чик приедет домой, то обязательно скажет, что был у нас, и тогда она сообразит — думаю, сообразит, — каким образом я узнала наверняка, что ты был у нее. Видимо, она хорошо поднаторела в таких делах и понимает, что некоторое время должна держаться от тебя подальше.

   Вирджиния ждала, но Роджер молчал. Тогда она сказала:

   — Я вот как поступлю. Позвоню ей за тебя, если хочешь. Не сегодня — завтра в течение дня.

   — О боже, не надо, — он вскинулся с такой горячностью, что она отказалась от этой идеи.

   — Как хочешь, — сказала она.

   Сидя за кухонным столом, Вирджиния все ждала, что муж что-нибудь сделает или скажет. Но поняла, что он там, в гостиной, тоже ждет.

   ***

   Утром, за завтраком, Роджер сообщил ей:

   — Сегодня поеду на работу на «олдсе».

   — Где ты его оставишь? — спросила она.

   — На стоянке, за углом.

   — Ч его это ты сегодня решил? — удивилась Вирджиния.

   — По-дурацки как-то чувствую себя.

   — Мне нужна машина, — возразила она. — В двенадцать нужно заехать за Мэрион. Мы договорились поездить по магазинам и пообедать.

   — Обойдетесь, — сказал Роджер. — Я вчера до десяти вечера работал, паршиво мне, нужна машина. Моя работа прежде всего.

   — На работу я тебя отвезу, — сказала она.

   — Ас работы?

   — Заеду, отвезу домой.

   На это ему нечего было ответить. Он наморщил лоб, но так ничего и не придумал.

   В полдевятого Вирджиния села в машину и завела двигатель. Роджер появился на крыльце в костюме и галстуке, свирепо поглядывая на нее.

   — Поехали! — крикнула она. — А то опоздаешь.

   Сонный и злой, он нехотя втиснулся в машину. Она довезла его до магазина. Пока ехали, почти все время молчали.

   — Ты знаком с Гилликом? — спросила наконец Вирджиния.

   — Нет.

   — Он произвел на меня впечатление. Чик сказал, что он подрядчик.

   Она высадила Роджера у магазина.

   — Спасибо, — пробормотал он, ступая на тротуар.

   Луч раннего утреннего солнца сбоку осветил его лицо, и Вирджиния увидела, что он плохо выбрит: на щеке, возле уха, темнел островок щетины. У него там всегда что-нибудь да оставалось.

   — До вечера, — попрощалась она.

   На краю тротуара он помедлил, повернувшись к ней спиной, ожидая, чтобы его отпустили.

   Она уехала.

  
  
   

    Глава 19 

   

   Слева привычным движением рук открывали свои витрины торговцы. У входа в «Ссудосберегательную Ассоциацию Западного Побережья» толпились служащие. Лицо Роджера грели лучи утреннего солнца. С мокрых тротуаров к небу уже поднимался пар. У дверей его магазина валялся оставшийся с вечера строительный мусор, и он отгреб его ногами на тротуар, а потом в сточную канаву. Одновременно он извлек из кармана ключ. Потом отпер дверь и вошел.

   Над радом телевизоров с щелчками вспыхивала и гасла реклама «Зенита», остальная часть магазина была погружена в темноту. Затхло пахло сигаретами, мебельным лаком и тканью. В этом нежилом помещении было безлюдно, холодно и уныло. Он включил верхнее дневное освещение, открыл световой люк и осветил большой дисплейный знак «Ар-Си-Эй» над входом. Засунув руки в карманы, он стоял у открытой двери и смотрел на улицу.

   В девять часов появился щеголеватый Пит Баччиагалупи в синем однобортном костюме и галстуке пастельных тонов.

   — Привет, — сказал он, широко распахивая дверь, чтобы впустить утренний воздух. — Вид у тебя, как с перепоя.

   Он прошел мимо Роджера — повесить пальто.

   Через несколько минут, замедлив ход, въехал на свое парковочное место их грузовик. Открылась дверца, и из кабины выпрыгнул Олсен. Он плюнул на асфальт, поморщился, поднял отвертку, выпавшую из грузовика на землю, и неторопливо двинулся в магазин.

   — Приветствую, — бросил он Роджеру.

   Тот сказал:

   — Хочу сегодня взять на себя разъезды. А ты останься у монтажного стола.

   Повесив пальто, вернулся Пит, и Роджер сказал ему:

   — Пусть никто сегодня не забирает грузовик. Он мне понадобится. Я сказал Олсену сидеть за монтажным столом.

   — Делай, как знаешь, — сказал Пит, — только сегодня предстоит много разъездов.

   — Беру их на себя.

   — Ты точно не в духе сегодня, — сказал Пит и положил руку на плечо Роджеру. — Может, стоит дойти до аптеки и принять «Бромо»?

   Пит внимательно смотрел на него.

   — Может быть, — ответил Роджер, но так и остался стоять у основной кассы.

   — Я могу чем-то помочь?

   — Нет, — сказал Роджер. — Разве что клиентами заняться.

   Он все стоял, ничего не делая, не обращая внимания на тех, кто заходит в магазин, на телефонные звонки, на то, что делает Пит. Когда уже было почти десять часов, он увидел, как на другой стороне улицы мелькнуло знакомое пальто. И тут же бросился на улицу.

   — Я скоро вернусь! — крикнул он Питу, разговаривавшему по телефону.

   Не останавливаясь, он пошел за ней по тротуару. На углу перешел улицу на красный свет и догнал ее.

   На ней были туфли с тонкими высокими каблуками и пальто в клетку. Волосы были убраны под платок, лицо сильно накрашено, губы — почти До коричневого цвета. Она узнала его, и ее выразительные темные глаза наполнились влагой, даже прохожие заметили, и кое-кто на нее оглянулся. Когда он поравнялся с ней и взял ее за руку, она не поддалась.

   — Нет, — отстранилась она. — Мне просто хотелось пройти мимо, увидеть тебя.

   — Пойдем.

   Роджер попытался увлечь Лиз с собой.

   — А вдруг она нас увидит?

   — Пошли туда, — сказал он и повел ее за угол, на боковую улицу.

   — Я поехала в центр за часами — забрать из ювелирного магазина, — объяснила она.

   — Я схожу с тобой.

   — Всю ночь не спала, все думы в голову лезли, — сказала Лиз. — А вдруг она, думаю, позвонит еще раз или возьмет и придет. Все прислушивалась: не звонит ли телефон, не стучат ли в дверь.

   Из какой-то конторы вышли два дельца, и ей пришлось остановиться за ним, чтобы пропустить их. У обоих были толстые, красные лица без подбородков. Они были так похожи друг на друга, что вполне могли бы сойти за братьев. Один ковырял в зубах. Оба посмотрели на нее с одинаковым выражением лица.

   — А где этот ювелирный магазин? — спросил Роджер.

   — По-моему, в следующем квартале. — Лиз достала из кармана пальто кошелек и на ходу принялась рыться в нем. — У меня тут квитанция, на ней написан адрес.

   Отыскав квитанцию, она отдала ее Роджеру, чтобы тот прочел адрес.

   — Нам нужно прекратить это, — сказала она. — Разве нет? — И забрала у него квитанцию. — До свидания.

   И резко пошла прочь между двумя припаркованными машинами, вышла на проезжую часть — перед ней затормозило такси, она перешла на другую сторону и исчезла среди покупательниц, толпившихся перед входом в магазин одежды. Он пошел за ней. «Ты этого не сделаешь, — сказал он про себя. — Я тебя знаю. Я так и знал — сначала покажешься, а потом убежишь».

   В середине квартала он догнал ее. Лиз держала в руке квитанцию и смотрела на номера на фасадах магазинов.

   — Дай-ка мне, — сказал он. — Я найду.

   И пошел с ней.

   — Мне сразу надо будет домой, — сказала она. — Дома генеральная уборка ждет: нужно пропылесосить, окна помыть и еще после обеда кресло поискать. Чик хочет, чтоб я купила такое большое кресло для курения в гостиную — с зеленой кожей. Не старомодное, сейчас новые такие делают. Намного лучше смотрится. Как конторское.

   — Хочешь меня бросить? — спросил он.

   — Нет. Я люблю тебя. Но я пришла попрощаться. Может быть, когда-нибудь мы еще с тобой увидимся, но даже если я долго не увижу тебя, все равно буду про тебя думать — я тебя не забуду. До свидания. — Она провела пальцами по его лицу, губам, подбородку. — Я ни о чем не жалею. Было здорово. Ты ведь тоже так думаешь?

   Избитые слова, подумал он. Штампы, которых она набралась тут и там, из книг, кино, телевизора, журналов.

   — Я знаю, что мы еще увидимся, — сказала она, еще стоя рядом, касаясь его. — Если два человека стали частью друг друга, то их невозможно разлучить.

   Вот как она говорит. Все говорят так. Преднамеренная пустота, заранее подготовленная. Как будто ему зачитывают приговор какого-то совета старейшин. Долго заседали, специально подбирали слова. Перебрасывались ими друг с другом равнодушными голосами. И, наконец, поручили ей объявить их решение. Она — их глашатай.

   Теперь остается или согласиться с этой чушью, думал он, или подбросить как монету в воздух, прямо сейчас, не откладывая. Иных способов нет. Если он начнет подыгрывать, слушать ее, кивать, отвечать, пытаться что-то доказывать, то, в конце концов, сам же просто расхохочется. Не принимаю я тебя всерьез, сказал он про себя. Сейчас я слышу то, что слышат все остальные, — легкомысленную болтовню, словесную нелепицу, которой ты их кормишь. Теперь ты кормишь меня этим вздором. Разве не так? Теперь он изливается и на меня. И я понимаю, что чувствуют люди. Всего через секунду — через какую-то долю секунды ты станешь для меня такой же, как для них. Еще немного, и я буду смотреть на тебя по-другому. Уже почти смотрю, подумал он. Как все хрупко, черт возьми.

   — Лиз, сегодня утром, когда я проснулся, я немного полежал и сказал себе: я люблю Лиз Боннер.

   Она спокойно выслушала его. Видимо, это было для нее чем-то само собой разумеющимся.

   — Знаю, — сказала она. — Только у меня вопрос, насколько это именно так. Ночью, после вчерашнего звонка твоей жены, я думала об этом. Может быть, мы просто физически стимулировали друг друга. Так ведь может быть?

   Вычитала, подумал он. В книжонке какой-нибудь, учебнике, в статье из популярного журнала, подобранного где-нибудь в автобусе.

   — Секс — сложное явление, — изрекла Лиз. — Никто ничего про это по-настоящему не знает. Что-то с тобой происходит, даже когда спишь. Когда тебе что-нибудь снится, это связано с сексом, ты это знал? То, что с тобой происходит во сне — это сексуальные символы. Мне, например, недавно приснилось длинное низкое здание, похожее на здание суда. Это символизирует женский половой орган — так написано в одной книге по психологии. Я ее читала, когда впервые вышла замуж, еще до знакомства с Чиком, и когда у меня только начиналась половая жизнь. Автор, врач, рекомендует женщинам всегда быть активными в супружеских отношениях. Он пишет, что большинство женщин фригидны, потому что не понимают, что должны активно участвовать в акте. Вот я всегда и старалась участвовать. Ну, то есть, может быть, из-за того, что я стремилась жить здоровой супружеской жизнью, я как-нибудь тебя перевозбудила или что-нибудь в этом роде. Не знаю.

   — А еще что он пишет? — спросил Роджер.

   — Объясняет роль различных мышц. Большинство из них находится у женщины всю жизнь в спячке, и она даже не подозревает об их существовании. Я даже их названия одно время помнила.

   Лиз сделала несколько шагов по тротуару. Он последовал за ней. Мимо в обоих направлениях спешили люди.

   — Чик никогда не был в этом особенно хорош, — сказала она. — В том, что касается супружеских отношений. Ему всегда хотелось сразу же вставить, если ты понимаешь, о чем я. Ничего, что я так говорю? Я думала… Мне хотелось открыто поговорить с тобой об этом. Ему никогда не нравилась прелюдия. По-моему, так это называется. Но для женщины это крайне важно. Если женщина хочет испытать оргазм, ей это необходимо. Дело в том, что оболочка внутри у женщины в какой-то момент становится нечувствительной. Так что после проникновения она может перестать реагировать. Есть одно очень чувствительное место, только я забыла, как оно называется. Ты не знаешь?

   — Нет, — ответил он.

   — Это что-то вроде кости, и если войти правильно, то оно сразу же возбуждается. Его можно рукой достать. Если женщина, особенно молодая, незамужняя, хочет поласкать себя, то обычно делает это таким способом. И оно находится снаружи. Многие мужчины не знают этого, но это так. Иногда, когда все уже кончено, после оргазма, женщине невыносимо, чтобы к нему прикасались. Как же оно называется? Начинается на «с» или на «к». Ну, не важно, если к нему прикоснуться, женщина закричит. Но у женщины (у большинства женщин) бывает много оргазмов, один за другим — у мужчин все по-другому. Так что, когда мужчина слишком быстро кончает, это несправедливо по отношению к женщине. У него уже все, а она едва успела начать. Поэтому женщина очень редко получает удовольствие от полового акта, если вообще получает.

   — И что? — спросил он.

   — А то, что обычно все это только для мужчины. Наслаждается только он. Женщина как бы подчиняется, чтобы сделать ему приятно. Но это неправильно. Женщина не должна этим заниматься, если самой ей это ничего не дает. Не согласен? Если она понимает, что не получает ничего, даже если хочет. Очень часто она просто не может этого. Это не ее вина. Чаще всего виноват мужчина. Все зависит от того, как он действует, и если он недостаточно бережен с ней, она, конечно же, ничего хорошего не чувствует.

   На углу Лиз свернула на боковую улицу. Он держал ее за руку — она позволила ему это.

   — Какое яркое солнце, — сказала она. — Нужно было взять темные очки.

   Из двора на них затявкал толстенький шпиц, и Лиз, протянув руку, пошла к нему.

   — Обожаю собак, — сказала она, наклоняясь. — Как тебя зовут, малыш?

   — Осторожно, — предостерег ее Роджер.

   Присев, она погладила собаку по бокам.

   — Он меня не укусит. Видишь?

   У шпица был высунут язык — маленький, красный, как у кошки, а уши стояли торчком. Лиз потрепала их.

   — Он прелесть, — сказала Лиз, а Роджер пошел дальше.

   На другой стороне улицы, во дворе за забором внимание Лиз привлек огромный кактусовый георгин с махровыми цветками, желтыми, густыми, размером с тарелку. Он не успел ее остановить, и она пошла через улицу. Когда он нагнал ее, она уже протянула руку через ограду и оторвала один цветок от стебля. Подметавшая дорожку у дома дородная старуха в ситцевом платье увидела кражу и побежала к ним.

   — Это еще что такое? — воскликнула она. — Сейчас полицию вызову, пусть вас заберут! Это кто вам позволил цветы с чужих дворов таскать?

   Лиз держала в руке георгин.

   — Дай ей доллар, что ли, — попросила она Роджера, как будто не замечая старуху. — Хочу оставить его себе. — И сказала старухе: — Он все равно уже скоро осыплется. И, послушайте, у вас их так много — целый куст.

   Смущенный тем, что они привлекли внимание, Роджер заплатил старухе за цветок. Та молча схватила деньги и снова принялась мести дорожку. От ее метлы клубами поднималась пыль.

   Они пошли дальше. Лиз воткнула стебель цветка под пояс.

   — Ну как смотрится? — спросила она.

   — Довольно мерзко так поступать, — сказал он.

   — Он у нее не последний.

   — Нельзя было без этого обойтись?

   Лиз фыркнула, издав глубокий горловой звук. И вдруг сорвалась и побежала прочь от него.

   Это у нее не получится, подумал он и бросился за ней, но она вырвалась и припустила дальше, мотая головой и молотя руками по воздуху и… упала — с криком покатилась по земле в распахнувшемся пальто, хватаясь пальцами за асфальт, упавшая сумочка раскрылась, и из нее в разные стороны разлетелись зеркальце, губная помада, документы, карандаши. Она все катилась, когда он настиг и остановил ее, прижал к тротуару. Какая нелепость! Ужасно и нелепо — как это могло произойти? Он поднял ее, крепко прижал к себе. Лицо ее было поцарапано. На щеке сверкала капелька крови, она смахнула ее — и размазала. Глаза у нее остекленели.

   — Ничего, ничего, — сказал он.

   Несколько прохожих остановились и глазели на них. Он яростно махнул рукой, прогоняя их. Они ушли, но продолжали оглядываться.

   Сидя на тротуаре, Роджер крепко держал ее. Она неровно дышала. Когда Лиз, наконец, подняла на него взгляд, он увидел, что лицо ее смертельно побледнело, даже царапины.

   — Все будет хорошо, — произнес он и стал собирать то, что высыпалось из сумочки — кое-что отлетело довольно далеко.

   Он помог ей встать и повел в ту сторону, откуда они пришли. Ее словно оглушило, он заметил, что она хромает. Наверно, сильно ушиблась, подумал он.

   — Умыться бы, — сказала Лиз и, нагнувшись, дотронулась до ступни. — Кажется, каблук отлетел.

   Она сняла туфлю и подняла ее. Каблука не было, и Роджер нигде его не видел. Наверно, улетел в сточную канаву.

   — Сниму я их, — сказала она.

   Опершись на Роджера, ухватившись за него пальцами, Лиз сняла обе туфли.

   — А вон там не он? — показала она взглядом. — У стены.

   Роджер поднял каблук — это действительно оказался он. А Лиз уже сняла и чулки и положила их в сумочку. И пошла босиком — медленно, оцепенело.

   — Георгин, кажется, потеряла, — рассеянно заметила она.

   Он вернулся с ней на торговую улицу, и они отыскали обувную мастерскую. Внутри, у станков, парень в синей форме пришивал подошву к полуботинку. В мастерской скрежетало и грохотало.

   — Пару минут обождите, — сказал парень.

   Лиз села на один из стульев с матерчатым сиденьем и хромированными ножками, поближе к пепельнице.

   — У тебя есть сигарета? — спросила она у Роджера дрожащим, усталым голосом.

   Он прикурил сигарету и вложил ей в руку.

   — Странно, да? — помолчав, сказала она.

   — Что? — спросил он, раздражаясь.

   — То, как мы нашли друг друга. Ты привез своего мальчика, чтобы устроить его в школу… Там оказались мы с Чиком, смотрели, как они играют в футбол. Никогда прежде друг о друге не слышали… А теперь — не разлей вода. Нас ничто не разделяет и не может разлучить. А еще месяц назад мы и знать друг друга не знали.

   Роджер промолчал. Что он мог на это ответить? Дура она, подумал он. Да, в этом нет сомнений.

   — Как ты думаешь, что нас свело? — спросила Лиз.

   Он услышал свой голос как бы со стороны:

   — Ничто нас не сводило. Мы сами встретились.

   — Тебе не кажется, что за нами наблюдает какая-то Сила?

   — Да нет. С чего бы это ей наблюдать за нами?

   Поразмыслив, она опять спросила:

   — Ты веришь в то, что в мире существует всего одна душа?

   — Нет.

   Парень выключил свой станок и бодро поспешил к ним.

   — Извините, что заставил ждать. А вы, женщина, уже и туфли сняли, приготовили. — Он взял у Лиз туфлю со сломанным каблуком и осмотрел. — В решетку попали? На днях одна женщина в решетку на тротуаре каблуком угодила. Могу прямо сейчас починить, семьдесят пять центов будет стоить.

   Не дожидаясь ответа, он скрылся у себя за прилавком и принялся стучать молотком, забивая мелкие гвозди.

   — Что собираешься делать? — спросила Лиз. — Тебе решать.

   — Я хочу, чтобы все продолжалось, — ответил Роджер.

   — Я тоже, — сказала она. — Это того стоит. Я знаю, что я чувствую и что ты чувствуешь ко мне. На все остальное мне наплевать. Даже на то, знает она или нет. В каком-то смысле я даже рада, что она знает. Глупо, да?

   — Да нет, — солгал Роджер, желая продолжения и понимая, что если ему действительно этого хочется, то придется слушать ее и верить ей.

   — Ты готов рисковать? — спросила Лиз. — Может быть, она расскажет Чику. Он, скорее всего, убьет меня. Или тебя. А, может, обоих. А суд его оправдает.

   — Не думаю, что он кого-то убьет, — сказал он.

   — Ты ведь не боишься его? Знаю, не боишься. Иначе бы в это не ввязался.

   — И не думаю, что она ему что-нибудь скажет.

   Лиз встала и, покачиваясь, затушила сигарету в пепельнице. Потом очень медленно и осторожно босиком подошла к парню, колотившему молотком по туфле, и сказала ему:

   — Мы с этим человеком переспали прошлой ночью.

   Парень, не отрываясь, лихорадочно работал. Возможно, он слышал весь разговор.

   — Перестань, — вставая, сказал Роджер. — Он-то тут при чем?

   Лиз вернулась на место.

   — Хочу, чтоб он знал, — объяснила она. — Да он и так знает. — Повернувшись к парню, она спросила: — Ты ведь и так уже знал?

   Парень погрузился в работу и не обращал на нее внимания. Молоток яростно стучал по каблуку.

   — Почему мы должны прятаться? — сказала Лиз, садясь. После падения состояние оцепенения так и не покинуло ее. — Пусть знают. Да они и так знают. Я пойду вместе с тобой в твой магазин.

   — Нет, — сказал он.

   Отремонтировав туфлю, сапожник вышел из-за прилавка, вытирая руки о фартук.

   — С вас семьдесят пять центов, — сказал он, глядя мимо них.

   Парень покраснел и немного нервничал. Сунув туфлю Роджеру, он пошел обратно.

   — Спасибо, — сказала ему Лиз. — Я вам благодарна.

   Она надела одну туфлю, потом другую.

   — Отлично, — сказала она Роджеру.

   Обувшись, она взяла сумочку и направилась к выходу. Роджер порылся в карманах, нашел доллар и отдал его парню.

   — Спасибо, — сказал тот, взглянув на него и судорожно сглотнув.

   Лиз, стоя у двери, спросила:

   — Отчего ты так смутился?

   Парень опустил глаза и резко включил один из станков.

   Но она вернулась к нему.

   — Почему нам нельзя спать вместе? — спросила она у парня. — Мы любим друг друга. Разве не это главное? У меня двое детей, и у него маленький сын, прелестный мальчуган. Что нам остается? Пожениться мы не можем — поженились бы, если бы могли. Мы не виноваты.

   Роджер взял ее за руку, но она высвободилась.

   — Постой, — сказала она. — Хочу у него спросить. Что он видит тут такого дурного? — И обратилась к мальчишке: — Ты когда-нибудь спал с девушкой? Было ведь дело, да? Ты ведь не был на ней женат? Так чего же ты нас винишь за это, а себя нет? Последовательным нужно быть. — Потом обратилась к Роджеру: — Он непоследователен. А это единственное, чего я от него хочу. Думать он может все, что угодно, но не нужно противоречить самому себе: мы ничем не отличаемся от других. Все так поступают. Тогда, значит, все виноваты. Так, да? Может, это и имеется в виду, когда говорят о первородном грехе?

   Парень ушел из-за прилавка в глубь мастерской. Лиз последовала за ним.

   — Мне просто хочется у тебя спросить, — сказала она. — Понять хочется, вот и все. Ты не можешь мне ответить? Разве ты не переспал бы со мной, если бы у тебя появилась такая возможность? В этом есть что-то дурное?

   Парень не отвечал. Роджер вывел ее из мастерской на улицу.

   — Это нам в наказание, — сказала Лиз. — Это то, чего мы заслужили. Мы потеряли с ними всякий контакт, да? Мы живем с ними в разных мирах. Они не слышат нас, а мы не слышим их. Этот мальчик ни слова не услышал из того, что я сказала. Я могла бы с таким же успехом говорить все, что угодно. Он полностью закрылся.

   — Он тебя услышал, — сказал Роджер, думая о том, что обувная мастерская находится всего в паре кварталов от его магазина.

   — Нет, — не соглашалась Лиз. Они шли по тротуару. — Ничего он не услышал. Останови любого — меня не услышат.

   — Не надо, — сказал он.

   — Ты ведь не передумал? — спросила она. — Ты ведь хочешь продолжения?

   Он кивнул.

   — Просто хочется точно знать, — объяснила она.

   Роджер не понимал, что с ней делать, когда она такая. Ему нужно было возвращаться в магазин, но он боялся оставить ее. И все же они не могли так торчать на тротуаре, нужно было куда-то двигаться, на что-то решаться.

   — Я лучше пойду домой, — сказала Лиз. — Мне не следует быть здесь, находиться в этом районе. Но надо зайти в ювелирный магазин, а то Чик будет допытываться, чем я сегодня занималась. Он может позвонить домой, пока меня там нет, и нужно будет что-то сказать. Лучше не ходи со мной в ювелирный. Там нас видели вместе с Чиком. Я заберу часы, пойду домой и буду ждать тебя.

   — Слишком рискованно, — заколебался Роджер.

   — Что? А, тебе заходить в наш дом? Да, теперь это слишком рискованно.

   — Позже, — сказал он.

   — Да, — согласилась она. — Правильно. Объясни. Ты хочешь отложить все на неопределенное будущее?

   — Нет. Я не это имею в виду.

   — Это, — упрямо сказала Лиз. — Ты имеешь в виду, что хочешь все отложить на неопределенное будущее.

   Он молчал.

   — А если бы я не пришла? Ты бы меня нашел?

   — Да, — сказал он.

   Выгнув брови, она всматривалась в его лицо.

   — Ты что, пытаешься со мной за что-то расквитаться? Я не виновата в том, что Чик явился в твой дом и твоя жена узнала, где ты был.

   — Знаю, — ответил Роджер.

   — Ты не можешь сказать мне, что происходит у тебя в голове? Я не хочу от тебя уходить и не хочу, чтобы ты ушел от меня. Давай попробуем, может, у нас получится.

   Она вся спряталась в пальто, как нахохлившаяся птица.

   — Конечно, давай, — сказал он. — Но нужно быть осторожными.

   — Ну, я не понимаю. Как знаешь. Я не могу заставить тебя делать то, чего ты — как сам же сказал — хочешь. — Она медленно пошла прочь от него. — Может быть, позвонишь как-нибудь.

   — Я считаю, что я прав.

   — Да ты, наверное, и не позвонишь, — сказала она. — Но я все равно буду думать о тебе. — У нее задрожал голос. — Удивительно. Вначале ты ничего не сказал.

   — Я тебе позвоню, — сказал Роджер, нагнал ее и обнял одной рукой.

   Лиз прижалась к нему, потом крепко обняла и поцеловала. Из седана «Меркьюри», в котором ехала компания подростков, громко засвистели, просигналили и замахали руками. Она отпустила его и серьезно посмотрела ему в глаза.

   — Дети, — сказал он.

   — Ты прав. Я знаю, что ты прав. Я пришла сюда, чтобы в последний раз увидеться с тобой. Я хочу снова увидеть тебя, но не могу. Береги себя, обещаешь?

   — Да, — сказал он и, расставшись с ней, пошел к своему магазину.

   Вокруг прилавка столпились клиенты, закрывая собой Пита. Роджер почувствовал себя виноватым. Это же его собственный магазин.

   — Извините, — сказал он, вставая за прилавок.

   Пит, пробивая чек на продажу настольного радиоприемника, сказал:

   — Эта женщина хочет забрать свое радио. Вот номер.

   Он передал Роджеру квитанцию.

   Обслужив клиентов, Роджер стал перебирать у кассы ярлыки — он включился в работу.

   — Хорошо за час наторговали, — сказал он Питу. — Олсен внизу?

   — Вышел, — ответил Пит, занося в книгу продажу радиоприемника. — Кофе пьет.

   В дверях появилась пожилая дама с объемистой матерчатой хозяйственной сумкой.

   — Это вы радиомастер? — спросила она у Пита. — Мне тут радио надо починить. — Она принялась расстегивать сумку. — Взяло и заглохло. Тринадцать лет верой и правдой служило, не понимаю, чего это оно вдруг. Может, проводок оборвался.

   Или по голове твоей диплодок прогулялся, сказал про себя Роджер. Он помог ей вытащить приемник из сумки и включил его в сеть. Пит принес из шкафа в глубине магазина веник и принялся подметать пол.

   — Боюсь, вам придется его оставить, — сказал Роджер. — Сейчас выпишу ярлык.

   Он снял с ручки колпачок и вписал в верхнюю часть ярлыка дату.

   — Боже мой! Я без него пропала — как же я буду слушать новости?

   Когда пожилая дама ушла, он сказал Питу:

   — В витрине валяются дохлые мухи. А табличка перед 21-дюймовым «Эмерсоном» лежит лицом вниз. Может, достанешь, не сдвигая остальное?

   — Хорошо, — подчинился Пит, продолжая мести пол. — Послушай, вид у тебя сегодня как с похмелья. Сходил бы ты в финскую парилку, что ли, посидел бы там. Сразу поправишься.

   Зазвонил телефон. Пит прислонил веник к стене, подошел и взял трубку.

   — «Современные телевизоры», — сказал он.

   В магазин вошла молодая пара и остановилась перед стеллажом с телевизорами «Вестингауз».

   — Доброе утро, — поздоровался с ними Роджер. — Показать вам что-нибудь?

   Он очень старался, но безуспешно. Молодые люди поблагодарили его, сказали, что вернутся и купят телевизор в корпусе цвета слоновой кости или незатейливом пластмассовом, и ушли, прихватив несколько рекламных буклетов.

   — Время только отнимают, — бросил Пит, снова принимаясь подметать пол.

   К одиннадцати часам, съев булочку и выпив кофе в аптечном магазине «Рексолл», вернулся Олсен. Проходя мимо Роджера, он показал назад большим пальцем и сказал:

   — Там один старый пердун хочет тебя видеть — этот сосед, старикан.

   — Джул Ним, — сказал Пит. — Я видел, он там крутился чего-то.

   — Меня? — отозвался Роджер и подумал: «Боже, только этого еще не хватало».

   — Опять садовые качели, — сказал Пит. — Закатывай рукава, за работу.

   Положив пиджак под прилавок, Роджер направился в соседний аптечный магазин. У буфетной стойки, крупный и неопрятный, сидел и поедал сэндвич с ростбифом Джул Ним. Верхняя пуговица на его ширинке была расстегнута, за ворот рубашки была заправлена бумажная салфетка, свисавшая как слюнявчик. Увидев Роджера, он жестом пригласил его сесть на свободный стул рядом с ним.

   — Здравствуйте, друг мой, — улыбаясь ему, сказал Ним.

   — Добрый день, Джул, — ответил Роджер.

   — Как у вас дела?

   — Да ничего, — сказал Роджер. — В общем, неплохо.

   — По-разному бывает, да? Никогда не знаешь, что будет. Я считаю, нужно радоваться тому, что мы имеем. Не стоит заглядывать слишком далеко вперед, надо сейчас наслаждаться. — Ним откусил от сэндвича и заговорил с набитым ртом: — Вот так, мистер Линдал. Это мы знаем, но что еще мы знаем? Вот, говорят про небеса, про жизнь после смерти. По-моему, лучше об этом не беспокоиться. Жизнь коротка. Мы мучаем себя мыслями об этом, как будто у нас и без того не о чем волноваться. Страданий у нас в жизни и так хватает. Винить себя бесполезно. Нас мучает мир, из-за этого мы мучаем сами себя. Надо же — какого мы о себе плохого мнения, раз ведемся на это. Наверно, мы соглашаемся, что окружающие про нас говорят правду. Мы не чувствуем себя достойными счастья, а когда вдруг получаем его крупицу, то нам кажется, что мы украли что-то чужое.

   Слушая старика Нима вполуха, Роджер вертел в руке сливочник, который официантка поставила на стойку.

   — Доброе утро, мистер Линдал, — поздоровалась хорошенькая официантка в красной блузке и крошечной белой шляпке. — Как сегодня идут дела?

   — Прекрасно, — ответил он.

   — Что закажем сегодня?

   — Кофе, — сказал Роджер, доставая десятицентовую монету.

   Ним остановил его.

   — Мистер Линдал, позвольте мне заплатить.

   Роджер пожал плечами:

   — Спасибо.

   — Вы какой-то грустный сегодня, — сказал Джул Ним, когда официантка ушла. — Что там вас ни гложет, надеюсь, все это окажется несерьезным. Вы достойнейший человек, мистер Линдал. Поверьте моим словам. Я знаю, как вы ведете дела, как относитесь к своим работникам и клиентам. В нашем районе вас все очень уважают. Если я чем-то могу помочь вам, вы только скажите. Вы для меня большой авторитет, я очень вам доверяю. Говорят — я иногда слышу такое, — что в каждом человеке много хорошего, но я с этим не согласен. По мне, вот так брать на себя роль судьи — это ужасно. Судить всех по заранее изготовленной мерке, как будто люди способны отличить хорошее от плохого. Человек сам для себя должен определять, что для него лучше. И те, кто любят его, если они действительно его уважают, дают ему право самому принимать решение. Знаю, религиозные люди так не считают, а жаль. Человек важнее, чем разные теории нравственности. Знаете, в юности я увлекался философией. Вам не приходилось читать великого мыслителя Спинозу? Он где-то пишет о процессии музыкантов — уличном оркестре, который — ну, как это происходит на Юге — проходит мимо похорон. И музыка этого оркестра… — и он продолжал свою бессвязную речь.

   Принесли кофе, и Роджер машинально взял чашку, не обращая внимания на чудаковатого старика, сидевшего рядом.

   — В моем магазине, на задах, довольно большое пространство — там, где мы храним товар, — сообщил Ним, допивая стакан пахты. — Это целый отдельный мир. Туда, кроме меня и жены, никто не заходит, да и сами мы так заняты, что редко бываем там. Помню, как-то раз захожу, а там кошка спит на мешках с семенами трав. Не знаю, как уж она пробралась в магазин. Мы и не замечаем, кто там заходит и выходит. Хотят зайти — пускай заходят. — Он наклонился к самому лицу Роджера и заговорил тише, почти шепотом: — Давайте зайдем ко мне в магазин вместе, мне пора возвращаться. — Вытерев губы, он отодвинул пустую тарелку и встал с высокого стула. — На минутку. Хочу вам кое-что показать. Я сказал вашему мастеру, что хочу поговорить с вами. Я вас видел, когда проходил мимо вашего магазина, но вы были заняты — разговаривали с молоденькой парой, и я не стал заходить. Не хочу долго отсутствовать. Не знаю, сколько она там еще пробудет. Она пришла такая расстроенная. Но моя жена ее успокоила. Думаю, сейчас ей намного лучше. Она не хотела заходить в ваш магазин, чтоб у вас не было неприятностей. Вот и зашла к нам и объяснила ситуацию — не все, конечно; просто, что хотела увидеть вас на минутку, но не могла зайти в ваш магазин или посчитала, что не может. Ну, я и сказал ей посидеть, пойду, мол, схожу за вами.

   Положив тяжелую ручищу на плечо Роджеру, он повел его от стойки к двери, дыша ему в затылок пахтой.

   — Как ее зовут? — спросил Ним, когда они вышли на тротуар и направились к магазину садовой мебели. — У нее мы не стали спрашивать. Не хотите — не говорите. Нет, наверно, не надо.

   Чуть задержавшись у своего магазина, Роджер жестом показал Питу, что идет к Ниму. Пит подмигнул и изобразил, как поднимает что-то тяжелое.

   — Очень красивая женщина, — сказал Ним.

   — Да, — подтвердил он.

   — У нее очень приятное лицо. Заходите.

   Ним открыл дверь своего магазина, и Роджер вошел.

   В глубине, за перегородкой, на одной из качелей Нима, положив руки на колени, сидела Лиз. Радом лежала ее сумочка. Едва увидев Роджера, она вскочила на ноги и с ходу бросилась к нему. Она сразу как будто выросла и с распростертыми объятиями кинулась ему на шею.

   — Ну пожалуйста! — проговорила она.

   — Зачем же ты сюда-то пришла? — спросил он.

   — Пойти домой мне было невмоготу.

   Она выглядела напряженной как струна. Он поразился тому, как исказились черты ее лица.

   — Знаю, это ошибка, — сказала Лиз, — но мне все равно. К черту ее. И Чика к черту, и мальчишек, все пошли к черту. Ты ведь тоже так считаешь, правда?

   «Черт», — подумал Роджер.

   — Это что, дурно? — продолжала она. — Я люблю тебя. Все они как будто ушли куда-то на задний план. Я знала, что мне нужно вернуться. А они — где-то там, как вон те люди.

   Лиз говорила о прохожих за окном, машинах, автобусах, конторских зданиях, магазинах.

   — Даже мои дети, — сказала она. — Мне сейчас нет дела даже до Джерри и Уолтера. А тебе есть дело до твоего магазина? Все это ничего не значит. Я никогда в жизни не чувствовала ничего подобного. Это что-то удивительное.

   — Ты будешь дома?

   — Да, — сказала она. — Оставшуюся часть дня я буду дома.

   — Что, если я приду после двенадцати?

   — Очень хорошо, — сказала Лиз и отстранилась. — Что ж, тогда увидимся. Через пару часов.

   Роджер смотрел, как она поспешно выходит из магазина садовой мебели Джула Нима, смотрел, пока она не скрылась из виду.

   Да, к черту их, думал он. К черту мою жену Вирджинию с ее матерью миссис Уотсон, к черту твоего мужа Чика и твоих двоих сыновей Уолтера и Джерри. Я согласен с тобой. К черту их всех, даже моего сына Грегга, — семью, друзей, вещи, магазин, наши жизни, планы, которые мы строили, все, что у нас было и о чем мы мечтали, все, кроме вот этого.

   Но они-то нас настигнут, грустно подумал Роджер. Ты, дурочка, глупышка, и не понимаешь этого. А я понимаю. Они все вернутся.

  
  
   

    Глава 20 

   

   Придя домой, Вирджиния положила на тарелку домашний сыр и взяла консервированные груши. Посидев за кухонным столом, она убрала в раковину посуду, оставшуюся после завтрака. Потом позвонила знакомой по имени Рей Фелпс — они вместе когда-то отдавали детей в детский сад. Имя миссис Фелпс было написано на отпечатанной гектографом карточке, заложенной на первых страницах телефонного справочника.

   — Хотела попросить у вас машину на сегодня, — сказала Вирджиния. — Если можно.

   В ухо ей пророкотал голос миссис Фелпс.

   — А мне на чем ездить? Не хочу показаться невежливой, но мне нужно отпрысков своих в школу отвезти, потом забрать и по магазинам проехаться. А так — дала бы без вопросов.

   — Можете взять у меня на день мой «олдс», — предложила Вирджиния.

   — Не поняла, — удивилась Рей Фелпс.

   — Мне это нужно для одного дела, — объяснила она. — Не хочу ехать на «олдсе».

   Ее знакомство с Рей Фелпс было сугубо шапочным, и она даже не помнила ни цвета, ни марки ее машины. Помнила только, что машина была большая и относительно новая.

   — Бред какой-то, — с присущей ей прямотой сказала миссис Фелпс. — Но раз вы хотите махнуться машинами, я не возражаю. Заедете?

   Вирджиния поблагодарила ее и повесила трубку.

   Затем она переоделась в костюм, который Роджер ни разу не видел — темно-синий, с белым воротником. Надела перчатки, маленькую шляпку, чулки, туфли на высоком каблуке, а вещи из сумки, которую обычно носила, переложила в подаренную Мэрион блестящую черную кожаную сумочку, с которой никогда еще не ходила.

   «Он позвонит сюда, — сказала она себе. — Чтобы убедиться, что я дома».

   В начале двенадцатого зазвонил телефон.

   — Здравствуй, — ответила Вирджиния.

   — Привет, — угрюмо откликнулся Роджер.

   — Ты застал меня на пороге, — сказала она. — Я как раз собралась ехать за Мэрион.

   — Хотел узнать, не оставил ли я дома книжку с ярлыками. Здесь одной не хватает.

   Она походила по квартире, поискала.

   — Нет, нигде ее не вижу.

   — Ну ладно, — сказал он. — Наверно, здесь где-то затерялась. Спасибо.

   Едва положив трубку, Вирджиния выскочила из дома, села в «олдс» и поехала к Рей Фелпс, которая жила примерно в миле или чуть дальше от ее дома. Там она передала миссис Фелпс свой «олдс» и получила в обмен хорошо навощенный темно-зеленый «Империал».

   — Я осторожно поеду, — сказала Вирджиния, забеспокоившись.

   — Не волнуйтесь, она застрахована, — успокоила ее миссис Фелпс.

   Это была высокая, доброжелательная, энергичная женщина. Похоже, она была совсем не против уступить на время свою машину.

   — Что бы вы там ни затеяли, надеюсь, все у вас получится, — сказала она. — Что, вечеринка с сюрпризом?

   — Да, — ответила Вирджиния.

   «Империалом» оказалось удивительно легко управлять. Она доехала по скоростной автостраде до промышленной части города, а потом и до хлебозавода «Бонни Боннер Бред». Видела она его в первый раз, и он впечатлил ее своими размерами.

   — Я хотела бы поговорить с мистером Чарльзом Боннером, — сказала она девушке в приемной и назвала свое имя.

   Через минуту девушка пригласила ее:

   — Да, миссис Линдал. Мистер Боннер у себя и просит вас пройти к нему. Сразу направо, вот эта дверь.

   Вирджиния вошла в кабинет Чика.

   — Добрый день, — сказала она.

   — Какой сюрприз! — воскликнул Чик, вставая из-за металлического стола, на котором лежали отпечатанные на ротаторе отчеты и стояла пишущая машинка.

   — Я только на секунду. Ваши проекты здесь? — спросила она, в то же время думая: «Не дай бог, они и правда здесь».

   — Нет, — ответил он. — Они дома.

   — Хочу показать их нашему доверенному лицу, — сказала Вирджиния. — Мне захотелось, чтобы он их посмотрел.

   Лицо Чика расплылось в довольной улыбке.

   — Отличная идея, Вирджиния. То есть прямо сейчас?

   — Где у вас телефон? — спросила она. — Я позвоню, узнаю, на месте ли Лиз. Если она дома, я заеду и возьму их. Мистер Шарпантье ждет меня, а уже почти двенадцать.

   — Звоните, — сказал Чик и подвинул к ней телефон. — Она должна быть дома, если не уехала за покупками.

   Пока Вирджиния набирала номер, Чик вертелся поблизости. Она звонила себе домой. Конечно же, никто не ответил. Она подождала, чтобы он услышал гудки.

   — Черт, — сказал он. — Понятное дело, Лиз где-то носит. Небось с какой-нибудь соседкой языки чешут.

   — Так, — проговорила Вирджиния, кладя трубку, — наверное, мне с Шарпантье надо на другой день договориться на этой неделе.

   Засунув руку в глубь кармана брюк, Чик сказал:

   — А что, если я дам вам ключ? Можете их забрать: они в гостиной лежат, на журнальном столике.

   — Хорошо, — согласилась она и посмотрела на свои часы.

   По расчетам Вирджинии, у нее оставалось совсем немного времени. Взяв у Чика ключи, она вышла из здания компании «Бонни Боннер Бред», села в «Империал» и поехала по деловому району, пока не увидела мастерскую по изготовлению ключей. Там ей за тридцать пять центов сделали дубликат ключа от входной двери Чика.

   Затем она вернулась на хлебозавод и вернула ключи Чику.

   — Я не застала мистера Шарпантье, — сказала она. — Он уже ушел на обед.

   — Ой, жаль, — вздохнул Чик.

   — Попрошу его на другой день встречу назначить.

   — Я смотрю, у вас уже вполне серьезные намерения! — заметил Чик. — Это еще вчера было видно, когда вы выходили из магазина. Вы боялись проговориться… — Он улыбнулся. — Это наложило бы на вас обязательства. Я прав?

   — Правы, — сказала Вирджиния, попрощалась и вышла из здания.

   В полдень она заехала за Мэрион.

   — Что это? — спросила ее мать, рассматривая машину, когда они уже были в пути. — Ты избавилась от «олдса»?

   — Эту машину я взяла на время, — сказала Вирджиния. — Послушай меня. Мы не поедем в центр, я передумала.

   — Чего это ты так разоделась? Выглядишь просто великолепно. Не помню, чтоб ты так когда-нибудь наряжалась. Почему ты всегда так хорошо не одеваешься? На твоем фоне я чувствую себя оборванкой. — Миссис Уотсон заметила сумочку. — Эту сумочку я тебе подарила, но ты никогда ее не носила. Я все ждала, когда же ты наконец извлечешь ее из шкафа. Чудесно идет к твоему синему костюму. Я его когда-нибудь видела?

   — Мы заедем ненадолго в магазин, — сказала Вирджиния. — Тебе не нужно ничего делать, я просто хочу, чтобы ты была со мной.

   — Что стряслось? — Мать уставилась на нее. — Джинни, посмотри на меня. В чем дело?

   — Не могу я на тебя смотреть, — огрызнулась та. — Я за рулем.

   — У тебя неприятности из-за этой женщины? Этой Лиз Боннер?

   — Мне просто нужно, чтобы ты была рядом, — сказала Вирджиния.

   — Я имею право знать, что происходит, — настаивала миссис Уотсон.

   — Обойдешься. Будешь просто сидеть и смотреть. И все. Делай, как я сказала, поняла?

   — Боже мой, Вирджиния! — воскликнула ее мать.

   Поставив машину напротив магазина на другой стороне улицы, Вирджиния повернула зеркало заднего вида так, чтобы было видно вход. В погрузочной зоне стоял знакомый грузовик.

   — Он на нем поедет, — сказала она.

   «Слава богу, он еще здесь», — подумала она. Как всегда, по уши в делах.

   — Он с ней встречается? — спросила миссис Уотсон.

   Вирджиния не ответила.

   В половине первого Роджер появился в дверях магазина с шасси телевизора. Погрузив его в машину, он вернулся и скоро вышел еще с одним шасси.

   — Сейчас поедет, — сказала Вирджиния.

   — А что это за механизмы он выносит?

   — На развозку, — ответила она. — Знаешь, оказывается, можно запросто получить ключ от дома любого человека, достаточно попросить. Нужно просто сказать, что ключ нужен тебе.

   Вирджиния вынула ключ от дома Боннеров из сумочки и положила его на пол машины, рядом со своей правой ногой так, чтобы его можно было немедленно схватить.

   — Ты меня удивляешь, — сказала ее мать с обидой и беспокойством в голосе.

   Вирджиния закурила и продолжала наблюдать. На душе немного отлегло — увидев грузовик, она почувствовала некоторое облегчение. В магазине Роджер переговаривался с Питом. Он просмотрел большую табличку со списком развозок по домам и позвонил кому-то с телефона у кассы.

   — Почти готов, — сказала Вирджиния.

   «Со мной такого не будет, — мысленно заклинала она себя. — В мои планы не входит закончить так, как она».

   В Вашингтоне в один прекрасный день к ним зашла Тедди. Они услышали голоса в коридоре, и Роджер, вскочив, бросился к двери. Сначала она не поняла, кто такая Тедди, поздоровалась с ней, решила, что это просто его знакомая, сказала, какая прелесть ее маленькая девочка. Роджер вдруг так погрустнел, что она, опустившись на колени рядом с ребенком, сразу поняла, что это его дочь, а Тедди — бывшая жена, с которой он тогда разводился.

   — Хотелось увидеться с вами, — сказала Тедди.

   У нее были тонкие как спички ноги — смотреть не на что, она по-утиному, вширь расставляла плоские ступни. Голос у нее был пронзительный, с дочкой она говорила монотонно и как будто обвиняла ее в чем-то — и Вирджинии, и девочке было от этого не по себе. Так вот на ком он женился. Вот она.

   Потом она сказала Роджеру:

   — Что ты в ней мог найти?

   — Не знаю, — угрюмо пробормотал он.

   Какая противная, подумала она тогда. Уж не видит ли он чего-то подобного и во мне? Неужели ему это нужно?

   — Ему такие нравятся, — сказала Вирджиния матери. — Вернулся, куда его всегда тянуло. Он с такими, как Лиз, путался, когда на верфи работал и в WPA, а, может, и раньше, в Арканзасе.

   И из-за такой он готов все оставить, подумала она. И меня.

   — Ты что, просто бросил ее? — спросила она его тогда.

   — Нет, — сказал Роджер. — У нас все разваливалось. Мы пришли к соглашению.

   — Но она хочет, чтобы ты вернулся.

   — Нет.

   — Конечно, хочет. Поэтому и зашла. Закинула удочку — нельзя ли заставить тебя передумать. Жалеет, что дала тебе развод, чуть не произнесла это вслух при мне.

   Он повторил:

   — Мы пришли к соглашению.

   — А ребенок? — возмущалась Вирджиния. — Да ты просто удрал от них. Интересно, ты и от меня можешь так уйти?

   Она почувствовала холодный запах снега, льда, вод Приливного бассейна, холмов и лесов по берегам Потомака, увидела деревья на Пенсильвания-авеню, большие дома, цветную прислугу в пальто и красных хлопковых косынках, едущую утром в автобусе на работу, городской оркестр в Мэриленде, марширующий вечером по улице и оставляющий своих музыкантов в разных домах, заборы из белого штакетника, духоту лета.

   — Он просто сбежал от нее, — сказала она матери. — Так они и делают. Всегда. Это в их природе.

   — Я тебя предупреждала, — сказала мать.

   — Как он смеет так поступать со мной? — негодовала Вирджиния. — И ради кого? Я знала, что рано или поздно с ним это случится, когда ему приспичит.

   Роджер, наконец, вышел из магазина и остановился, щурясь от яркого солнца. Он снял очки, надетые на нос, протер их платком, обвел взглядом улицу и сел в кабину грузовика.

   — Поехали! — сказала Вирджиния и включила двигатель «Империала»; он заурчал и заглох. Чертыхнувшись, она завела его снова. — Не знаю эту машину — я ее у Рей Фелпс взяла. Надеюсь, справлюсь.

   — Ты поосторожнее, Джинни, хорошенько подумай, что делаешь. Может, ты слишком торопишься? Ну, крутит он с этой Лиз Боннер, и что? Пойдешь к адвокату да в два счета получишь развод, ты же знаешь. Зачем тебе вся эта канитель?

   Вирджиния дала задний ход с парковочного места и поехала за грузовиком.

   — Он не видит тебя? — спросила миссис Уотсон.

   — Эту машину он не знает, — ответила она.

   Кроме того, ей было известно, что из грузовика плохо видно в зеркало заднего вида.

   Почти час грузовик мотался по городу, по одним домам развозя шасси телевизоров, из других забирая. Уж не ошиблась ли она?

   — Он работает, — сказала миссис Уотсон. — Делает, что ему положено. А вот ты чем занимаешься?

   «Жду», — сказала она про себя.

   — Как ты достала этот ключ? — спросила миссис Уотсон. — Это что, правда ключ от ее дома?

   «Надеюсь, — подумала Вирджиния. — Вот будет смеху, если он окажется ключом от их гаража». Но человек, выдававший ей заказ в мастерской, заверил ее, что из всего, что висело на кольце, этот был единственным ключом от входной двери, из всей связки только он подходил к американскому автоматическому замку.

   — По-моему, ты совсем сбрендила, — сказала миссис Уотсон. — Я не удивлюсь, если окажется, что в сумочке у тебя пистолет. Про такое пишут в газетах. Не понимаю, как можно так опускаться.

   — Мне нужно застукать его, — объяснила Вирджиния. — Иначе он всегда будет отпираться. Никогда не признается.

   — Ну и что с того?

   Она не ответила.

   В два часа грузовик повернул в сторону Сан-Фернандо. Проехав большую часть пути, он остановился на заправке «Стэндард». Роджер вышел, размял ноги и направился в туалет. Потом вошел в помещение станции и позвонил с автомата.

   — Звонит, — прокомментировала Вирджиния, следя за ним из машины.

   — Он просто хочет узнать в своем магазине, не изменился ли маршрут, — сказала миссис Уотсон. — Ему не хочется зря тащиться в такую даль.

   «Наверное, так и есть», — подумала Вирджиния.

   Вернувшись в грузовик, Роджер снова выехал на дорогу. Она последовала за ним, держась на большом расстоянии. Потом, на перекрестке, она его упустила. Ей пришлось остановиться на красный перед самым светофором. Грузовик неторопливо скрылся за углом.

   — Ну и что? — завопила ей в ухо миссис Уотсон. — Надо же было вот так его упустить! Что ты натворила!

   Когда загорелся зеленый, Вирджиния повернула направо и поехала прямиком к дому Боннеров. Она припарковалась на поперечной улице между двумя машинами.

   — Сейчас явится, — пообещала она.

   Через пять минут мимо них проехал и остановился где-то поблизости грузовик Роджера. Они с матерью смотрели из «Империала», как он идет по тротуару, бросая взгляды по сторонам, в сторону дома Боннеров. Когда он поднялся на крыльцо, дверь немедленно открылась, и он вошел. Дверь тут же захлопнулась.

   «Ну, все», — сказала Вирджиния сама себе.

   — Поехали, — произнесла она вслух, завела машину и выехала на улицу.

   — Мы уезжаем? — удивилась мать.

   — Да, — сказала она.

   — А как же ключ? Зачем нужно было делать этот ключ, если ты никак им не воспользуешься?

   — Не хочу, — ответила Вирджиния, отъезжая от дома Боннеров.

   — У тебя есть ключ, ты знаешь, что они там, ты сама сказала, что тебе нужно застукать его.

   — Хорошо, — передумала она.

   На перекрестке Вирджиния развернулась. Спавшая на улице собака вскочила и застыла в недоумении. Она поехала обратно.

   — Ты войдешь со мной? — спросила она. — Одна не хочу.

   — Зайду, — согласилась мать. — Вообще-то мне это не нравится, но думаю, что я должна.

   Вирджиния припарковалась, проехав несколько домов. Некоторое время она неподвижно сидела.

   — Нам надо поторопиться, — сказала ее мать. — А то уйдет.

   Они открыли дверцы с обеих сторон.

   — Не хлопай, — прошептала мать, тихо закрывая свою дверь. — Нельзя, чтобы они поняли, что это ты.

   Оставив дверь машины открытой, Вирджиния пошла к дому Боннеров.

   — Ключ взяла? — спросила мать.

   — Нет.

   Она вернулась к машине и подняла ключ с пола.

   — Ну, давай, не бойся, — подбодрила ее мать.

   А Вирджиния и не боялась. У нее закружилась голова, как будто она поплыла. В детстве с ней такое бывало, когда она поднималась по ступенькам на сцену цокольного актового зала.

   — Такое чувство, как будто речь сейчас буду произносить, — сказала она. — Патриотическую какую-нибудь.

   Она засмеялась.

   — Не волнуйся, — сказала мать. — Просто входи, и все.

   Вирджинии стало смешно. Она остановилась на дорожке.

   — Не могу я, — сказала она, все еще смеясь. — Прости, но как-то нелепо это. Заходи, если хочешь.

   Выхватив у нее ключ, миссис Уотсон заявила:

   — И войду. Еще как войду.

   — Постой, — остановила ее Вирджиния. — Не хочу, чтобы ты в это вмешивалась.

   Она отняла у нее ключ, взошла по ступенькам и отперла входную дверь. Таща за собой мать, она вошла в дом. В гостиной было темно и прохладно, занавески на окне были задернуты. Ей показалось, что в комнате беспорядок, пахло деревом. «Откуда этот запах?» — подумала она и вспомнила про камин. Рядом с ним лежали дубовые дрова. В камин была брошена пачка подлежащих сожжению газет и журналов.

   Из коридора вышла Лиз с открытым ртом и вытянувшимся, застывшим от испуга лицом.

   — Я в сад выходила, — сообщила она. — Что вам нужно?

   На ней была нижняя часть шерстяного купального костюма, а сверху она набросила рубашку. Она стояла босиком. Полы рубашки свисали почти до колен, а между пуговицами Вирджиния увидела загорелую кожу. Под рубашкой у нее ничего не было, она даже не застегнула ее до конца. Ее ноги блестели от пота.

   — Туда я не хочу входить, — сказала Вирджиния Лиз. — И не пойду.

   — Куда? — слабым голосом спросила Лиз.

   Она помотала головой, и с волос на рубашку упали пушинки.

   — В вашу спальню.

   — Как вы попали в дом? — спросила Лиз. — Разве дверь не была заперта?

   Стоя в коридоре, она застегивала последние пуговицы на рубашке. Ее полы она заправила в трусики.

   — Я была в саду, — повторила она. — Что вам нужно? Зачем вы ворвались в мой дом?

   Пройдя мимо Лиз, Вирджиния прошла по холлу к закрытой двери спальни. Отворив ее, она заглянула внутрь.

   На стуле была аккуратно сложена одежда Роджера: пиджак, брюки, трусы, галстук, рубашка и носки. Его туфли стояли в ногах кровати. Свернутые покрывала были помещены на комод. Роджер лежал на кровати под простыней. Он укрылся ею так, что видно было лишь макушку да глаза. Он смотрел прямо на нее. Очков на нем не было — Роджер положил их на комод и поэтому не совсем разглядел ее. Подойдя ближе, она увидела, что он уставился на ее костюм. Он не вполне узнавал ее.

   Вирджиния присела на край кровати. А он все держал простыню, закрываясь, как будто боялся, что она стянет ее и увидит его.

   — Боишься, что я на тебя посмотрю? — спросила она. — Не буду, если ты сам этого не захочешь.

   — Кто с тобой? — спросил он.

   — Мама.

   Из холла донеслись голоса ее матери и Лиз.

   — Мне выйти, пока ты одеваешься?

   — Не надо, — сказал он.

   — Закрыть дверь?

   Помолчав, он ответил:

   — Да, закрой.

   Она закрыла дверь. Но он все лежал, прикрываясь простыней.

   ***

   Лежа в постели, Роджер подтянул на себя простыню. Он придерживал ее обеими руками и все смотрел, не подходит ли она ближе. Она поймала его, и он ждал, что же будет. Ужас, думал он, дрожа и предчувствуя неотвратимое наказание. Оно надвигается, оно уже здесь. Долгие годы он боялся, что его застанут за этим, запирал дверь, подготавливался, вслушивался. Дверь распахнулась, и она ворвалась. Встала у кровати, возвышаясь над ним. Она всегда подозревала, и ее подозрения привели ее сюда. Теперь она видит, что он натворил, и ему не спрятаться. Он один, лицом к лицу с ней, и случилось все именно так, как он всегда это себе представлял.

   Какая грязь, думал он. Как ей не противно смотреть на него? Конечно же, ей, наверное, хотелось сразу же хлопнуть дверью и уйти. Но эта женщина осталась. Похоже, ока хочет сказать: «Я этого ожидала. Теперь мне нужно решить, как поступить. Мне нужно принять это и принять тот факт, что совершил это ты».

   Да, думал он. Я совершил это, совершаю. И меня застукали. Все так себя ведут, но это не имеет значения. Ты права. Смилостивься надо мной, думал он, глядя на нее. Прости меня. Мне стыдно. Лучше бы мне было не родиться на белый свет. Как мог я позволить себе такое? Это сведет тебя с ума, уже свело, довело меня до безумия — чего только я себе уже не воображаю! Но ты внезапно разбудила меня, рассеяла этот кошмар. Ты видишь, я лежу тут без сновидений, и ничто не защищает меня. Будь добра ко мне. Не суди меня слишком строго — я согласен с твоим приговором. Да, думал он, согласен. За такой грех я заслужил наказание. Только не очень суровое. Оставь мне хоть что-нибудь.

   — Я отвернусь, — сказала Вирджиния. — Пока ты одеваешься.

   Она взяла со стула его одежду и положила на кровать рядом с ним.

   — Спасибо, — поблагодарил он ее, прикасаясь к одежде.

   — Давай, вставай.

   Защищаясь, он проговорил:

   — Со Стивеном тоже такое бывает.

   Она бросила на него раздраженный взгляд. Не нужно было этого говорить, подумал он, снова замыкаясь в себе.

   — Это ты на зеленом «Империале» ехала? — спросил он.

   — Да, — ответила она. — Не думала, что ты меня узнаешь.

   — Боже, ты следила за мной. Я-то думал, мне показалось. Я видел большую машину, в которой сидели и разговаривали две разодетые женщины… Думал, это у меня воображение разыгралось.

   Стоя у кровати, Вирджиния оглядела комнату. Роджер видел, как она ее изучает. Так вот где ты бываешь, говорило выражение ее лица. Приходишь сюда, в эту комнатенку, запираешь дверь и тайком тут этим занимаешься. Но я прервала твои утехи, тебе пришлось вдруг остановиться.

   — Я больше не буду, — пообещал он.

   Она, казалось, не слышала его. Сложив руки на груди, она отошла к окнам, выходящим во двор.

   ***

   Через задние окна спальни Вирджиния увидела сад. В него вела стеклянная дверь. За садом был еще один двор, потом дом, телефонные столбы. Он мог убежать туда, подумала она. Почему он этого не сделал? Наверно, так страшно стало, что не смог.

   ***

   Ужасно, думала она. Вот так попасть в ловушку. В комнату врываются, а ты лежишь, голый, беспомощный, даже без очков. Но я должна была это сделать, сказала она себе. Это правильно для нас обоих.

   — Послушай меня, — сказала Вирджиния.

   Роджер смотрел на нее снизу вверх с постели, щуплый, хилый человек, не способный даже как следует ее рассмотреть.

   — Наверное, я должна сказать тебе, что делать, — продолжала она. — Да? У тебя ведь не хватает ума самому о себе позаботиться.

   Роджер сжал губы.

   Обнажив нижние зубы, он спросил:

   — Зачем ты мать притащила?

   — Хотела, чтобы она была свидетельницей.

   — Будешь подавать на развод?

   — Нет, — сказала она. — Думала, может, Чику понадобятся свидетели.

   Роджер напряженно смотрел на нее, упрямо выпятив подбородок, его губы безмолвно шевелились. Через некоторое время он спросил:

   — Он знает?

   — Нет, — ответила она.

   Хмурясь и дрожа, он поразмыслил, прогоняя в голове череду возможных вариантов.

   — Я не хочу, чтобы он пострадал, — сказала Вирджиния. — У меня нет желания разрушать его семью. Если бы он узнал про тебя, то развелся бы с Лиз и никогда больше не захотел иметь с тобой дела. О совместном бизнесе тогда можно будет забыть.

   — Да, — пробормотал он.

   — Я не скажу ему, — пообещала она.

   Подняв голову, Роджер испуганно и в то же время с какой-то нелепой обидой смотрел на нее.

   — Я не хочу, чтоб ты разрушал планы насчет совместного бизнеса, — сказала Вирджиния.

   «Если у тебя будет такой партнер, как Чик Боннер, — думала она, — из тебя еще может что-то выйти. Можешь, в конце концов, чего-нибудь достичь. И для магазина это будет хорошо.

   А иначе ты так и останешься слабонервным хиляком, который валяется под простыней без очков. Мне этого мало. Мне нужно больше. Я отдала свою жизнь, работу и настаиваю на том, чтобы меня хоть как-нибудь вознаградили.

   Остаться с пустыми руками не входит в мои планы».

   — Послушай меня, — сказала Вирджиния. — Я хочу, чтобы ты переписал магазин на мое имя.

   Он смотрел на нее снизу вверх, испуганно ухмыляясь.

   — А когда мы подпишем с Чиком документы, — продолжала она, — я хочу, чтобы его часть была записана не на них обоих, а только на его имя. Не хочу, чтобы имя Лиз фигурировало где-нибудь в бумагах. — «Хочу иметь то, что я заслужила», — подумала она. — Как тебе такой план?

   Роджер продолжал слабо ухмыляться, качнул головой сначала в одну, потом в другую сторону.

   — Ну ладно, — сказала она.

   «Добился, чего хотел, — мстительно подумала она, — теперь получаешь по заслугам. Сам на себя это навлек. Сам виноват».

   — Одевайся, — резко скомандовала она. — Вылезай из этой постели, хватит.

   Большим пальцем он потянул к себе одежду, взял рубашку, стал внимательно перебирать свои вещи. Потом сел и наклонился вперед, собрал все на коленях, перевалил на простыню.

   — А что касается тебя, — сказала Вирджиния, повернувшись к нему спиной, чтобы не смотреть на него, — можете вытворять с ней все, что угодно. Только тихо.

   Не отвечая, он продолжал возиться с одеждой. Она слышала шорох.

   «Только меня этим не беспокой, — думала она. — Чтоб этого не было в моей жизни. У меня есть ребенок, он учится в школе, получает то образование, которое ему нужно, и очень скоро у меня будет работа. И я не хочу, чтобы меня беспокоили. У меня нет на это времени».

   Пока он одевался, она прохаживалась по комнате. Верхний ящик комода был приоткрыт, и она выдвинула его, чтобы посмотреть, что там внутри. Там лежало множество цветных шарфов, а на них — коробочки с серьгами. С ними соседствовала настенная фаянсовая поделка — лицо красноносого ирландца в цилиндре, с топорщащимся галстуком. Наверное, кто-то ей подарил. Презент. А она сунула его в ящик комода, спрятала. Может, это его подарок. Она выдвинула второй ящик. Он был заполнен нижним бельем. Ее внимание привлек уголок плоской коробки. Она вынула ее и обнаружила, что это диафрагма и тюбик спермицида.

   Пораженная, Вирджиния сказала:

   — Посмотри — она ее не надевает. Так и лежит в комоде.

   Она повернулась и показала ему коробку.

   — У нее еще одна есть, — сказал Роджер. Он пришибленно стоял у кровати в брюках и расстегивал рукава рубашки. — Два комплекта.

   — Вот оно что.

   «Один, значит, чтобы Чика дурачить. Один лежит в ящике комода. И второй, — думала она, — чтобы носить весь день. Круглые сутки, куда ни пойдет. На всякий случай».

   Вирджиния положила коробку обратно в комод и задвинула ящик.

   — Какой отвратительный образ жизни, — сказала она.

   Он притворился, что занят рубашкой.

   — Тебя это не волнует? — спросила она.

   Ответа не последовало.

   — Ты не брезгливый.

   И снова он не ответил.

   — Я бы обеспокоилась, — сказала она.

  
  
   

    Глава 21 

   

   1 мая 1953 года новый магазин открылся. С шести до десяти часов вечера проводился день открытых дверей: женщинам раздавались гардении, бесплатно фотографировали детей, всех угощали кофе с печеньем. Каждый вошедший в «Эл энд Би Эпплаенс Март» получал билет грандиозной лотереи, в которой разыгрывались комбинированные телевизоры, миксеры «Миксмастер», электроутюги, бритвы «Санбим». Целую неделю установленные у бордюра прожекторы взрезали небо лучами света, а в субботу вечером появились несколько игроков бейсбольной команды «Лос-Анджелес Эйнджеле», которых выставили на всеобщее обозрение на освещенной сцене вместе с нанятым для церемонии открытия оркестром музыки кантри из десяти человек.

   Новое название, «Эл энд Би Эпплаенс Март», выбрали, чтобы задать жару старине Джону «Мак» Бету и его «Центру бытовой техники». Магазины конкурировали на одном рынке.

   У «Эл энд Би Эпплаенс Марта» был длинный фасад — сплошная витрина. Раньше в этом здании размещался гастроном. От своих знакомых в розничной продуктовой торговле Чик Боннер прослышал, что оно продается за бесценок. Эрл Гиллик привез свою команду, которая принялась за полную реконструкцию здания. Стекло поставили наклонно, чтобы прохожим не бил в глаза отраженный свет. Вывеску не стали крепить к зданию, как это делалось в старые времена — вместо этого прямо на стену, одну отдельно от другой, наклеили буквы названия. На углу, где Гиллик пробил широкий вход, установили вертикальный неоновый щит по проекту Чика Боннера, одобренному Вирджинией Линдал. Двери поставили двойные, из сплошного стекла, только ручки были из пластмассы и меди, да посередине двери справа была щель для почты. Вход был сделан с небольшим уклоном. Снаружи магазин покрасили в бледно-зеленый цвет, цвета для интерьера подобрали тоже пастельные. Встроенные светильники дневного света выбирал Роджер Линдал. В здании работала новая система кондиционирования воздуха, а зимой оно отапливалось трубами, проложенными под полом из полиамидной плитки, по которым бежала в разных направлениях горячая вода. Позади здания построили невидимую покупателям высокую платформу для получения товара и погрузки нескольких грузовиков фирмы. Работало при магазине и складское хозяйство.

   К лету 1954 года стоимость реконструкции начала окупаться. Аудиторы предсказывали, что огромные первоначальные затраты в конечном счете оправдаются.

   ***

   Как-то утром в среду в октябре 1954 года стеклянные двери магазина открыл своим ключом дежурный администратор Херб Томфорд и вошел внутрь. На улице старательно занимался своей работой мойщик окон. Томфорд помахал ему рукой. Тот помахал в ответ.

   «Доброе утро», — сказал Томфорд про себя.

   Он включил систему кондиционирования и верхний свет. «Я сегодня первый, — подумал он. — Какой я молодец». Поднявшись на административный этаж, он повесил пальто в шкаф. Потом подвинул стул к одному из столов и занялся сортировкой окончательных вторничных ярлыков.

   Хозяев еще не было, и он не мог открыть сейф, чтобы взять деньги для касс. Ему всегда неудобно было находиться в магазине до того, как вынесут деньги: а вдруг кто-нибудь придет и захочет что-нибудь купить? Что ж, дам сдачу мелочью, хоть тонну. Спустившись, он открыл первую кассу и намотал ленту, чтобы она читалась. Пока он этим занимался, к въезду на их стоянку подкатила машина миссис Л, резко развернулась и встала на персональное место.

   «Номер один, — констатировал про себя Томфорд. — Сама леди приехала».

   Он захлопнул кассу и прошел через магазин к небольшому прилавку с аппаратурой. Там, среди бритв, тостеров и утюгов, он открыл и установил кассу.

   Леди, которая была его работодателем, оставила припаркованную машину и шла ко входу в магазин. Полы ее пальто развевались. «Как быстро она ходит, — подумал Томфорд. — Идет напрямик через стоянку. Не теряет времени».

   — Доброе утро, миссис Л, — поздоровался он, когда распахнулась дверь.

   — Доброе утро, Херб, — сказала она, остановившись у прилавка, чтобы положить часть целой кипы бумаг.

   — Мистер Б будет сегодня?

   Она улыбнулась ему отсутствующей усталой улыбкой.

   — А почему же не будет? А, у него же сенная лихорадка. — Она сняла трубку и набрала номер. — Сейчас узнаю.

   — День сегодня вроде хороший, — сказал Херб Томфорд.

   — Привет, — сказала миссис Л. — Чик, ты сегодня будешь в магазине? — Ей что-то ответили. — Выкопай их, — посоветовала она. — Если это точно они. Я бы их выкорчевала. Я их и так-то терпеть не могу. По мне, это просто сорняки. — Чик снова что-то ответил ей. — Хорошо. Пока. — Повесив трубку, она сказала: — Около двенадцати будет. Говорит, теперь решили, что это от ракитника, который растет у него в дальнем конце участка.

   — А он сам говорил, что на него и думает. Еще когда в первый раз цветы появились.

   Миссис Л повесила пальто в шкаф, затем открыла сейф.

   — Вот ваши деньги, — сказала она. — Если что, я наверху.

   В магазин стали подходить продавцы. Они работали за комиссионное вознаграждение с авансом и, войдя, сразу же бросали быстрые взгляды по сторонам — не наклевывается ли что. Один из них закурил и расположился за главным прилавком. Другой сел за свой стол с буклетами и принялся заносить имена в книгу потенциальных клиентов. Третий — дородный, осанистый, в костюме в тонкую светлую полоску — сложил руки за спиной и разместился у входной двери, поблизости от стенда с напольными моделями телевизоров. Все они обменивались лишь официальными приветствиями, каждый тут же удалялся и начинал по-своему готовиться к рабочему дню. Продавец, вошедший последним, немедленно направился к телефону, положил перед собой составленный карандашом список и стал звонить.

   Когда все продавцы были на своих местах, появились два мастера по ремонту. Они вместе завтракали на другой стороне улицы. Не заговаривая с продавцами, они сразу прошли к себе, в отдел техобслуживания. В девять часов вбежал парень — водитель грузовика для доставки товара на дом, а за ним явился мастер по ремонту на дому — он ездил на автомобиле отдела техобслуживания и ставил его у погрузочной платформы за магазином. Последним прибыл бухгалтер. Он поднялся по лестнице в административный отдел, поздоровался с миссис Линдал, расчехлил арифмометр и приступил к работе.

   «Ну, теперь можно сходить в туалет, — с облегчением вздохнул Херб Томфорд. — Крепость личным составом укомплектована».

   — Я в сортир, — доложил он одному из продавцов.

   — Хорошо, — отозвался тот.

   Захватив с собой утреннюю газету, Херб Томфорд отправился в туалет и заперся там, чтобы его никто не беспокоил. Устроившись поудобнее, он раскрыл газету и стал читать спортивную страницу, после которой перешел к письмам к редактору.

   Он был погружен в чтение, когда кто-то подошел и стал колотить в запертую дверь уборной.

   — Это вы там? — обратилась к нему миссис Л. — Херб?

   — Я, — сказал он.

   — Не думаю, что вам стоит проводить там все свое время. Вы мне нужны здесь.

   Херб Томфорд ответил:

   — Но я пока нужен себе тут. — Он сложил газету и швырнул ее в угол. — Сейчас выйду. Зачем я вам?

   — Через десять минут надо будет отвезти телевизор «Магнавокс». Фред его сейчас настраивает.

   — А кто его продал?

   — Фред. Какому-то своему знакомому.

   — Он получает комиссионные?

   В прошлом возникали некоторые разногласия по поводу того, причитается ли комиссионное вознаграждение мастерам по ремонту за проданную ими аппаратуру.

   — Да, — ответила она.

   — Тогда ладно, — согласился он.

   Ему шел один процент с продаж всей основной техники вне зависимости от того, кем она продана.

   Моя руки, он сказал:

   — Ради этого кое-кто из отряда пальм в кадках готов и выйти.

   Ответа не последовало. Видимо, ушла. Вытирая руки, он поднял газету и открыл дверь.

   В полдень, раздумывая, где бы пообедать, он поднял взгляд и увидел Чика Боннера, ставившего на стоянку свой красный «Форд-универсал». «А вот и человек-гора, собственной персоной», — отметил про себя Херб Томфорд.

   Когда Чик вошел в магазин, его лицо, распухшее и красное от сенной лихорадки, не выражало никаких особенных чувств.

   — Доброе утро, Херб, — поздоровался он. — Идут дела понемногу?

   — Ну, так, кое-что, — сказал Томфорд, показывая ему ярлыки.

   — Так, — неопределенно кивнул Чик. — Слушай, Херб. Я хочу, чтобы мне пол выровняли сегодня вечером, после закрытия. Можешь позвонить?

   — Думаю, да, — ответил Томфорд. — Где-то у меня был их номер.

   Встав на колени, Чик провел ладонью по полу у края ковра.

   — Видишь эти вмятинки? Знаешь от чего они? От шипов на обуви школьников. Я вывеску повешу, чтобы дети в туфлях с такими набивками снимали обувь, прежде чем войти. Да и что им тут нужно?

   — А что всем нужно? — сказал Томфорд, думая про себя, что полы надо всегда поддерживать в хорошем состоянии, и неважно, заходят сюда подростки или нет. — Я тут на днях одному мальчишке портативный «Зенит» продал. Если вы об этом.

   — Он скрежетал, когда шел?

   — Зубами, вы имеете в виду?

   — Да нет, башмаками своими.

   — Простите меня, мистер Б, но мне так хотелось, чтобы продажа состоялась, что было как-то не до того, — сказал Томфорд.

   Осматриваясь по сторонам, Чик заметил:

   — Кажется, стенд с «Филко» стоит с самого сентября.

   — Я сниму его.

   — Эту витрину они оформляли? Или ты?

   — Я разрешил им оформить ее, — сказал Томфорд, зная, что Чик не одобряет, когда оптовики лезут в витрины магазина. — Это их работа. У них ведь есть вся эта хрень — степлеры и всякое такое. Я не собираюсь ползать по витрине, штаны рвать. Меня не для этого на работу принимали. Вы хотите, чтобы мы витринами занимались — найдите лучше какую-нибудь девчонку или педика из какого-нибудь универмага. В последний раз, когда я лазил по витрине, рядом собралась компания детворы — рожи мне корчили, как будто я клоун какой.

   — Понимаю, — сказал Чик. — Ладно, посмотрим.

   И он оставил его, перейдя к другим делам.

   Чуть позже, когда Херб Томфорд поднялся наверх, его позвала к себе в кабинет миссис Л.

   — Это ведь ваш ярлык? — спросила она.

   «Что-то еще», — подумал он.

   — Да, мой. Что вы там не можете прочитать?

   — Ни я, ни бухгалтер не можем прочитать адрес. — Она дала ему ярлык, и он сел за стол, пытаясь разобрать, что там написано. — Почему вы не пользуетесь шариковой ручкой? — спросила она. — Как все. Эти аппараты считывают только записи, сделанные шариковой ручкой, перьевые они не читают, от них оттиск недостаточно четкий.

   Она сидела и ждала. Ярлык из голубой бумаги был четвертой копией, сделанной под копирку: в магазине действовала сложная система предотвращения краж со стороны работников.

   — Что-то я тоже не могу прочитать, — сказал Херб Томфорд. — Посмотрю в телефонном справочнике.

   Он вернул ей ярлык и взял с другого стола справочник.

   — О чем Чик с вами разговаривал там, у главного прилавка? — спросила миссис Л.

   — О витринах.

   — Разве оформление витрин не входит в ваши обязанности? Вам ведь предоставлено все необходимое.

   — Когда я пришел к вам, витрины оформлял мистер Л, — ответил Херб Томфорд. — Я не знал, что это тоже будет моей работой.

   — Вы знаете, что Роджер приходит только по вечерам поработать за монтажным столом.

   — А над чем он работает? — спросил Херб Томфорд.

   — Спросите у него. Разве вы его не встречаете перед тем, как уходите?

   Смутившись, Томфорд сказал:

   — Вы ведь знаете, я стараюсь убраться отсюда в шесть.

   — Да, знаю, знаю, — сказала миссис Л.

   ***

   Некоторое время спустя, когда в кабинет поднялся Чик Боннер, Вирджиния спросила у него:

   — Не стоит ли нам распрощаться с Хербом, как ты считаешь?

   — Никак не могу принять решение, — ответил Чик. — Может, у него на уме какие-то другие планы. Что-то он совсем не проявляет интереса к работе.

   — Я не удивлюсь, — сказала Вирджиния, — если в один прекрасный день он объявит нам, что перешел на работу в другое место на нашей улице или прямо напротив нас. У меня такое чувство, что он хочет совсем уйти из розничной торговли. От кого-то я слышала, что он разговаривал с людьми из «Эмерсона». Им нужен человек, который взял бы на себя их представительство в Северной Калифорнии.

   Чик поморщился, и вид у него стал совсем кислым. Вирджиния поняла: сейчас начнет о чем-то просить.

   — Может быть, Роджер мог бы снова заняться оформлением витрин? От него не убудет. Времени свободного у него много.

   — Ему пришлось бы заниматься этим в дневное время.

   И она, и Чик знали, как не любит Роджер приходить в магазин в рабочее время.

   — Ну, может быть, вечером?

   — Тогда он не будет различать цвета, — сказала она. — Нужен дневной свет. Так говорят все, кто занимается оформлением витрин.

   — А как насчет выходных?

   — Нет.

   «И это не подлежит дальнейшему обсуждению», — подумала она. Такова была договоренность между нею и Роджером. Выходные принадлежат ему. Чик, конечно, этого не понимал. Для него мир за пределами магазина не имел никакого значения. «Для меня тоже, — подумала она. — Только мне-то это понятно. Но мистеру Б это недоступно».

   — Решай сама, — сказал Чик. Он разложил на столе бланки заказов и стал делать предварительные пометки карандашом. — Я бы оставил это на твое усмотрение.

   — Ну, дело терпит, — ответила Вирджиния.

   Поработав с заказами, Чик спросил у нее:

   — Можно я выпишу чек Лиз за этот месяц со счета магазина? Эти уколы от сенной лихорадки… Мне пришлось снимать со своего счета. Поступим, как раньше делали: пусть бухгалтер запишет это как мой аванс.

   — Делай, как знаешь, — разрешила Вирджиния.

   Сидевший за своим столом бухгалтер все слышал и кивнул.

   — Сколько? — спросила Вирджиния. — Триста?

   — Да, — сказал Чик.

   — Может быть, она снова выйдет замуж.

   — Это ничего не изменит. Это же деньги на детей, на моих сыновей. — Он оторвался от работы, положил карандаш и высморкался. Потом откинул голову и закапал капли в нос. — Этому парню нужно будет их официально усыновлять.

   — Подоходным налогом ведь не облагается?

   — Еще бы облагалось, — хлюпая носом, сказал он.

   — Скучаешь по ней?

   — По мальчишкам скучаю. А на то, чтобы по ней скучать, у меня времени нет. Магазин все отнимает.

   — Я считаю, что ты поступил правильно, — сказала Вирджиния.

   «Правда, я в этом не уверена, — подумала она. — Но если бы она все время маячила где-то рядом, ни о каком согласии у нас тут и речи бы не было. Я рада, что ее удалось уговорить».

   — Она живет в Санта-Барбаре, — сообщил Чик.

   — Знаю.

   Ей не хотелось дальше обсуждать это, и она вернулась к работе.

   Но Чик продолжал:

   — А ты ведь ее с самого начала раскусила? Надо отдать тебе должное.

   — Ну да, — ответила она, зная, что он не остановится.

   — Интересно, что Роджер про нее думал? — Чик повернул стул, чтобы смотреть на нее, работу он отложил. — Вот это совершенно сбивает меня с толку. Этому человеку, по-моему, сам бог велел работать с людьми, он хорошо ориентируется в деловом мире, но я уверен, что как только дело доходит до оценки людей на личном уровне, он ошибается почти так же, как я. Я не говорю о присутствующих, конечно. Но я убежден, что у Роджера сложился идеализированный образ Лиз. У меня вначале было почти так же. Боже, мне понадобилось десять или одиннадцать лет, чтобы начать понимать, насколько у нее по большому счету… — Жестикулируя, он пытался подобрать нужное слово. — Насколько у нее по большому счету одномерный взгляд на жизнь.

   Внизу зазвонил телефон. Потом на столе у бухгалтера дважды пропищал зуммер.

   — Это вас, миссис Л, — сказал бухгалтер, передавая ей телефон верхнего этажа.

   — Слушаю, — сказала она.

   Звонили из «Ар-Си-Эй», чтобы сообщить о невыполненных заказах прошлого месяца.

   — Нет, их не отменили, — сказала девушка из отдела продаж. — Хотите, чтобы отменили?

   Вирджиния сказала, что не хочет, поблагодарила девушку и положила трубку.

   Пока она говорила по телефону, Чик сидел, сцепив руки, и размышлял.

   — До того как Лиз решила уйти от меня, она приходила к тебе, интересовалась твоим мнением? — спросил Чик.

   — Да, — сказала Вирджиния.

   В каком-то смысле, так и было.

   — Что ты ей сказала?

   — Сказала, что если ее не интересуют твои дела, то будет довольно нелепо торчать рядом и изображать то, чего она на самом деле не чувствует.

   Помолчав, Чик сказал:

   — Иногда я все-таки по ней скучаю.

   — Но не очень сильно.

   — Да, — согласился он. — Наверное, не очень.

   Он еще поразмышлял, потом взял карандаш и вернулся к бланкам заказов.

   — Я тут думаю, может, заехать к ней на днях, — сказал он. — Хотя бы мальчишек увидеть.

   — Она может посадить их на автобус, — ответила Вирджиния. — Сколько им лет? По четырнадцать? Вполне уже большие, сами могут приехать.

   — Ты права, — согласился Чик. — Она их, наверно, так успела изнежить, что они, может, и не решатся. Вот что меня беспокоит, Вирджиния. Не вырастут ли они маменькиными сыночками? А то будет у них в голове все наперекосяк, как у нее самой.

   — Они ведь бывают у нее только по выходным. Пока они в школе, у них здоровое окружение.

   Чик мрачно заметил:

   — Остался только этот семестр, и школа закончится.

   — К тому времени у них уже сформируется характер, — успокоила его Вирджиния.

   Она встала и подошла к картотеке посмотреть один безнадежный долг, из тех, которые она подумывала передать агентству по сбору задолженностей.

   — Ну что, спишем Уотта? — спросила она Чика. — Откажемся от него и удовольствуемся надеждой на пятьдесят процентов от агентства?

   — Давай, — равнодушно сказал Чик. Сидя над заказами, он потирал лоб и шумно дышал. — Проклятая сенная лихорадка. Каждый год в это время мучаюсь.

   — От аллергии многие страдают, — заметила Вирджиния. — Все по-разному. У Грегга анализы показали, что у него аллергия на фасоль, картошку, кошачью и другую шерсть, растительный пух, домашнюю пыль и на шесть или семь видов пыльцы. Так что можешь считать, что тебе еще повезло.

   — Чем же его там кормят?

   — Тем же, чем и всех, просто картошку и фасоль он не трогает. Кошачью и другую шерсть он никогда не пробовал.

   — Но ему же нужно спать под специальными одеялами.

   — Да, — сказала она. — Он и спал под ними примерно с год. Астма у него в основном была от домашней пыли, а не от смога. Когда был смог, мы закрывали окна, и он обычно не выходил гулять. Вот тогда-то он ее и подцепил. Там, в школе, у него иногда бывает реакция на пыльцу, но это ничто по сравнению с тем, как на него действует домашняя пыль.

   Высморкавшись, Чик сказал:

   — Ужас какой-то.

   В шесть часов Херб Томфорд надел свое серое пальто, запер парадный вход, попрощался со всеми и ушел, держа под мышкой свернутую в трубку газету. Вслед за ним отправились домой продавцы, потом оба мастера по ремонту.

   — До свидания, миссис Л, — сказал бухгалтер, снимая пальто с вешалки в шкафу. — До завтра. До свидания, мистер Б.

   — До свидания, — сказала Вирджиния.

   — Уже шесть? — спросил Чик.

   Он сверял новый прайс-лист «Зенита» со старым и менял цифры на ценниках. На его столе лежал итог часовой работы — пачка чистых новых ценников.

   — Прикреплю завтра, — сказал он Вирджинии.

   «Полдня выписывать новые ярлыки», — подумала она. Спустившись вниз, к главному прилавку, она открыла кассу и стала отсчитывать деньги в два матерчатых мешка. Потом сделала пометку на ленте кассового аппарата, засунула бумажку вместе с деньгами и закрыла мешки. Чик проделал то же самое с другой кассой.

   — Неплохой выдался день, — сказал Чик.

   — Да, — подтвердила она.

   — Завтра нам понадобятся десятицентовики.

   — Ну да, — согласилась она, рассматривая ярлыки.

   Открылась парадная дверь, и в магазин с ключом в руке вошел Роджер.

   — Привет, — поздоровался он с женой.

   — Привет, — ответила она. — Как дела?

   Когда она уходила утром из дома, он еще спал.

   — Хорошо. Собираешься?

   Он вошел с сигаретой в руке, но стоило Вирджинии посмотреть на него, бросил ее в пепельницу у двери, примял и, моргая, отошел. К вечеру, к концу рабочего дня, вот как сейчас, Роджер серел и становился похожим на паука. От утомления он горбился больше, чем обычно, казался еще меньше, совсем высыхал. Из-за стекол очков смотрели воспаленные глаза. Характерным движением руки он отбросил со лба волосы.

   — У тебя усталый вид, — сказала она.

   — Ну да, — рассеянно кивнул он.

   Он так и пришел в рабочей одежде, запачканных брюках, рубашке, куртке и высоких ботинках.

   Потерев губу, он спросил:

   — Тебе очень хочется ужинать? Мне — нет. Но я схожу с тобой.

   — Я проголодалась, — сказала она.

   Бродя по магазину, он дошел до его дальнего конца.

   — Я переоденусь, — сказал он и, войдя в дверь, исчез в отделе техобслуживания.

   — Ну что, Вирджиния, — сказал Чик, уже надевший шляпу и пальто. — Пока. Отдыхай.

   — До завтра, — ответила она.

   Стоя посреди магазина и подняв голову, она прислушивалась, стараясь уловить все звуки. «Все ли выключено? — спрашивала она себя. Потом решила: — Все».

   — Напомни мне завтра, чтобы я первым делом прицепил ценники к этим телевизорам, — сказал Чик и отпер парадную дверь. — Чтобы мы деньги не теряли.

   Дверь закрылась за ним, и он пошел через стоянку к своему «Форду-универсалу». Выехав задним ходом на улицу, он помахал ей рукой. Она едва заметно махнула в ответ. Для него достаточно.

   Когда Роджер появился снова, на нем был галстук-шнурок и свободные брюки.

   — Пиджак нужно надевать? — спросил он. — Наверно, не буду.

   Вирджиния поинтересовалась:

   — Ну как твое тестирование?

   Роджер работал в компании «Данн Инкорпорейтед», тестировал на сборочной линии коммутаторы для схем вычислительной аппаратуры, предназначенной, в частности, для использования в ракетах.

   — Все то же самое, — сказал Роджер.

   — Постой, — сказала она. — Пока мы не ушли. — Нагнувшись, она включила освещение витрины. — Ты не посмотришь витрины?

   — Зачем?

   — Ты ведь знаешь толк в их оформлении.

   Не двинувшись с места, он сказал:

   — Они нормально оформлены.

   — Мне хотелось бы, чтобы ты снова занялся ими, — сказала она.

   — У меня нет на это времени.

   — Ты ведь работаешь всего пять часов в день, мог бы приходить по утрам.

   — С ними все нормально, — повторил он. — Что ты все придираешься к Хербу? Он славный малый.

   — Да, — согласилась Вирджиния, — но хороший ли он работник?

   — Не вижу разницы.

   — В том-то и дело.

   «Поэтому я и владею нашей половиной магазина, а ты — нет, — подумала она. — Поэтому Л — это я, а не ты. А мог бы быть ты, мой дорогой. Но тебе нужен был бы магазин, в котором работают одни славные малые.

   А кроме того, тебе нужен был еще один славный малый, дружок с каштановыми волосами, ясными веселыми глазами и улыбкой, словно говорящей: «Берите, угощайтесь на здоровье!» Вот славный был малый, правда? Она любила и любит двух своих сыновей; наверное, любила и до сих пор любит тебя. И она была верна тебе, только уж больно глупа, поэтому и не смогла проявить свою верность. Да и ты тоже был хорош. Немного же ты ей добра принес — ты, еще один хороший парень.

   Где она сейчас? — думала Вирджиния. — Живет одна, в другом городе, на алименты, которые получает от Чика, да на свою зарплату машинистки в молочной компании. Счастлива ли она? Кто знает. Да и кому какое дело. Про нее разве можно что-нибудь точно сказать?

   По крайней мере, у нее есть два ее мальчика. Если бы Чик узнал тогда про нее и Роджера, он развелся бы с ней, и детей у нее забрали бы. Это было бы несправедливо — и для Роджера тоже. Если бы Чик узнал, он бы всем показал, где раки зимуют. И магазина бы не было никакого. Во всяком случае, Лиз хватило ума понять это.

   В каком-то смысле тебе повезло, Лиз Боннер. Ведь ты такая недалекая, на жизнь смотришь как саламандра, смогла получить удовольствие. Успела повеселиться на своем веку. В этом, пожалуй, было даже что-то чистое — ты жила без всяких тревог о будущем, о последствиях, которые-таки наступят, о том, что у тебя есть муж, дети, что у Роджера есть жена и ребенок, что ему надо управлять магазином. Ты вмиг все это снесла, стоило только начать. Закрутила все, хорошо провела время, а потом, к своему изумлению, осталась ни с чем. Но пусть попробует кто-нибудь доказать, что ты не виновата.

   Никто не станет возражать, что какое-то время ты обладала тем, чего так желала. И, быть может, это время показалось тебе бесконечным. Может быть, в твоей утлой жизни это была чуть ли не вечность. Наверное, это событие заполнило собой всю твою память, до самых пределов того, что ты способна охватить мысленным взглядом.

   Может быть, ты и получила то, чего хотела, ведь к большему ты не стремилась.

   Жаль, но я так не могу. Жаль, что все мы не способны взять в свою жизнь что-то такое».

   ***

   — Так или иначе, — вернулась она к разговору с Роджером, — подумай, может, все-таки займешься переоформлением витрин? Хербу как раз поможешь. Эти витрины становятся просто яблоком раздора — или он уступит, проявит смирение на глазах у всех, или этим займешься ты, или же за это возьмутся оптовики.

   — Ненавижу этих дебильных оптовиков, — выпалил Роджер. — Ворвутся в магазин, когда ты работаешь как вол, и давай лепить на стены свою рекламу. Не успеешь оглянуться, а вокруг все обклеено логотипами «Ар-Си-Эй». Я начинал срывать эти бумажки еще до их ухода: а пусть видят.

   Он снова закурил. Руки у него дрожали. Вирджиния увидела, как трясется спичка.

   — Я готова, — сказала она.

   Роджер подержал дверь, и она вышла из магазина.

   — Сейчас запру, — сказал он, вставляя ключ в замок. — Все выключила?

   — Да. Я послушала. Если что-то включено, я слышу.

   ***

   После ужина Вирджиния поехала домой. Роджер вернулся в магазин поработать с аппаратурой и на монтажном столе.

   Включив над столом дневной свет, он подтащил табуретку и поставил ее на коврик, включил измерительные и испытательные приборы. У паяльника был собственный специальный выключатель и вилка, он всегда включался отдельно. Роджер воткнул вилку в розетку и перевел триггер максимально горячего состояния в положение «Включено».

   Его новоизобретенная антенна свисала с потолка отдела техобслуживания. По стене на стол спускался двойной провод, дальше он шел к барабанному селектору шасси телевизора. Антенна представляла собой окружность из тонкой алюминиевой трубки с сетью из еще более тонких трубок внутри, расходящихся в разных направлениях, как спицы колеса.

   Ячеистая сеть проводов от множества трубок была собрана и зажата в единый кабель, шедший к блоку управления с клеммами и наконечниками, а оттуда — к двойному проводу.

   «Полная хрень», — сказал про себя Роджер.

   Его идея заключалась в том, чтобы создать постоянно перестраиваемую антенну, управляемую селектором каналов. При вращении селектора одни секции антенны выключались, а другие включались. Нужно было избавиться от повторных изображений, усилить слабые сигналы, устранить статические помехи и так далее. Но в итоге вся эта регулировка никак не влияла на качество картинки.

   Он поменял паяльником несколько проводов, пара полос частотных каналов вернулась, и он бросил это занятие.

   Ну и черт с ней, решил он и выключил шасси. Единственное, что могло бы повлиять на качество изображения — это поднять антенну, а для этого потребуется силовой агрегат, какой-нибудь электромотор на четверть лошадиной силы. А это так повысит цену, что лишит систему конкурентоспособности.

   «Ну и все», — покончил он с этим.

   Зацепившись ногами за перекладины табуретки, Роджер качнулся на ней назад, совсем немного не дойдя до точки равновесия. Сзади был цементный пол, и он подумал: «Упасть, что ли? Посмотрим, что при этом чувствуешь».

   Но вернул табуретку в исходное положение.

   «Это не для меня», — решил он. Расцепив ноги, он встал с табуретки на резиновый коврик. В зале отдела техобслуживания было холодно, от люминесцентной лампы болела голова. Выключив оборудование, Роджер вышел через открытую дверь в основную часть магазина.

   Большая часть единого пространства магазина, уставленная телевизорами, плитами, холодильниками и стиральными машинами, была погружена в темноту. Свет из витрины лился на улицу и освещал выставленные товары в передней части магазина. Роджер прошел мимо прилавка к полкам с аппаратурой «Филко». Она стояла здесь две недели, и место для нее было выбрано не самое лучшее.

   «Довольно убого смотрится, — подумал он. — Почему она здесь? Кто ее поставил?

   Но почему, собственно, я должен это менять? Какое я имею к этому отношение?»

   Пока он стоял и рассматривал технику, выставленную в витринах, на тротуаре появился какой-то человек и направил ему в глаза луч фонарика. Ослепленный, он поднял руки. Человек жестом велел ему идти к двери, и, всмотревшись, Роджер понял, что это полицейский, которого торговцы наняли, чтобы он совершал обход, когда стемнеет, и проверял, заперты ли двери магазинов. Продолжая светить Роджеру в глаза, коп вынул из кобуры пистолет и прицелился в него, продолжая показывать на дверь.

   — Хорошо-хорошо, — повиновался Роджер и, в притворном подобострастии, еще выше поднял руки.

   Подойдя к двери, он отпер и распахнул ее.

   — Кто вы? — спросил коп. — Ваши документы.

   Роджер вытащил бумажник, и свет упал ему на руки.

   — Я работал там, в дальнем конце, — сказал он. — Вышел на минутку к витринам.

   — Вы родственник миссис Л?

   — Да, — подтвердил он.

   — Муж?

   Он кивнул.

   — Извините, что побеспокоил, — сказал полицейский, опустил фонарик и убрал пистолет. — Я решил, что вы стоите у кассы и ждете, пока я пройду. — Он слегка толкнул Роджера локтем. — А потом собираетесь запустить руку в кассу.

   — Нет, просто вышел передохнуть.

   — Слушайте, вы разбираетесь в телевизорах? Ну, если вдруг забарахлит?

   — В общем, да, — сказал Роджер.

   Коп приблизился к нему вплотную.

   — У меня телевизор «Паккард-белл». Иногда смотришь — ну, там «Шоу Эда Салливана» или еще что-нибудь в воскресенье вечером, и вдруг изображение зернистым становится. Отчего это?

   — Вы хотите сказать, такой рисунок вверху появляется? — спросил Роджер.

   — Нет, сплошное зерно. Ну, вы знаете.

   — Помехи, наверное.

   — В смысле, кто-то портит картинку?

   — Статические помехи, — сказал Роджер. — Только вы их видите, а не слышите.

   Он начал закрывать дверь. Полицейский заметил это и тут же собрался уходить.

   — Спасибо большое, мистер Линдал. Значит, если и дальше так будет, можно принести вам показать?

   — Конечно, — сказал Роджер. — Приносите в любое время.

   — А сколько примерно ремонт займет?

   — Пару дней.

   Он закрыл и запер дверь. Коп помахал ему рукой из-за стекла, сказал что-то — Роджер не услышал — и пошел со своим фонариком дальше.

   «Боже, — подумал Роджер. — Что я тут торчу? Все равно ничего не делаю».

   Он удостоверился, что паяльник и другое оборудование в отделе техобслуживания выключено, и ушел из магазина.

   «Куда теперь? — спросил он себя. — Домой. Туда, куда прихожу уже десять лет, не считая короткого перерыва пару лет назад».

   Он вспомнил о «Школе в долине Лос-Падрес». Сегодня среда, значит, через два дня, послезавтра, еженедельная поездка за Греггом.

   «Долго ли так выдержу?» — подумал он.

  
  
   

    Глава 22 

   

   Вирджиния ушла, а он еще лежал в постели. Слышно было, как завелся и укатил красный «Форд-универсал». Звук становился все слабее и исчез. «Хорошо, что не забыла оставить «олдс», — подумал он. — Без него мне далеко не уехать».

   Роджер вылез из-под простыней, босиком неслышно прошел к телефону, позвонил в «Данн Инкорпорейтед» и сообщил, что сегодня его не будет. Покончив с этим, он снял пижаму и встал под душ. К половине десятого утра он уже побрился и надел довольно приличный костюм. Потом подобрал с крыльца газету и бросил ее на кухонный стол. За завтраком прочел новости, комиксы, еще кое-какие разделы.

   «Времени много», — подумал он.

   В половине одиннадцатого он позвонил в школу, миссис Альт.

   — Я, наверное, сегодня пораньше приеду, — сказал он.

   — Хорошо, — добродушно ответила она. — Пообедаете у нас? Сегодня обед в час дня.

   — Спасибо.

   — А привезите-ка знаете что? Может быть, остановитесь в филателистическом магазине, возьмите несколько наборов для Грегга. Он австрийскую коллекцию собирает, вчера сказал, что хочет вас попросить. Просто скажите продавцу, что вам нужно австрийских марок на пару долларов — он даст, что надо.

   — А если у Грегга какие-то из них уже есть?

   — Тогда он с кем-нибудь из мальчиков поменяется, — сказала миссис Альт.

   — От нее были известия на этой неделе? — спросил Роджер.

   В такие моменты он сильно напрягался всем телом.

   — Да, — сказала миссис Альт. — Звонила мне во вторник.

   — Она приедет?

   — Думаю, да. Вы же знаете, как она говорит.

   — Хорошо, — сказал он. — Что ж, увидимся в час.

   Он положил трубку и написал себе записку, чтобы не забыть о наборе австрийских марок для Грегга.

   Было уже почти одиннадцать часов, когда он вышел из дома, сел в «Олдсмобиль» и поехал по шоссе на север. Остановившись у магазина для филателистов, он купил австрийские марки и отправился дальше своим обычным маршрутом до скоростной трассы, выходившей на Девяносто девятое шоссе. Роджер ездил по ней так часто, что почти автоматически срезал путь. Он поставил себе целью доехать как можно быстрее и рассчитывал добраться до долины Охай и школы пораньше, чтобы успеть к обеду.

   Роджер не обращал никакого внимания на пейзаж. Он все больше удалялся от Лос-Анджелеса, и только это имело сейчас значение. Замечал он только препятствия.

   Без пяти час он свернул с дороги, спускавшейся из Охая, на школьную территорию. Он радовался, что приехал вовремя.

   «Получилось! С точностью до секунды».

   Он выключил двигатель, вышел из машины и закрыл дверь.

   Никто не видел, как он приехал.

   От двигателя характерно пахло. Из-под капота шло тепло. От машины исходила инерция движения. Тут и там шевелились от полуденного ветра деревья. Он слышал, как дует этот осенний ветер, когда ехал через горный хребет — звук был такой, как будто что-то льют с большой высоты. Подняв взгляд, он увидел качающиеся на ветру верхушки елей. Колючие ветки словно били кого-то. Стая потревоженных птиц, порхая, пыталась вернуться на насиженные места. Как обезумевшие, подумал он. Щебет птиц долетал к нему вниз. Они думали, что кто-то их нарочно согнал с места.

   «Чем меньше птичка, тем злее», — подумал Роджер и пошел по дорожке к главному зданию. У террасы ему пришлось остановиться и пропустить целую толпу детей, мчавшихся к столовой. Они кричали, толкались, на него никто не обращал внимания. Зазвонил школьный звонок, созывая всех на обед. Суп из колотого гороха, сухарики, молоко, персики. Кофе для взрослых. Когда дети протиснулись в стеклянную дверь столовой, вошел и он.

   Сидевшая за дальним столом Эдна Альт сразу увидела его и помахала рукой. Он направился к ее столу.

   — Здравствуйте, — сказал он.

   — Про марки не забыли? — спросила она.

   Сидевшие за столом мистер Ван Эке и миссис Макгиверн тоже поздоровались с ним.

   — В машине оставил, — сказал он. — В бардачке. — Отодвинув стул, он сел и развернул бумажную салфетку. — По запаху понятно, что будет суп.

   — Для этого у нас есть рабочая команда, — сообщил мистер Ван Эке. — Чтобы занять шалунов. Посылаем их каждый день по полчаса колоть горох.

   Роджер достал из кармана присланный школой еженедельный отчет о поведении и успеваемости его сына.

   — Полчаса в рабочей команде, — зачитал он. — Что он натворил?

   — Сделал из карниза для штор духовое ружье и стрелял бобами, — доложила миссис Альт.

   — Вот ведь маленький бандит, — охарактеризовал Грегга мистер Ван Эке, и все засмеялись.

   — У старших мальчишек забавы поопаснее, — как всегда, деловито сказала миссис Макгиверн. — Они мастерят пистолеты из прищепок. Стреляют спичками метров на восемь, а головка спички зажигается. Мальчишки — старшие, не ваш — собираются где-нибудь человек по десять-пятнадцать и стреляют друг в друга горящими спичками.

   — Необъяснимо, что никто ни разу не получил ожога и никому ни разу не попали в глаз — можно же его и лишиться, — сказала миссис Альт. — Если кто-то попадается, мы за это автоматически отстраняем от занятий на месяц. Но наказание не помогает. Они незаметно заряжают свои пистолеты спичками в туалетах и таскают с собой в кармане — иногда целыми днями. Ну, а когда никто из нас не смотрит… — Она сделала жест, как будто стреляет. — Бах! И прямо в лицо малышу Джимми Морзу.

   — А малыш Джимми Морз стреляет в ответ — прямо в лицо малышу Рейли Хинклу. А потом обоим достается от малыша Филипа Адамса с его парой пистолетов.

   Повариха выкатила первую железную тележку с супом из колотого гороха. Две молоденькие мексиканки принялись ставить еду на столы. Дети болтали без умолку. За каждым столом порядок среди детей поддерживал один из учителей, он же раскладывал своим восьмерым подопечным еду из больших тарелок. Из рук в руки передавались супницы. Повариха подкатила свою тележку к учительскому столу. Миссис Альт взяла у нее суп и начала разливать его половником по мискам. Роджеру его порцию передал мистер Ван Эке.

   — Вы пропустили молитву, — сказала Роджеру миссис Макгиверн. — Вам нельзя есть.

   — Прочтите сейчас, — предложил мистер Ван Эке, зачерпывая суп ложкой.

   — Ему необязательно читать молитву, — заметила миссис Альт, наливая суп себе. — Это положено только малолетним заключенным, как их называет Лиз.

   Роджер спросил:

   — А она здесь?

   — Недавно появилась, — сказала миссис Альт, — но уехала со своими мальчиками в Охай. Хотят купить там карбидную лампу. Вряд ли они ее там найдут. Придется ей покупать в Санта-Барбаре.

   — Сегодня вечером мы идем в поход с ночевкой, — сообщила миссис Макгиверн. — Поэтому им и нужен фонарь.

   Во время еды миссис Альт сказала Роджеру:

   — Идемте с нами. Вы ведь уже ходили как-то? Мы недалеко идем. Летом лес был закрыт, а сейчас уже довольно влажно, можно ходить. У нас есть место, где нам разрешили развести костер. Мы сами его расчистили.

   — Посмотрим, — сказал Роджер.

   После обеда он и миссис Альт разыскали Грегга и отдали ему набор австрийских марок.

   — Ух ты! — закричал Грегг и запрыгал. — Гляньте-ка! Можно я пойду ребятам покажу? Я скоро вернусь, мы же еще не уходим? — Он бегал по кругу, прижав к себе пакет с марками. — Можно я их на арифметику с собой возьму?

   Роджер и миссис Альт разрешили ему пойти на урок с набором марок. В час сорок прозвенел звонок, и дети постепенно разошлись по классным комнатам. Вестибюль почти опустел, только за столом с коммутатором работал один мальчик.

   — Как Вирджиния? — спросила миссис Альт.

   — Хорошо.

   — Что там с сенной лихорадкой у Чика?

   — Без особых перемен.

   — А он приезжал, где-то месяц назад. К сыновьям.

   — Она мне говорила, — сказал Роджер. — Лиз. Ребята ей рассказали.

   — Знаете, по-моему, хорошо бы было, если бы вы поженились, — призналась миссис Альт.

   — Я тоже так считаю, — согласился он.

   — А не может Вирджиния все-таки передумать? Может быть, когда Грегг будет старше, и она будет не так беспокоиться о нем?

   — Возможно, — сказал Роджер, хотя на самом деле не верил в это. — До тех пор пока она будет блюсти мои интересы, вряд ли она даст мне развод по обоюдному согласию.

   — Вирджиния такая высоконравственная, — сказала миссис Альт. — Это просто разрушительно. По крайней мере, в ее случае. Можно было бы пойти на это ради вас, ради Лиз. Мне кажется, если веришь в свою правоту, то нет такой цели, которая была бы недоступна.

   — Даже если бы я получил развод и смог бы жениться на Лиз, мне пришлось бы расстаться с Греггом, — ответил Роджер. — И мне пришлось бы воспитывать сыновей Чика Боннера.

   Роджер терпеть не мог обоих мальчишек. Они слишком напоминали ему Чика: оба были крупные, грузные, рыжеволосые и веснушчатые, задиристые. Оба были шумливы и без меры деятельны. Он не мог представить, что у них получилась бы семья: он, Лиз и мальчишки Боннеры. Конечно, у него с Лиз родились бы собственные дети…

   «Я все пытаюсь убедить себя, — подумал он, — но факт остается фактом — Грегг мой сын. Да и, в конце концов, Вирджиния — моя жена. Даже я признаю это, не только она».

   — Лиз стала бы вам прекрасной женой, — сказала миссис Альт, улыбнувшись строго и одновременно сочувственно.

   — Да и так все неплохо, — сказал он.

   Но и он, и миссис Альт знали, что на самом деле все плохо. Да, это было хоть что-то, но вообще-то паршиво, хуже некуда. Но ничего лучшего они так и не смогли придумать.

   — Вирджиния не звонила, не писала вам по этому поводу? — спросил он.

   — Нет, — ответила миссис Альт. — Мы общаемся с ней исключительно по поводу Грегга.

   Они вошли в библиотеку. В окно он увидел ели, дорожку, а дальше — стоянку и свою машину.

   — Она ведь скоро должна вернуться? — спросил он.

   — Если не застрянет где-нибудь по дороге. Если вы останетесь на ночь и пойдете в поход, она, пожалуй, тоже пошла бы. Оставайтесь.

   — Может, останусь, — сказал Роджер.

   Но ему хотелось точно знать, что Лиз тоже будет здесь. Его волновало только это, да он этого и не скрывал. Миссис Альт предоставила им в школе комнату — на том этаже главного здания, где находились комнаты учителей; там они с Лиз чувствовали себя в безопасности. Там им не грозило ничье любопытство. Комната миссис Альт располагалась между их комнатой и лестницей, спускавшейся на первый этаж, а годы работы научили ее просыпаться от любого непривычного звука.

   — Мы с Лиз очень вам обязаны, — сказал Роджер.

   — Лиз мне всегда нравилась. Я всегда считала, что мы с ней друзья. И с вами тоже.

   — Спасибо, — сказал он.

   В три часа Лиз с сыновьями вошла в здание. До Роджера, сидевшего в одиночестве в библиотеке, донеслись их голоса. Он слышал, как мальчики убежали, как Лиз потом выкладывала свои покупки в кабинете у миссис Альт, как поздоровалась с ней.

   — Я знала, что вы ее там не найдете, — сказала миссис Альт.

   — Зато неплохо провели время. Знаете, что мы видели? Зашли в парк, а там спектакль репетировали. Не знаю, что за пьеса. Один из персонажей — бабочка. Что это?

   — Понятия не имею, — сказала миссис Альт.

   Голоса стихли.

   Он так и сидел с журналом на коленях. Его охватило привычное волнение, руки ослабели, стали холодными и влажными, кожа — чувствительной.

   «Никогда не смогу поверить, что имею на это право, — думал он. — Никогда не смогу по-настоящему это принять: все жду громких шагов на крыльце, жду, что распахнется дверь. Постоянно жду, что меня уничтожат.

   Но почему я этого жду, не знаю. Это случилось два года назад. Тогда меня поймала Вирджиния. Все остальное — ничто».

   — Привет, — входя, сказала Лиз.

   — Привет, — сказал Роджер, вставая и откладывая журнал в сторону.

   Она подошла и поцеловала его.

   — Ты понимаешь что-нибудь в карбинных лампах?

   — Карбидных, — поправил он.

   — От меня пахнет чесноком, — сказала она. — Мы ели пиццу в «Ориентал Пицца-паласе Сэма» — как-то так место называется.

   Одной рукой она прижимала к себе качественно сработанную сумку, набитую покупками, а другой обнимала его, дыша ему в лицо. От нее и правда пахло чесноком, а еще шампунем.

   — Хорошо от тебя пахнет, — сказал он. — Что в сумке?

   — Зефир и булочки для похода. — Ее лицо сияло от восторга. — На этот раз мы не берем с собой палаток. Спать будем прямо на земле, в спальных мешках. И еще будем рыть яму, потом в ней огонь разведем, поставим решетку и приготовим ужин. Что скажешь? Если ты не пойдешь, я тоже не пойду.

   — Похоже, будет неплохо, — сказал он, разделяя ее возбуждение.

   Из кабинета миссис Альт он позвонил в магазин Вирджинии. Ответил один из продавцов:

   — «Эл энд Би Эпплаенс Март».

   — Можно миссис Л? — попросил он.

   Миссис Альт, сидевшая за своим столом, едва заметно улыбнулась.

   — Алло, — через некоторое время услышал он голос Вирджинии.

   — Я из школы звоню, — сказал Роджер. — Хочу сегодня здесь переночевать. Обратно, наверное, завтра после обеда поедем. Если решим остаться еще на одну ночь, я тебе позвоню.

   — Приятно провести время, — ответила Вирджиния.

   — Мы в поход идем, с ночевкой, — объяснил он. — В Лос-Падрес, лес снова открыли.

   — Лиз там?

   — Какая тебе разница?

   — Да никакой, — сказала она. — Только если идешь в поход, будь поосторожнее.

   Он положил трубку, и миссис Альт спросила:

   — Переодеться есть во что?

   — Да, — сказал он. — Наверху.

   Роджер поднялся в их комнату и вытащил из шкафа рабочие брюки, рубашку и тяжелые ботинки. Когда он зашнуровывал ботинки, неслышно проскользнула Лиз и закрыла за собой дверь. Он тут же бросил свое занятие.

   В полпятого группа с рюкзаками на плечах вышла в сторону большого леса. Первым шел мистер Ван Эке. За ним следовала компания из семерых или восьмерых мальчишек старшего возраста, настроенных воодушевленно и уверенно. Дальше шли миссис Альт, миссис Макгиверн, Лиз и Роджер — говорили они мало, двигались легко.

   — Главное — не напрягаться, — сказала миссис Альт. — Как только устанем, устроим привал.

   Возник спор, можно ли курить.

   — Это исключено, — сказала миссис Макгиверн.

   — Но земля же мокрая, — возразила Лиз.

   — Ну и что? Сигареты и спички даже проносить через границу леса запрещено.

   — Мы же несем спички для костра, — сказала Лиз.

   — Мы ведь и так нарушаем закон. Нам разрешили пойти в поход в виде исключения.

   Роджеру Лиз сказала:

   — Я буду курить.

   В лес они вошли по берегу высохшего ручья. В овраге валялись стволы деревьев, валуны, сломанные ветки. Потом они прошли мимо остатков плотины, обветшалой башни пожарного наблюдения. Тропа резко, под крутым углом, пошла вверх, затем выровнялась до горизонтали. Почва была сухая, светлых тонов. Здесь рос кустарник какого-то одного вида, и больше ничего. Бесплодная, продуваемая всеми ветрами земля. Остановившись, Роджер оглянулся — за ними лежала долина, квадраты полей, дороги и их школа у склона горы. Отсюда склон выглядел как ряд холмов, на которых не видно было деревьев, во всяком случае, живых. Вдалеке чернело выгоревшее несколько лет назад плато с торчавшими стволами мертвых деревьев.

   Впереди тропа пересекала русло ручья, потом обвивала возвышенность, а дальше шла спиралью вокруг первого пика. Сгустился легкий туман, и в дымке пик стал едва различим.

   — Туда? — спросил он у миссис Альт.

   — Нет, — сказала она. — Срежем.

   И они двинулись дальше. Сузившаяся тропа повела их вниз, в широкий овраг, в котором росли деревья. Они пересекли узкий поток воды и с полчаса шли по ручью на восток. Подъем был не очень крутой. Никто не устал. В двадцать минут шестого тропинка резко повернула в сторону от воды вверх, к вершине горы. Видимость стала такой слабой, что они поднимались почти на ощупь. Роджер, помогавший Лиз, видел только темнеющее вечернее небо, дымку и удлиненный, поросший сорняками пик.

   На самом верху их уже ждал мистер Ван Эке с мальчиками. Остановиться они собирались на другой стороне пика. Вниз большими ступенями спускались несколько горных площадок. Долину отсюда не было видно. Они были окружены горами. Воздух стал холодным, разреженным, пахло горечью. Любой звук было слышно за несколько миль. Где-то по крутому склону что-то покатилось вниз — может быть, куча комьев грязи с корнями. Между валунами и кустами перелетали птицы. Ветер подымал, кружил и уносил в лощину обрывки газет, оставленных их предшественниками. Внизу, в оврагах и ложбинах, уже совсем стемнело. На верхушках склонов еще можно было что-то рассмотреть, но и там краски постепенно поглощала тьма. Оставались лишь коричневые и буро-зеленые цвета листвы. Синева неба посерела.

   Они шли дальше, вниз по склону, мимо рядов огромных деревьев, останавливавших ветер и закрывавших собой солнечный свет. Тропу стало едва видно. Они спотыкались о груды скатившихся со склона скальных обломков, усеявших плоские площадки. Чуть ли не из-под ног выскользнула змея. Мистер Ван Эке с мальчишками протопали мимо этого места, но миссис Макгиверн и Лиз остановились.

   — Что это была за змея? — спросила миссис Макгиверн.

   — Красавка обыкновенная, — сказала миссис Альт, продолжая путь.

   Роджер повел Лиз дальше, она пошла, внимательно глядя под ноги.

   Тропа вела в расселину между двух скал. Им пришлось взбираться, хватаясь за корни. Через несколько минут наверху появился мистер Ван Эке и объявил, что они прибыли на место стоянки. Остальные тоже вскарабкались по очереди и оказались на почти горизонтально ровной, чашеобразной поверхности между поднимающимися склонами. Здесь не было ветра. Это место казалось спокойным и защищенным.

   Миссис Макгиверн зажгла бензиновый фонарь и повесила его повыше, так чтобы его свет распространялся на все пространство стоянки. Роджер взял лопату и стал копать яму для костра. Когда он закончил, все принялись носить дрова — закон все понимали по своим потребностям. Бросили еще и мятых газет. К семи часам в кастрюлях и на сковородках, поставленных на решетку, готовился ужин, тут и там были разложены спальные мешки. Небо уже совсем почернело. Свет шел только от шипящего бензинового фонаря.

   Обходя фонарь, Лиз спросила:

   — А он не может взорваться?

   — Нет, — сказал мистер Ван Эке. — Но кто-то должен смотреть за ним и подкачивать, когда упадет давление.

   Следить за фонарем поручили одному из сыновей Лиз.

   На ужин у них были отбивные из молодой баранины с печеной картошкой и зеленой фасолью, пирожные, молоко из термоса, для взрослых — кофе. Закрытые банки с рагу отложили в сторону — на завтрак.

   На небе высыпали бесчисленные звезды, и целый час все искали разные созвездия. Пролетел камнем метеор и исчез за горами на севере. Никто не видел, откуда он взялся; казалось, он возник просто из ничего. И все согласились, что он появился сам по себе. Земное притяжение потянуло его вниз.

   Там, куда не доставал свет бензинового фонаря, шевелились и издавали разные звуки какие-то живые существа. Один звук все время повторялся — возбужденное курлыканье.

   — Это бурундук, — сказала миссис Альт.

   — А не лесная кошка? — усомнилась Лиз.

   — Бурундуки тут повсюду, — сказал мистер Ван Эке.

   Ночью в темноте разразилась яростная драка. Пронзительные крики и звуки потасовки в подлеске разбудили всех мальчишек.

   Ван Эке прокомментировал:

   — Кто-то кого-то съел.

   — Скорее всего, сова, — сказала миссис Альт. — Наверное, лесную мышь или белку поймала.

   Она, миссис Макгиверн, мистер Ван Эке, Лиз и Роджер сидели вокруг костра, время от времени подправляя его палочками от сосисок и зефира. Была уже половина двенадцатого.

   — Похолодало, — заметила миссис Макгиверн.

   Лиз сидела рядом с Роджером, подтянув к себе колени и обхватив их руками. Она закатала джинсы, и в свете костра ее гладкие голые икры отливали темно-красным. Гладкие как кость, подумал он. Протянув руку, он прикоснулся к ее лодыжке, потянул за носок. Она опустила руку и накрыла его пальцы своими. Ее кожа от близости огня была горячей. От костра остались одни только угольки, и от них по земле расстилалось тепло. Лиз наклонилась вперед, приблизившись к нему головой. Ее волосы отражали цвет костра, красновато-коричневый, почти переходивший в черный. На ее шее он увидел мокрые полоски, и они напомнили ему тот день два года назад, когда Вирджиния ворвалась в дом и Лиз одна вышла из спальни, чтобы встретить ее. Обычно испарина проступала у нее, когда ей бывало страшно, когда она волновалась, была в напряжении и даже когда была счастлива. Капельки влаги словно выпрыскивались на поверхность.

   Но та материя, та субстанция, в которой она жила, сомкнулась вокруг нее, превратившись в обитель покоя, думал он. И Лиз ушла в тот идеальный сокровенный уголок неизменности, где ей было так легко. Быть может, ее слегка встряхнуло. Но он не видел, чтобы в ней что-то изменилось. С ней ничего тогда не произошло. А этого-то он и искал с самого начала. Он видел это в ее глазах, вернее, в глубине ее глаз. Это доступно каждому. Во внутренний мир глаз можно проникнуть. Когда он прямо смотрел в ее глаза, то видел в них завершенную личность, плавно движущуюся вокруг своей оси. Ничто не могло изменить ее, повлиять на нее. Вирджиния тогда вторглась в дом, и Лиз выбежала из спальни, защищая не столько свой дом и свою честь, сколько его — и даже это пронеслось над ней, не задев ощутимо. Она осталась совершенно такой же, какой и была.

   Вот она сидит, думал он, склонив голову на колени, положив свои пальцы на мои. Вот ее гладкие, темные, блестящие, теплые ноги. От ее волос, как всегда, приятно пахнет, у нее всегда будет эта прекрасная улыбка, и, помимо всего остального, она будет впускать в себя мой пристальный взгляд, в самую глубь, так, чтобы я мог увидеть — как не видел ни у кого другого — то, с чем я говорю на самом деле. И она никогда не убежит. Никогда не солжет. Пока я способен удерживать ее внимание, я буду видеть все, как оно есть на самом деле. Она являет собой, пожалуй, окончательное бытие, насколько это для нее возможно. В пределах своего существования она абсолютна. И это так, потому что она ни на что, по сути, не завязана, просто существует. Но добиться ее против воли или овладеть ею невозможно.

   Счастье ее, думал Роджер, состоит вот в этом, в том, что она сидит сама по себе, рядом со мной, ничего не делает, ничего ей не нужно, да в каком-то смысле она нигде и не была. У нее нет памяти, она неспособна смотреть в будущее, ничего не знает о смерти — как будто она всегда была здесь, еще до этого костра, и пальцы ее лежали на его пальцах.

   Но со мной-то, думал он, все кончено. Для меня это был конец. На нее это, наверное, не повлияло, но на меня — еще как. Знает ли она об этом? Она старалась — выскочила из комнаты, встала между мной и Вирджинией. Сделала все, что от нее зависело. Значит, знала, чем это может стать для меня. Но Вирджиния прорвалась сквозь ее защиту, вошла в комнату.

   Черт бы ее побрал, эту Вирджинию, подумал он. Но ведь когда-нибудь даже Вирджиния заболеет и умрет. Жизнь ее пойдет на убыль, и будет она ползать на ощупь, ожидая конца.

   Но меня-то к тому времени уже давно не будет. Так что какая разница? Я уйду первым. В каком-то смысле, меня уже нет.

   Сидевшая рядом Лиз спросила:

   — А если вдруг откуда-нибудь выпрыгнет лесная кошка, что делать? Колотить в сковородку?

   — Да, — ответил Роджер. — Или призвать на помощь бога.

   Покачав головой, она устремила на него свой серьезный, полный надежды взгляд.

   — Ты же не веришь в бога. Я знаю, ты мне говорил.

   — Не верю, — подтвердил Роджер.

   — А может быть, нужно верить? — спросила она.

   — Может быть.

   Наклонившись к ней, он поцеловал ее в губы.

   ***

   На следующий день, в субботу, после обеда Роджер с Греггом ехали обратно в Лос-Анджелес.

   — А у древних римлян были марки? — спросил Грегг.

   — Не думаю, — ответил он.

   — У меня, кажется, есть одна марка из Рима.

   — Может быть, — сказал он.

   Яркий свет слепил глаза, и Роджер достал из бардачка темные линзы, которые крепились к его обычным очкам.

   — Мне не хотелось идти в поход, — сказал Грегг. — Не люблю я походы.

   — Почему?

   — Да мы один раз с Билли Хаагом заблудились. Сами пошли в поход, никому не сказали. Два часа не могли дорогу найти.

   — Осторожнее надо быть, — сказал он.

   — Мы по компасу Билли шли.

   Впереди на обочине стояло несколько батраков-мексиканцев, ловивших попутку. Они подняли руки, и он немного притормозил.

   «Она бы остановилась», — подумал он, но прибавил скорость и проехал мимо.

   Мексиканцы остались позади, их фигурки быстро уменьшались.

   — Нужно было остановиться, — сказал он Греггу.

   — А вон еще стоят, — увидел Грегг.

   Впереди голосовала еще одна группа мексиканцев, некоторые даже вышли на дорогу. На этот раз он действительно затормозил. Мексиканцы ринулись к машине, и он знал, что повезет их, нравится ему это или нет.

   — Открой дверь, — сказал он Греггу.

   Грегг открыл дверь, и мексиканцы один за другим полезли в машину. Первая группа тоже бросилась к ним и добежала прежде, чем он успел тронуться. Когда все втиснулись, места для Грегга уже не оставалось. Один из мексиканцев сгреб Грегга в охапку и посадил к себе на колени.

   — Куда едете? — спросил у них Роджер.

   Они залопотали между собой по-испански. Наконец один из них сказал:

   — Санта-Паула.

   — Через горы, — добавил другой.

   — Хорошо, — сказал Роджер. — Я тоже туда.

   Они поднялись по крутой извилистой дороге, перевалили через хребет и стали спускаться по его южной стороне. Один из мексиканцев спросил:

   — Это твой мальчик?

   — Да, — сказал Роджер.

   Мексиканец погладил Грегга по голове.

   — Он в школу ездит, — объяснил Роджер. — В Охай.

   Все пассажиры широко улыбались Греггу, кое-кто протянул руку и тоже погладил его.

   — Куда ты едешь? — спросил Роджера смуглый молодой человек с мощным лбом и крепким носом.

   У него были большие, но не толстые губы и крупные зубы.

   — В Лос-Анджелес, — сказал он.

   — Там живешь?

   — Да, — сказал он.

   Молодой мексиканец сообщил:

   — А мы едем в Импириал. Ездим туда на зиму работать. — Все те, что сидели впереди и сзади, и тот, который держал Грегга на коленях, подтвердили это. — Всю зиму урожай. Салат-латук. — Он изобразил, как нагибается, и все мексиканцы тяжело вздохнули. — Пора уже ехать, — сказал молодой. — А то поздно будет.

   — Никогда не был в долине Импириал, — сказал Роджер.

   Всю оставшуюся часть пути до Санта-Паулы они рассказывали ему о долине Импириал.

   Когда Роджер их высадил, Грегг сказал:

   — Надо же, все в машину влезли.

   — Им нужно было перебраться через горы, — сказал Роджер.

   Наконец они прибыли в Лос-Анджелес, он доехал до дома, припарковался. Дверь была открыта, значит, Вирджиния или, скорее всего, чернокожая горничная дома. Он смотрел на дом, и через некоторое время на крыльцо вышла горничная Кэти вытрясти швабру. Увидев его и Грегга, она помахала им рукой.

   — Пойдем домой, — сказал Грегг, ерзая на сиденье. — Пошли, пап.

   — Иди, иди сам, — ответил Роджер.

   На его часах было полшестого. Скоро приедет Вирджиния.

   — Давай, иди, — сказал он. — Я в магазин съезжу.

   — Хорошо, — согласился Грегг.

   — До свидания, — попрощался Роджер. Его сын выскочил из машины и пошел по дорожке.

   — До свидания! — крикнул в ответ Грегг.

   Роджер поехал в сторону магазина. Где-то через квартал он остановился и закурил. Солнце зашло. Тут и там зажглись огни. Многие магазины закрылись на выходные. В шесть часов он вышел, запер машину и пошел пешком, пока ему не попалась заправочная станция. Ее служащий сидел и выписывал талон на смазку. Когда Роджер открыл дверь и вошел, он не обратил на него никакого внимания.

   — У вас есть карты? — спросил Роджер.

   — Какие? — спросил служащий. — Пиратские?

   Роджер взял с полки карту Калифорнии. Все остальные оказались картами Лос-Анджелеса.

   — Спасибо, — сказал он.

   В машине он развернул карту.

   «Шоссе 66, — подумал он. — До Барстоу, потом через пустыню Мохаве до Нидлса, потом по затяжному уклону, через границу Аризоны до Кингмена. Затем прямо на восток, через Нью-Мексико и «Техасский полуостров»[28] в Западную Оклахому, до Оклахома-Сити, и на север. До самого Чикаго».

   Машина наполовину его. У него есть законное право выехать на ней за пределы штата. Вирджиния тут не сможет никак помешать, он был уверен в этом.

   Но, конечно же, ему нужны деньги. Добравшись до Чикаго, он сможет устроиться мастером по ремонту, электриком или рабочим на завод, будет заниматься тем же, чем и сейчас. Но чтобы попасть туда, ему нужно триста долларов. Он вытащил бумажник и посчитал все, что у него было. Двадцать долларов. Не хватит даже, чтобы пересечь Аризону.

   «Нет никаких причин, по которым мне нельзя их взять, — сказал он себе. — В каком-то смысле — и даже очень прямом — они мои. Никто меня не остановит, все признают, что у меня есть право бывать там. И полицейский так сказал».

   Роджер завел двигатель и поехал по улице. В витринах магазина горел свет, внутри было темно. Продавцы, мастера, Вирджиния, Чик и Херб все заперли и ушли. Он повернул налево и въехал на стоянку у магазина. Припарковавшись у погрузочной платформы за магазином, где его не было видно, он вышел из машины. Потом обошел здание и отпер парадную дверь.

   В магазине было пусто. Все ушли домой.

   Он запер за собой дверь, прошел мимо прилавка и вошел через заднюю дверь на склад, где хранились в коробках товары — телевизоры, плиты, холодильники. Пожалуй, легче всего будет продать настольные телевизоры, особенно в городках, через которые он будет ехать. Он открыл дверь, выходившую на погрузочную платформу, и выбрал себе телевизоры — взял те, что стояли в задних рядах, их не было видно. По одному он стал выносить их в машину и загрузил ими багажник и заднее сиденье. Телевизоры были тяжелые, и когда он закончил, у него страшно разболелся бок.

   «Чертов бок», — думал он, тяжело дыша и дрожа. Зато телевизоры в машине. Не меньше чем на семьсот долларов по цене дилера. Даже если он получит меньше, чем по сотне за штуку, все равно наторгует на пятьсот долларов.

   Поднявшись в кабинет, он нашел карточки учета на взятые им телевизоры, сунул их в карман и спустился. Удостоверившись, что везде выключил свет, он запер магазин и сел в машину, за руль.

   Машина, чуть просевшая под тяжестью телевизоров, медленно выползла со стоянки. «Ничего, вес еще сброшу, — подумал он. — Когда доберусь».
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   «Мокрые спины» — Прозвище сельскохозяйственных рабочих — мексиканцев, которые в поисках работы в США нелегально переплывают или переходят вброд пограничную реку Рио-Гранде.
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   Желтая зона — По правилам дорожного движения Калифорнии, окрашенный в желтый цвет тротуар означает место остановки только для посадки или высадки пассажиров (погрузки или выгрузки товаров).

  
  
   

    3 

   

   ССС — Гражданский корпус охраны природных ресурсов (Civilian Conservation Corps). Федеральное ведомство, созданное с целью обучения и предоставления рабочих мест, а также проведения в жизнь общенациональной природоохранной программы. Основано в 1933 г. под названием «Срочные работы по охране природы» (Emergency Conservation Work) и переименовано в 1937 г. Благодаря программе работу получили около 3 млн человек, были созданы трудовые лагеря для безработной молодежи; на осуществление программы потрачено около 2,9 млрд долларов. Организация прекратила свою деятельность в 1942 г.

  
  
   

    4 

   

   WРА — Управление общественных работ, федеральное независимое ведомство, созданное в 1935 г. по инициативе президента Ф. Д. Рузвельта и ставшее основным в системе трудоустройства безработных в ходе осуществления Нового курса.
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   Ма-джонг (ма-чжан) — азартная игра для 4 игроков; набор для игры состоит из 136, иногда 144 карт-фишек с изображением иероглифов, палочек бамбука, кружочков и цветов; выигрывает тот, кто первым наберет определенную комбинацию карт; появилась в Китае.
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   …достал наклейку «С»… — 15 мая 1942 г. Управление по регулированию цен США ввело нормирование бензина на Восточном побережье, а в декабре и по всей стране. Для контроля количества расходуемого бензина выдавались различные наклейки, которые должны были прикрепляться к ветровому стеклу.
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   Рефлектинг Пул в Вашингтоне.
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   Огороды победы — домашние огороды американцев во время обеих мировых войн, к обзаведению которыми активно призывало федеральное правительство. В период Первой мировой войны школьники вступали в «Американскую армию школьных огородов» (United States School Garden Army) и после занятий занимались выращиванием овощей в городских парках.
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   NRА — Национальная администрация восстановления (НАВ), одно из наиболее важных федеральных ведомств периода «Нового курса», созданное по Закону о восстановлении национальной промышленности (NIRA) в 1933 г. для контроля за проведением в жизнь «кодексов честной конкуренции».
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   «Эррид» — товарный знак антиперспиранта фирмы «Чёрч энд Дуайт» (с 2001 г., ранее принадлежал компании «Картер-Уоллес»).
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   Сид Шарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица. Начала заниматься танцами с шести лет, родители отдали ее заниматься балетом после перенесенного полиомиелита. В числе первых фильмов, в которых она снялась, был фильм «Миссия в Москву». Наибольшую популярность ей принес фильм «Поющие под дождем». Ноги Сид Шарисс были застрахованы на 5 миллионов долларов.
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   Солдатский билль о правах — ряд законов, принятых в разное время в США и предусматривавших льготы для ветеранов.
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   Пасадена — город, северо-восточный жилой пригород Лос-Анджелеса. Популярный зимний курорт.
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   «Хоффман», «Кросли», «Ар-Си-Эй», «Филко», «Сентинела» — товарные знаки бытовой электрической и электронной техники.
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   …и заглянул в парикмахерскую… — для многих американцев это был символ жизни в маленьком уютном городке или квартале, то место, где можно узнать все новости, где собираются старики.
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   Анацин (анасин) — болеутоляющие таблетки.
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   …обнаружил, что это двадцатицентовик… <…>…что такой монеты не существует… — Серебряные монеты в двадцать центов чеканились в США несколько лет — с 1875 по 1878 годы. При этом лишь в 1875 и 1876 годах они поступали в обращение. 950 монет 1877–1878 годов выпускались для коллекционеров.
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   Шаффлборд — игра с передвижением деревянных, пластмассовых или металлических кружков по размеченной доске.
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   «Оуки» (англ. okie) — странствующий сельскохозяйственный рабочий (преимущественно из штата Оклахома); житель Оклахомы; уроженец Оклахомы. Прозвище ввел в литературный язык Джон Стейнбек в романе «Гроздья гнева». Первоначально слово «оуки» считалось только пренебрежительным прозвищем, но впоследствии, особенно после песенки М. Хэггарда «Оуки из Маскоги» (1969), жители штата сами стали называть себя так.
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   Шоссе 66 (англ. Route 66; также известное как Шоссе Вилла Роджерса (Will Rogers Highway), в разговорной речи также известно как «Главная улица Америки» или «Мать Дорог») — одно из первых шоссе в системе шоссе США. Шоссе 66 было открыто 11 ноября 1926 года. Шоссе первоначально начиналось в Чикаго (шт. Иллинойс), проходя через штаты Миссури, Канзас, Оклахома, Техас, Нью-Мексико, Аризона, и заканчивалось в Лос-Анджелесе (шт. Калифорния), охватывая в общей сложности 3940 километров (2448 миль). В массовой культуре получило известность в 50—60-е годы XX века благодаря популярным песням, ставшим хитами, а также телесериалам.
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   Барстоу — город в округе Сан-Бернардино (шт. Калифорния).
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   Нидлс — город на берегу реки Колорадо (шт. Калифорния).
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   Вернон и Айрин Касл — известнейшая семейная танцевальная пара второго десятилетия XX века в Европе и Америке.
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   «Золотые книжки» — популярная серия книг для детей.
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   …она вспомнила небьющуюся пластинку фирмы «Декка», «Пузатого Тубу»… — В 1941 г., после исполнения музыкальной пьесы Пола Трипа (Paul Trip) и Джорджа Клейсинджера (George Kleinsinger), Трип и Клейсинджер поблагодарили музыкантов, в том числе исполнявшего партию тубы, который сказал: «Знаете, тубы тоже умеют петь». В тот же вечер Пол Трип написал историю о том, как туба находит свою мелодию, а позже вместе с Джорджем Клейсинджером они переложили эту историю на музыку. После окончания Второй мировой войны музыкальная история «Тубы Табби» («Пузатого Тубы») стала всемирным хитом. В 1947 г. был снят мультфильм «Туба Табби» — рассказ о тубе в оркестре, инструменте, который хотел играть «мелодию», а не просто «умпс-ин» далеко на заднем плане. С помощью гениальной лягушки Табби учится мелодии и потом сам учит этой мелодии весь оркестр.
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   Джейн Расселл (1921–2011) — американская актриса, «секс-символ» 1940-х и начала 1950-х гг.
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   Джо Хилл — Скорее всего, имеется в виду американский поэт шведского происхождения, рабочий, борец за права трудящихся, революционер, активист профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (Джозеф Хилстром, настоящее имя Йоэль Эмануэль Хеглунд; 7 октября 1879 г. — 19 ноября 1915 г.). В январе 1914 года Хилл был обвинен в убийстве в Солт-Лейк-Сити владельца бакалейной лавки, бывшего полицейского офицера, и его сына. Вскоре после перестрелки в лавке Хилл обратился к врачу с огнестрельной раной. При Хилле был пистолет, от которого он избавился по дороге от врача домой. Место получения им огнестрельного ранения Хилл назвать отказался. Хилл не признал своей вины, в итоге был признан виновным в результате громкого и противоречивого судебного разбирательства. Расстрелян в американской тюрьме 19 ноября 1915 г.
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   «Техасский полуостров» — Полоса территории штата Техас между штатами Нью-Мексико и Оклахома.
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