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   — Э. Джей Элвуд! — с беспокойством проговорила Лиз. — Ты совсем меня не слушаешь и не ешь ничего. Да что с тобой творится? Иногда я совсем тебя не понимаю.

   Долгое время никто не отвечал. Эрнест Элвуд продолжал смотреть в полумрак за окном, как будто слышал что-то, чего не слышат остальные. Наконец он вздохнул и выпрямился на стуле, словно собирался ответить, задел локтем чашку, попытался удержать ее и пролил кофе на стол.

   — Прости, — пробормотал он, — ты что-то сказала?

   — Ешь, дорогой, — ответила жена, бросив взгляд на сыновей. — Знаешь, не так-то просто исхитриться вас всех накормить.

   Старший сын, Боб, аккуратно резал ветчину и печенку на ровные кусочки; младший, Тодди, само собой, вслед за отцом отложил вилку и нож и теперь молча смотрел в тарелку.

   — Вот видишь? — нахмурилась Лиз. — Ты не слишком хороший пример для детей. Ешь, а то остынет. Нет ничего хуже, чем холодная печенка и застывший жир на грудинке. Особенно бараний. Говорят, многие вообще не выносят бараний жир. Дорогой, ешь, пожалуйста.

   Элвуд кивнул, выудил из тарелки несколько горошин и кусок картофелины и поднес ко рту. Тодди сделал то же самое, серьезно и не торопясь, словно маленькая копия отца.

   — А у нас в школе сегодня учения проводились на случай атомной бомбы, — сообщил Боб. — Мы прятались под партами.

   — Да что ты? — удивилась Лиз.

   — Правда, мистер Пирсон, наш естественник, сказал, что если на нас скинут бомбу, то будет уничтожен весь город. И что толку тогда от парт? Не понимают они, что ли, ведь наука движется вперед. Теперь бомбы способны уничтожить все на мили кругом.

   — А ты все знаешь, — пробормотал Тодди.

   — Ох, замолкни!

   — Мальчики! — поморщилась Лиз.

   — Нет, ну правда, — настаивал Боб, — у меня есть знакомый морпех-резервист, так он говорит, сейчас появилось новое оружие, которое способно загубить всю пшеницу и отравить источники воды. Какие-то там кристаллы.

   — Боже мой! — Лиз всплеснула руками.

   — В прошлую войну таких не было, а атомные заряды в полную силу не применишь, — Боб повернулся к отцу. — Пап, ну ведь правда же? Я просто уверен, что когда ты служил, у вас не было атомных…

   Элвуд бросил вилку и поднялся, оттолкнув стул. Лиз в удивлении уставилась на мужа, не донеся чашку до рта. Боб остался сидеть с открытым ртом. Малыш Тодди просто молчал.

   — Дорогой, что случилось?

   — Позже поговорим.

   Они потрясенно наблюдали, как Элвуд идет прочь от стола и вон из столовой. Потом услышали, как он миновал кухню и хлопнул задней дверью.

   — Во двор пошел, — сказал Боб. — Мама, а он всегда таким был? Почему он так странно себя ведет? Может, заработал на Филиппинах военный психоз? Нам в школе говорили, что во времена Первой мировой это называли неврозом военного времени, а теперь переименовали в военный психоз. С ним что-то такое, да?

   — Ешь давай. — Щеки Лиз от злости покрылись красными пятнами. Затем она встряхнула головой. — Черт бы его побрал! Понять не могу…

   Мальчики молча ели.

   На заднем дворе было темно. Солнце село, и в холодном прозрачном воздухе плясала ночная мошкара. Джо Хант, сгребавший вишневые листья в соседнем дворе, кивнул Элвуду.

   Элвуд не спеша шел через двор к гаражу. Остановился, сунул руки в карманы. Возле гаража высилось что-то огромное и белое. Чем больше Элвуд рассматривал бледную громадину в сгущающихся сумерках, тем теплее становилось у него на душе. Необычное это было тепло. Нечто напоминающее гордость с примесью удовлетворения и… и восхищения, что ли? Он всегда восхищался своей лодкой. С самого начала он чувствовал, как необычайно быстро бьется сердце, как слегка трясутся в предвкушении руки, как пот выступает на лице.

   Его лодка. Он улыбнулся, подойдя ближе, и постучал по твердому борту. Замечательная у него лодка. Просто превосходная. И она почти готова. Много труда в нее вложено. Много сил и много времени. Все время после работы, все воскресенья и даже иногда раннее утро перед работой. Ранним утром было лучше всего — когда ярко светит солнце, воздух свеж и приятно пахнет, все вокруг покрыто сверкающей росой, и никто не задает вопросов.

   Элвуд снова постучал по борту лодки. Много работы и много материала, не сомневайтесь. Доски, гвозди; все выпилено, сколочено и закреплено. Конечно, ему здорово помог Тодди, один он ни за что бы не справился. Если бы Тодди не делал разметку на борту…

   — Привет, — окликнул его Джо Хант.

   Элвуд вздрогнул и обернулся. Джо опирался на изгородь, наблюдая за ним.

   — Что, прости?

   — А ты все витаешь за миллионы миль отсюда, — заметил Джо и затянулся сигарой. — Приятный вечерок.

   — Угу.

   — Лодка у тебя будь здоров, Элвуд.

   — Спасибо, — пробормотал Эрнест, спиной отступая к дому, — спокойной ночи, Джо.

   — Сколько же ты строишь эту лодку? — поинтересовался Хант. — Около года, да? Двенадцать месяцев? Ну и поработал ты над ней! Всякий раз, как я тебя вижу, ты тащишь сюда всякий хлам, все что-то пилишь да молотком стучишь.

   Элвуд кивнул, продолжая пятиться к задней двери.

   — И дети к ней руку приложили. Щенок, тот точно. Да уж, лодка так лодка, — Хант помолчал. — Судя по размерам, в дальний путь готовишься. Так куда, ты говорил, поедешь? Я подзабыл.

   Элвуд молчал.

   — Говори громче, Элвуд, я тебя не слышу. Такая здоровая лодка. Должно быть…

   — Отвали!

   Хант от души рассмеялся.

   — Ты чего, Элвуд? Я всего лишь шучу. Подначиваю тебя. Ну серьезно, куда ты на ней поплывешь? Собираешься отволочь ее на пляж и там спустить на воду? Я знаю одного парня с парусной шлюпкой. Он затаскивает ее на прицеп и цепляет к машине. Каждую неделю ездит к яхтенной пристани. Но будь я проклят, такую здоровенную штуковину на прицеп не поставишь. Я слышал, один мужик построил лодку у себя в подвале. Так вот, он закончил, и знаешь что оказалось? Оказалось, что лодка слишком большая, чтобы вытащить ее из этого подвала.

   Лиз Элвуд выключила на кухне свет, распахнула дверь и ступила на траву, скрестив руки на груди.

   — Добрый вечер, миссис Элвуд, — сказал Хант и дотронулся до шляпы, — замечательный вечер, не правда ли?

   — Добрый вечер, — Лиз повернулась к мужу. — Ради всего святого, ты собираешься домой? — произнесла она низким суровым голосом.

   — Да-да, конечно, — Эрнест апатично направился к двери. — Уже иду. Спокойной ночи, Джо.

   — Спокойной ночи, — откликнулся Хант, наблюдая, как супруги уходят.

   Дверь закрылась, и вскоре свет на кухне погас. Джо Хант покачал головой.

   — Странный парень. И чем дальше, тем больше. Будто в другом мире живет. С этой своей лодкой.

   ***

   — Ей всего-то восемнадцать было, — удивлялся Джек Фредерикс, — однако ж она точно знала, что делает.

   — Южанки все такие, — ответил Чарли. — Как фрукты. Мягкие, спелые, слегка порченные.

   — У Хемингуэя есть что-то в этом духе, — вставила Энн Пайк, — не помню, правда, откуда, но он там сравнивает…

   — А их манера говорить? — перебил Чарли. — Кто-нибудь вообще способен вынести их говор?

   — Да какая разница, как они говорят? — не согласился Джек. — Ну да, по-другому, но к этому быстро привыкаешь.

   — Почему они нормально говорить-то не могут?

   — То есть?

   — Они… они как цветные говорят.

   — Потому что они все из одних мест, — сказала Энн.

   — Ты что, хочешь сказать, та девушка цветная была? — не поверил Джек.

   — Конечно нет, — Чарли взглянул на часы. — Доедай пирог, почти час, нам пора.

   — Я еще не доел, — заторопился Джек, — подождите.

   — Слушайте, а в наш район все больше цветных переезжает, — сказала Энн. — На одном из домов в квартале от меня даже знак специальный висит: «Приветствуются представители всех рас». Я чуть в обморок не упала, когда увидела.

   — И что ты сделала?

   — Ничего я не сделала. А что я могу?

   — Кстати, если работаешь на правительство, то они запросто поселят цветного или китайца по соседству, а ты и сделать ничего не сможешь, — заметил Джек.

   — Только если переехать.

   — Это нарушает твое право на работу! — возмутился Чарли. — Нет, ну вот скажите, как так можно работать?

   — Слишком много левых в правительстве, — вздохнул Джек. — Вот и получилось, что нанимают на правительственные должности и даже не смотрят, к какой расе принадлежит человек. Это началось, когда всем заправлял Департамент общественных работ, там еще Гарри Хопкинс был главным.

   — А ты хоть знаешь, где родился Гарри Хопкинс? В России, — сказала Энн.

   — Это Сидней Хилман там родился, — поправил Джек.

   — Да какая разница. Всех их надо бы обратно отправить, — проворчал Чарли.

   Энн с любопытством посмотрела на Эрнеста Элвуда, который молча читал газету. В кафе было шумно. Люди ели и разговаривали, приходили и уходили.

   — Э. Джей, ты как?

   — Нормально.

   — Он про «Уайт сокс»[1] читает, — вставил Чарли, — у него именно такой пристальный взгляд. Я, кстати, на днях сводил детей на игру…

   — Пошли. — Джек встал. — Нам пора.

   Все поднялись следом. Эрнест Элвуд молча сложил газету и засунул в карман.

   — Ты сегодня неразговорчив, — обратился к нему Чарли.

   — А… да, извини.

   — Я как раз собирался тебя спросить: не хочешь поиграть с нами в субботу вечером? Ты уже черт знает сколько времени с нами не играл.

   — Не слушай его, — обернулся Джек, расплачиваясь за еду. — Он вечно предлагает какие-то странные игры: то кости, то бейсбол, то в океан плеваться.

   — Я предпочитаю обыкновенный покер, — ухмыльнулся Чарли. — Пойдем, Элвуд. Чем больше народу, тем интереснее. Пропустим пару стаканчиков, поболтаем о том о сем, отдохнем от жен.

   — Мы тут мальчишник планируем. — Джек убрал сдачу и подмигнул Элвуду. — Понимаешь, о чем я? Пригласим девушек, развлекут нас. — Он сделал характерный жест рукой.

   Элвуд отодвинулся.

   — Возможно. Я подумаю.

   Он заплатил за обед и вышел на освещенный тротуар. Остальные ждали Энн, которая удалилась в дамскую комнату.

   Неожиданно Элвуд развернулся и поспешил прочь от кафетерия. Он быстро завернул за угол и оказался на Кедровой улице, прямо перед магазином телевизоров. Толкущиеся вокруг покупатели и клерки, вышедшие на обед, смеялись и болтали. Обрывки разговоров плескались вокруг Элвуда подобно морским волнам. Он засунул руки в карманы и зашел в магазин, как будто прятался от дождя.

   Что происходит? Может, стоить сходить к врачу? Звуки, люди — все его раздражало. Любой шум. Любое движение. Он плохо спал ночами. Может, дело в питании? И над лодкой он слишком много работает. Каждый раз добирается до постели совершенно без сил. Элвуд потер лоб. Люди и звуки текли мимо него по улицам и магазинам в бесконечном бесформенном движении.

   В витрине телемагазина на экране здоровенного телевизора мелькали беззаботно сменяющие друг друга картинки. Девушка в трико показывала акробатические номера: садилась на шпагат, делала колесо. В какой-то момент она даже прошлась на руках, болтая ногами и улыбаясь в камеру. Затем исчезла, и на ее месте возник ярко одетый мужчина с собакой на поводке.

   Элвуд взглянул на часы. Без пяти час. Осталось пять минут, чтобы успеть добраться до работы. Он вышел на улицу и заглянул за угол. Ни Чарли, ни Энн, ни Джека не видно. Убрались. Элвуд не спеша зашагал мимо витрин, засунув руки в карманы. На мгновение остановился перед десятицентовым магазином, наблюдая за работницами с фабрики, которые толпились у прилавков с дешевой бижутерией. В витрине аптеки Элвуд увидел рекламу какого-то порошка против грибка на ногах. Порошок был нанесен на треснутую и покрытую волдырями кожу между пальцев.

   Э. Джей перешел улицу и остановился посмотреть на женскую одежду — юбки, блузки и шерстяные джемперы. На цветном фото стильная девушка снимала блузку, чтобы показать миру свой элегантный бюстгальтер. Элвуд двинулся дальше. В следующей витрине расположились чемоданы, сумки и кофры.

   Багаж. Элвуд остановился и нахмурился. Что-то не давало ему покоя. Какая-то смутная, неуловимая мысль. Неожиданно он почувствовал непонятную тревогу и взглянул на часы. Десять минут второго. Уже опоздал. Он поспешил к светофору и стал ждать зеленого. Десятки мужчин и женщин толкались рядом, надеясь заскочить в ближайший автобус. Элвуд смотрел, как автобус останавливается, открывая двери. Люди хлынули внутрь. Элвуд неожиданно для себя вдруг тоже поднялся по ступенькам в автобус. Двери закрылись, и он принялся шарить по карманам в поисках мелочи. Вскоре он сидел рядом с необъятной старухой, которая держала на коленях ребенка. Сложив руки на коленях, Элвуд смотрел прямо перед собой, пока автобус двигался в сторону спальных районов.

   Дома было пусто, темно и холодно. Элвуд отправился в спальню, взял из шкафа старую одежду и переоделся. Он как раз шел на задний двор, когда появилась Лиз с сумками в руках.

   — Э. Джей! — воскликнула она. — В чем дело? Почему ты дома?

   — Не знаю… взял отгул. Все в порядке.

   Лиз повесила сумки на забор.

   — Бог мой! — раздраженно проговорила она. — Ты меня напугал. — Она внимательно посмотрела на мужа. — Ты взял отгул?

   — Да.

   — Который по счету? В нынешнем году? Сколько ты их уже использовал?

   — Не знаю.

   — Не знаешь? А еще остались?

   — Для чего остались?

   Лиз пристально посмотрела на него, потом взяла покупки и ушла в дом, хлопнув дверью.

   Элвуд нахмурился. В чем дело?.. Он пошел в гараж и принялся перетаскивать деревяшки и инструмент на лужайку, поближе к лодке.

   Элвуд придирчиво осмотрел лодку. Она была квадратная. Большая и квадратная, словно огромный упаковочный ящик. И очень прочная. Он сделал в ней уйму поперечных балок. А еще каюту с большим окном. И крышу просмолил. Лодка что надо.

   Он начал работу. Вскоре появилась Лиз. Она подошла тихо, так что Элвуд заметил ее, только когда повернулся за большими гвоздями.

   — Ну и?.. — спросила Лиз.

   Элвуд на мгновение замер.

   — Что «ну и»?

   Лиз скрестила руки на груди.

   Элвуд начал терять терпение.

   — В чем дело? Почему ты на меня так смотришь?

   — Ты правда взял отгул? Поверить не могу. Ты в самом деле вернулся домой, чтобы работать над… над этим?

   Элвуд отвернулся.

   — Постой!

   — Успокойся. Не кричи.

   — Я не кричу. Я хочу с тобой поговорить. Хочу спросить тебя. Можно? Можно мне спросить? Ты ведь не против поговорить со мной?

   Элвуд кивнул.

   — Зачем? — промолвила Лиз низким напряженным голосом. — Зачем? Ты скажешь мне, зачем?

   — Что зачем?

   — Это. Эта… эта… штука. Для чего она? Почему ты средь бела дня здесь, во дворе? И это продолжается уже целый год. Вчера за ужином ты просто встал и ушел. Зачем? Зачем тебе это все надо?

   — Она почти закончена, — прошептал Элвуд, — буквально несколько штрихов и…

   — И что потом? — Лиз встала перед ним, преграждая дорогу. — Потом что? Что ты будешь с ней делать? Продашь? Будешь сам на ней плавать? Да над тобой все соседи смеются. Вся улица уже… — ее голос неожиданно сорвался, — знает о тебе и об… этом. Дети в школе издеваются над Бобом и Тодди. Им говорят, что их папа… что он…

   — Свихнулся?

   — Э. Джей, пожалуйста. Скажи мне, зачем тебе это. Пожалуйста. Может, я смогу понять. Ты ведь никогда мне не говорил. Ну попробуй хотя бы.

   — Не могу, — произнес Элвуд.

   — Не можешь? Но почему?

   — Потому что я сам не знаю. Я не знаю, зачем она нужна. Может, вообще ни для чего.

   — Но если ни для чего, то зачем ты ее тогда строишь?

   — Не знаю. Мне нравится ее строить. Может, это что-то вроде строительства моделей из дерева, — Элвуд нетерпеливо взмахнул рукой. — Я еще в детстве очень любил строить маленькие самолеты. У меня и инструменты есть. Всегда были.

   — Но почему ты домой пришел посреди рабочего дня?

   — Мне стало очень тревожно.

   — Почему?

   — Я… я слышу, о чем говорят люди, и мне становится не по себе. Мне хочется от них убежать. Что-то в них меня постоянно тревожит. Может, у меня клаустрофобия?

   — Давай я позвоню доктору Эвансу и запишусь на прием?

   — Нет. Нет, все в порядке. Лиз, пожалуйста, отойди, ты мне мешаешь. Хочу закончить.

   — Ты даже не знаешь, зачем тебе это надо… — Она покачала головой. — То есть все это время ты работал и даже не знал, зачем? Как какое-то животное, которое выходит подраться по ночам. Как кошка на заборе. Ты бросил работу и нас ради…

   — Не мешай.

   — Значит, так. Сейчас ты положишь молоток и пойдешь в дом. Наденешь костюм и вернешься на работу. Слышишь меня? А если ты так не сделаешь, я никогда больше не пущу тебя в дом. Можешь выломать дверь этим самым молотком, если хочешь, но она так и останется для тебя закрытой, если ты сейчас же не выкинешь из головы эту лодку и не вернешься на работу.

   Наступило молчание.

   — Отойди, — сказал наконец Элвуд. — Мне нужно закончить.

   Лиз уставилась на него.

   — Вот так, значит? Вот что ты выбрал? У тебя что-то не в порядке. Не в порядке с головой. Ты…

   — Хватит, — проговорил Элвуд, глядя мимо нее.

   Лиз отвернулась. В дверном проеме стоял Тодди, держа в руках коробку для завтрака. Он не сказал родителям ни слова.

   — Тод, — окликнула его Лиз, — разве уже так поздно?

   Вместо ответа Тодди подошел к отцу.

   — Привет, парень, — сказал Элвуд, — как школа?

   — Нормально.

   — Я ухожу в дом, — сказала Лиз, — и попомни мои слова, Э. Джей.

   Она ушла, дверь за ней громко хлопнула.

   Элвуд вздохнул. Опустился на лесенку у борта лодки, положил рядом молоток, прикурил сигарету и какое-то время молча пускал дым. Тодди ждал, не говоря ни слова.

   Наконец Элвуд прервал молчание.

   — Ну, что скажешь, парень?

   — Пап, а что ты хочешь еще сделать?

   Э. Джей улыбнулся.

   — Еще? Там не так уж много и осталось. Буквально пустяки. Скоро закончим. Посмотри, где мы еще не прибили доски, — Элвуд почесал подбородок. — Она почти готова. Давно мы над ней работаем. Можешь покрасить ее, если хочешь. Я вот думаю каюту покрасить. Как думаешь, красный пойдет?

   — Зеленый.

   — Зеленый? Ладно, пусть будет зеленый. В гараже еще осталось после покраски крыльца. Начнешь?

   — Конечно, — Тодди направился к гаражу.

   Элвуд смотрел ему вслед.

   — Тодди!

   Мальчик повернулся.

   — Да, папа?

   — Подожди, — Элвуд не спеша подошел к нему. — Я хотел кое-что у тебя спросить.

   — Что, папа?

   — Ты… Тебе ведь нравится мне помогать? Нравится строить лодку?

   Тодди серьезно посмотрел отцу в глаза. Он не сказал ни слова. Очень долго они стояли так и смотрели друг на друга.

   — Ну ладно, — проговорил Элвуд, — беги в гараж и приготовь краску.

   ***

   Боб и еще пара ребят из школы не спеша шли по подъездной дорожке.

   — Привет, пап, — оскалился Боб, — ну как оно?

   — Замечательно.

   — Вот, смотрите, — сказал Боб приятелям, махнув на лодку. — Видите? Знаете, что это?

   — Ну и что это? — спросил один из мальчиков.

   Боб открыл дверь в кухню.

   — А это атомная подлодка. — Он усмехнулся, усмехнулись и два его товарища. — И она под заглушку нашпигована ураном-двести тридцать пять. Папа с ней в Россию собрался. А когда он вернется, никакой Москвы на карте не будет.

   Мальчики зашли в дом, дверь за ними захлопнулась.

   А Элвуд все смотрел на лодку. Соседка, миссис Хант, перестала снимать белье и взглянула на него и квадратную махину у него за спиной.

   — Она и в самом деле на атомной тяге, да, мистер Элвуд?

   — Нет.

   — Что же тогда заставляет ее двигаться? Я не вижу паруса. Что за мотор у вашей лодки? Паровой?

   Элвуд пожевал губы. Как ни странно, он никогда об этом не думал. В лодке не было мотора. Вообще никакого. Ни парусов, ни парового котла. Он не предусмотрел никакого двигателя — ни турбины, ни топлива. Ничего. Просто деревянный корпус, здоровая коробка, и все. Элвуд никогда даже не задумывался над тем, что будет двигать его лодку. Ни разу за все то время, что они с Тодди ее строили.

   На него нахлынуло отчаяние. Двигателя нет, значит, это и не лодка вовсе, а просто куча дерева, смолы и гвоздей. И эта куча никогда не поплывет. Никогда не сдвинется с этого места. Лиз права. Он как какое-то животное, из тех, что по ночам покидают свое логово, чтобы с кем-то драться, кого-то убивать, с чем-то бороться в темноте.

   Зачем он построил ее? Теперь он не знал. Куда она должна плыть? И этого он не знал. Что заставит ее двигаться? Как она сможет покинуть двор? Для чего все это было нужно — работать, не понимая, для чего, вслепую?

   Тодди работал с ним рука об руку, все время. А почему? Может, он знал? Знал ли маленький мальчик, для чего они строят лодку? Тодди никогда не задавал вопросов, потому что доверял отцу.

   Мальчик не знал ответа. Он, отец, тоже не знал, а ведь совсем скоро работе конец. И что потом? Сейчас Тодди закончит эту банку с краской, положит кисточку, уберет гвозди, подметет опилки, повесит на место пилу и молоток. А потом задаст тот самый вопрос.

   И он не сможет на него ответить.

   Элвуд стоял, глядя на построенную ими махину, силясь понять. Для чего он трудился? Зачем все это было нужно? Когда же он узнает? И узнает ли вообще?

   Целую вечность он стоял и смотрел.

   А потом с неба упали первые огромные черные капли дождя, и с ними пришли все ответы.
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   «Чикаго уайт сокс» — бейсбольная команда из Чикаго, штат Иллинойс, входящая в Западное отделение Американской бейсбольной лиги.
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